




© Editions Gallimard, 1947.

Il est aussi raisonnable de représenter une
espèce d'emprisonnement par une autre que
de représenter n'importe quelle chose qui
existe réellement par quelque chose qui
n'existe pas.

DANIEL DE FOE.
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Les curieux événements qui font le sujet de cette
chronique se sont produits en 194., à Oran. De l'avis
général, ils n'y étaient pas à leur place, sortant un peu de
l'ordinaire. A première vue, Oran est, en effet, une ville
ordinaire et rien de plus qu'une préfecture française de la
côte algérienne.

La cité elle-même, on doit l'avouer, est laide. D'aspect
tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la
rend différente de tant d'autres villes commerçantes, sous
toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exem-
ple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où
l'on ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de
feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des
saisons ne s'y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce
seulement par la qualité de l'air ou par les corbeilles de
fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues;
c'est un printemps qu'on vend sur les marchés. Pendant
l'été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre
les murs d'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors
que dans l'ombre des volets clos. En automne, c'est, au
contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent
seulement en hiver.

Une manière commode de faire la connaissance d'une
ville est de chercher comment on y travaille, comment on y
aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-
ce l'effet du climat, tout cela se fait ensemble, du même air
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frénétique et absent. C'est-à-dire qu'on s'y ennuie et qu'on
s'y applique à prendre des habitudes. Nos concitoyens
travaillent beaucoup, mais toujours pour s'enrichir. Ils
s'intéressent surtout au commerce et ils s'occupent
d'abord, selon leur expression, de faire des affaires.
Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies simples,
ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais,
très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le
samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la
semaine, de gagner beaucoup d'argent. Le soir, lorsqu'ils
quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans
les cafés, ils se promènent sur le même boulevard ou bien
ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes
sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne
dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets
des amicales et les cercles où l'on joue gros jeu sur le
hasard des cartes.

On dira sans doute que cela n'est pas particulier à notre
ville et qu'en somme tous nos contemporains sont ainsi.
Sans doute, rien n'est plus naturel, aujourd'hui, que de voir
des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de
perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui
leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des pays où les
gens ont, de temps en temps, le soupçon d'autre chose. En
général, cela ne change pas leur vie. Seulement, il y a eu le
soupçon et c'est toujours cela de gagné. Oran, au contraire,
est apparemment une ville sans soupçons, c'est-à-dire une
ville tout à fait moderne. Il n'est pas nécessaire, en
conséquence, de préciser la façon dont on s'aime chez
nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent
rapidement dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, ou bien
s'engagent dans une longue habitude à deux. Entre ces
extrêmes, il n'y a pas souvent de milieu. Cela non plus n'est
pas original. A Oran comme ailleurs, faute de temps et de
réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans le savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté
qu'on peut y trouver à mourir. Difficulté, d'ailleurs, n'est
pas le bon mot et il serait plus juste de parler d'inconfort.
Ce n'est jamais agréable d'être malade, mais il y a des villes

et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, où l'on
peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin
de douceur, il aime à s'appuyer sur quelque chose, c'est
bien naturel. Mais à Oran, les excès du climat, l'importance
des affaires qu'on y traite, l'insignifiance du décor, la
rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout
demande la bonne santé. Un malade s'y trouve bien seul.
Qu'on pense alors à celui qui va mourir, pris au piège
derrière des centaines de murs crépitants de chaleur,
pendant qu'à la même minute, toute une population, au
téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de connaisse-
ments et d'escompte. On comprendra ce qu'il peut y avoir
d'inconfortable dans la mort, même moderne, lorsqu'elle
survient ainsi dans un lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-être une idée
suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien
exagérer. Ce qu'il fallait souligner, c'est l'aspect banal de la
ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans difficultés
aussitôt qu'on a des habitudes. Du moment que notre ville
favorise justement les habitudes, on peut dire que tout est
pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n'est pas
très passionnante. Du moins, on ne connaît pas chez nous
le désordre. Et notre population franche, sympathique et
active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime
raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et
sans âme finit par sembler reposante, on s'y endort enfin.
Mais il est juste d'ajouter qu'elle s'est greffée sur un paysage
sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de collines
lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut
seulement regretter qu'elle se soit construite en tournant le
dos à cette baie et que, partant, il soit impossible d'aperce-
voir la mer qu'il faut toujours aller chercher.

Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait
faire espérer à nos concitoyens les incidents qui se produisi-
rent au printemps de cette année-là et qui furent, nous le
comprîmes ensuite, comme les premiers signes de la série
des graves événements dont on s'est proposé de faire ici la
chronique. Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à
d'autres, invraisemblables au contraire. Mais, après tout,
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un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions.
Sa tâche est seulement de dire : « Ceci est arrivé »,
lorsqu'il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a
intéressé la vie de tout un peuple, et qu'il y a donc des
milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité
de ce qu'il dit.

Du reste, le narrateur, qu'on connaîtra toujours à temps,
n'aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de
ce genre si le hasard ne l'avait mis à même de recueillir un
certain nombre de dépositions et si la force des choses ne
l'avait mêlé à tout ce qu'il prétend relater. C'est ce qui
l'autorise à faire œuvre d'historien. Bien entendu, un
historien, même s'il est un amateur, a toujours des
documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens :
son témoignage d'abord, celui des autres ensuite, puisque,
par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous
les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les
textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se
propose d'y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser
comme il lui plaira. Il se propose encore... Mais il est peut-
être temps de laisser les commentaires et les précautions de
langage pour en venir au récit lui-même. La relation des
premières journées demande quelque minutie.

Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de
son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur
le moment, il écarta la bête sans y prendre garde et
descendit l'escalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui
vint que ce rat n'était pas à sa place et il retourna sur ses pas
pour avertir le concierge. Devant la réaction du vieux
M. Michel, il sentit mieux ce que sa découverte avait
d'insolite. La présence de ce rat mort lui avait paru
seulement bizarre tandis que, pour le concierge, elle
constituait un scandale. La position de ce dernier était
d'ailleurs catégorique : il n'y avait pas de rats dans la
maison. Le docteur eut beau l'assurer qu'il y en avait un sur
le palier du premier étage, et probablement mort, la
conviction de M. Michel restait entière. Il n'y avait pas de
rats dans la maison, il fallait donc qu'on eût apporté celui-ci
du dehors. Bref, il s'agissait d'une farce.

Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le couloir de
l'immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez lui,
lorsqu'il vit surgir, du fond obscur du corridor, un gros rat à
la démarche incertaine et au pelage mouillé. La bête
s'arrêta, sembla chercher un équilibre, prit sa course vers le
docteur, s'arrêta encore, tourna sur elle-même avec un
petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les babines
entrouvertes. Le docteur la contempla un moment et
remonta chez lui.

Ce n'était pas au rat qu'il pensait. Ce sang rejeté le
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ramenait à sa préoccupation. Sa femme, malade depuis un
an, devait partir le lendemain pour une station de monta-
gne. Il la trouva couchée dans leur chambre, comme il lui
avait demandé de le faire. Ainsi se préparait-elle à la
fatigue du déplacement. Elle souriait.

— Je me sens très bien, disait-elle.
Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la

lumière de la lampe de chevet. Pour Rieux, à trente ans et
malgré les marques de la maladie, ce visage était toujours
celui de la jeunesse, à cause peut-être de ce sourire qui
emportait tout le reste.

— Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra à onze heures
et je vous mènerai au train de midi.

Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire
l'accompagna jusqu'à la porte.

Le lendemain 17 avril, à huit heures, le concierge arrêta
le docteur au passage et accusa des mauvais plaisants
d'avoir déposé trois rats morts au milieu du couloir. On
avait dû les prendre avec de gros pièges, car ils étaient
pleins de sang. Le concierge était resté quelque temps sur
le pas de la porte, tenant les rats par les pattes, et attendant
que les coupables voulussent bien se trahir par quelque
sarcasme. Mais rien n'était venu.

— Ah ! ceux-là, disait M. Michel, je finirai par les avoir.
Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les

quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres de ses
clients. La collecte des ordures s'y faisait beaucoup plus
tard et l'auto qui roulait le long des voies droites et
poussiéreuses de ce quartier frôlait les boîtes de détritus,
laissées au bord du trottoir. Dans une rue qu'il longeait
ainsi, le docteur compta une douzaine de rats jetés sur les
débris de légumes et les chiffons sales.

Il trouva son premier malade au lit, dans une pièce
donnant sur la rue et qui servait à la fois de chambre à
coucher et de salle à manger. C'était un vieil Espagnol au
visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur la couverture,
deux marmites remplies de pois. Au moment où le docteur
entrait, le malade, à demi dressé dans son lit, se renversait
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en arrière pour tenter de retrouver son souffle caillouteux
de vieil asthmatique. Sa femme apporta une cuvette.

— Hein, docteur, dit-il pendant la piqûre, ils sortent,
vous avez vu ?

— Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois.
Le vieux se frottait les mains.
— Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c'est

la faim !
Rieux n'eut pas de peine à constater ensuite que tout le

quartier parlait des rats. Ses visites terminées, il revint chez
lui.

— Il y a un télégramme pour vous là-haut, dit M. Mi-
chel.

Le docteur lui demanda s'il avait vu de nouveaux rats.
— Ah! non, dit le concierge, je fais le guet, vous

comprenez. Et ces cochons-là n'osent pas.
Le télégramme avertissait Rieux de l'arrivée de sa mère

pour le lendemain. Elle venait s'occuper de la maison de
son fils, en l'absence de la malade. Quand le docteur entra
chez lui, la garde était déjà là. Rieux vit sa femme debout,
en tailleur, avec les couleurs du fard. Il lui sourit :

— C'est bien, dit-il, très bien.
Un moment après, à la gare, il l'installait dans le wagon-

lit. Elle regardait le compartiment.
— C'est trop cher pour nous, n'est-ce pas ?
— Il le faut, dit Rieux.
— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de rats ?
— Je ne sais pas. C'est bizarre, mais cela passera.
Puis il lui dit très vite qu'il lui demandait pardon, il aurait

dû veiller sur elle et il l'avait beaucoup négligée. Elle
secouait la tête, comme pour lui signifier de se taire. Mais il
ajouta :

— Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recom-
mencerons.

— Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommence-
rons.

Un moment après, elle lui tournait le dos et regardait à
travers la vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se
heurtaient. Le chuintement de la locomotive arrivait jus-
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qu'à eux. Il appela sa femme par son prénom et, quand elle
se retourna, il vit que son visage était couvert de larmes.

— Non, dit-il doucement.
Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle

respira profondément :
— Va-t'en, tout ira bien.
Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de l'autre

côté de la vitre, il ne voyait plus que son sourire.
— Je t'en prie, dit-il, veille sur toi.
Mais elle ne pouvait pas l'entendre.
Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta

M. Othon, le juge d'instruction, qui tenait son petit garçon
par la main. Le docteur lui demanda s'il partait en voyage.
M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié à ce
qu'on appelait autrefois un homme du monde, moitié à un
croque-mort, répondit d'une voix aimable, mais brève :

— J'attends Mme Othon qui est allée présenter ses
respects à ma famille.

La locomotive siffla.
— Les rats..., dit le juge.
Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais

se retourna vers la sortie.
— Oui, dit-il, ce n'est rien.
Tout ce qu'il retint de ce moment fut le passage d'un

homme d'équipe qui portait sous le bras une caisse pleine
de rats morts.

L'après-midi du même jour, au début de sa consultation,
Rieux reçut un jeune homme dont on lui dit qu'il était
journaliste et qu'il était déjà venu le matin. Il s'appelait
Raymond Rambert. Court de taille, les épaules épaisses, le
visage décidé, les yeux clairs et intelligents, Rambert
portait des habits de coupe sportive et semblait à l'aise dans
la vie. Il alla droit au but. Il enquêtait pour un grand
journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes et
voulait des renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui
dit que cet état n'était pas bon. Mais il voulait savoir, avant
d'aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la vérité.

— Certes, dit l'autre.
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— Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation
totale ?

— Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que
cette condamnation serait sans fondement.

Doucement, Rieux dit qu'en effet une pareille condam-
nation serait sans fondement, mais qu'en posant cette
question, il cherchait seulement à savoir si le témoignage
de Rambert pouvait ou non être sans réserves.

— Je n'admets que les témoignages sans réserves. Je ne
soutiendrai donc pas le vôtre de mes renseignements.

— C'est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en
souriant.

Rieux dit sans élever le ton qu'il n'en savait rien, mais
que c'était le langage d'un homme lassé du monde où il
vivait, ayant pourtant le goût de ses semblables et décidé à
refuser, pour sa part, l'injustice et les concessions. Ram-
bert, le cou dans les épaules, regardait le docteur.

— Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se
levant.

Le docteur l'accompagnait vers la porte :
— Je vous remercie de prendre les choses ainsi.
Rambert parut impatienté :
— Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérange-

ment.
Le docteur lui serra la main et lui dit qu'il y aurait un

curieux reportage à faire sur la quantité de rats morts qu'on
trouvait dans la ville en ce moment.

— Ah ! s'exclama Rambert, cela m'intéresse.
A dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles

visites, le docteur croisa dans l'escalier un homme encore
jeune, à la silhouette lourde, au visage massif et creusé,
barré d'épais sourcils. Il l'avait rencontré, quelquefois,
chez les danseurs espagnols qui habitaient le dernier étage
de son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec
application en contemplant les dernières convulsions d'un
rat qui crevait sur une marche, à ses pieds. Il leva sur le
docteur le regard calme et un peu appuyé de ses yeux gris,
lui dit bonjour et ajouta que cette apparition des rats était
une curieuse chose.
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— Oui, dit Rieux, mais qui finit par être agaçante.
— Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous

n'avons jamais rien vu de semblable, voilà tout. Mais je
trouve cela intéressant, oui, positivement intéressant.

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en
arrière, regarda de nouveau le rat, maintenant immobile,
puis sourit à Rieux :

— Mais, en somme, docteur, c'est surtout l'affaire du
concierge.

Justement, le docteur trouva le concierge devant la
maison, adossé au mur près de l'entrée, une expression de
lassitude sur son visage d'ordinaire congestionné.

— Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui lui
signalait la nouvelle découverte. C'est par deux ou trois
qu'on les trouve maintenant. Mais c'est la même chose
dans les autres maisons.

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou d'un
geste machinal. Rieux lui demanda comment il se portait.
Le concierge ne pouvait pas dire, bien entendu, que ça
n'allait pas. Seulement, il ne se sentait pas dans son
assiette. A son avis, c'était le moral qui travaillait. Ces rats
lui avaient donné un coup et tout irait beaucoup mieux
quand ils auraient disparu.

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui
ramenait sa mère de la gare trouva M. Michel avec une
mine encore plus creusée : de la cave au grenier, une
dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles des
maisons voisines en étaient pleines. La mère du docteur
apprit la nouvelle sans s'étonner.

— Ce sont des choses qui arrivent.
C'était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux

noirs et doux.
— Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les

rats ne peuvent rien contre ça.
Lui approuvait ; c'était vrai qu'avec elle tout paraissait

toujours facile.
Rieux téléphona cependant au service communal de

dératisation, dont il connaissait le directeur. Celui-ci avait-
il entendu parler de ces rats qui venaient en grand nombre

mourir à l'air libre ? Mercier, le directeur, en avait entendu
parler et, dans son service même, installé non loin des
quais, on en avait découvert une cinquantaine. Il se
demandait cependant si c'était sérieux. Rieux ne pouvait
pas en décider, mais il pensait que le service de dératisation
devait intervenir.

— Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ça
vaut vraiment la peine, je peux essayer d'obtenir un ordre.

— Ça en vaut toujours la peine, dit Rieux.
Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu'on avait

collecté plusieurs centaines de rats morts dans la grande
usine où travaillait son mari.

C'est à peu près à cette époque en tout cas que nos
concitoyens commencèrent à s'inquiéter. Car, à partir du
18, les usines et les entrepôts dégorgèrent, en effet, des
centaines de cadavres de rats. Dans quelques cas, on fut
obligé d'achever les bêtes, dont l'agonie était trop longue.
Mais, depuis les quartiers extérieurs jusqu'au centre de la
ville, partout où le docteur Rieux venait à passer, partout
où nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient en
tas, dans les poubelles, ou en longues files, dans les
ruisseaux. La presse du soir s'empara de l'affaire, dès ce
jour-là, et demanda si la municipalité, oui ou non, se
proposait d'agir et quelles mesures d'urgence elle avait
envisagées pour garantir ses administrés de cette invasion
répugnante. La municipalité ne s'était rien proposé et
n'avait rien envisagé du tout mais commença par se réunir
en conseil pour délibérer. L'ordre fut donné au service de
dératisation de collecter les rats morts, tous les matins, à
l'aube. La collecte finie, deux voitures du service devaient
porter les bêtes à l'usine d'incinération des ordures, afin
de les brûler.

Mais dans les jours qui suivirent, la situation s'aggrava.
Le nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la
récolte était tous les matins plus abondante. Dès le
quatrième jour, les rats commencèrent à sortir pour mourir
en groupes. Des réduits, des sous-sols, des caves, des
égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir
vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et mourir près
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des humains. La nuit, dans les couloirs ou les ruelles, on
entendait distinctement leurs petits cris d'agonie. Le matin,
dans les faubourgs, on les trouvait étalés à même le
ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau pointu, les
uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches
encore dressées. Dans la ville même, on les rencontrait par
petits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi
mourir isolément dans les halls administratifs, dans les
préaux d'école, à la terrasse des cafés, quelquefois. Nos
concitoyens stupéfaits les découvraient aux endroits les
plus fréquentés de la ville. La place d'Armes, les boule-
vards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en loin,
étaient souillés. Nettoyée à l'aube de ses bêtes mortes, la
ville les retrouvait peu à peu, de plus en plus nombreuses,
pendant la journée. Sur les trottoirs, il arrivait aussi à plus
d'un promeneur nocturne de sentir sous son pied la masse
élastique d'un cadavre encore frais. On eût dit que la terre
même où étaient plantées nos maisons se purgeait de son
chargement d'humeurs, qu'elle laissait monter à la surface
des furoncles et des sanies qui, jusqu'ici, la travaillaient
intérieurement. Qu'on envisage seulement la stupéfaction
de notre petite ville, si tranquille jusque-là, et bouleversée
en quelques jours, comme un homme bien portant dont le
sang épais se mettrait tout d'un coup en révolution !

Les choses allèrent si loin que l'agence Ransdoc (rensei-
gnements, documentation, tous les renseignements sur
n'importe quel sujet) annonça, dans son émission radio-
phonique d'informations gratuites, six mille deux cent
trente et un rats collectés et brûlés dans la seule journée du
25. Ce chiffre, qui donnait un sens clair au spectacle
quotidien que la ville avait sous les yeux, accrut le désarroi.
Jusqu'alors, on s'était seulement plaint d'un accident un
peu répugnant. On s'apercevait maintenant que ce phéno-
mène dont on ne pouvait encore ni préciser l'ampleur ni
déceler l'origine avait quelque chose de menaçant. Seul le
vieil Espagnol asthmastique continuait de se frotter les
mains et répétait : « Ils sortent, ils sortent », avec une joie
sénile.

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonçait une collecte
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de huit mille rats environ et l'anxiété était à son comble
dans la ville. On demandait des mesures radicales, on
accusait les autorités, et certains qui avaient des maisons au
bord de la mer parlaient déjà de s'y retirer. Mais, le
lendemain, l'agence annonça que le phénomène avait cessé
brutalement et que le service de dératisation n'avait
collecté qu'une quantité négligeable de rats morts. La ville
respira.

C'est pourtant le même jour, à midi, que le docteur
Rieux, arrêtant sa voiture devant son immeuble, aperçut au
bout de la rue le concierge qui avançait péniblement, la tête
penchée, bras et jambes écartés, dans une attitude de
pantin. Le vieil homme tenait le bras d'un prêtre que le
docteur reconnut. C'était le père Paneloux, un jésuite
érudit et militant qu'il avait rencontré quelquefois et qui
était très estimé dans notre ville, même parmi ceux qui sont
indifférents en matière de religion. Il les attendit. Le vieux
Michel avait les yeux brillants et la respiration sifflante. Il
ne s'était pas senti très bien et avait voulu prendre l'air.
Mais des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux aines
l'avaient forcé à revenir et à demander l'aide du père
Paneloux.

— Ce sont des grosseurs, dit-il. J'ai dû faire un effort.
Le bras hors de la portière, le docteur promena son doigt

à la base du cou que Michel lui tendait ; une sorte de nœud
de bois s'y était formé.

— Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai
vous voir cet après-midi.

Le concierge parti, Rieux demanda au père Paneloux ce
qu'il pensait de cette histoire de rats :

— Oh ! dit le père, ce doit être une épidémie, et ses
yeux sourirent derrière les lunettes rondes.

Après le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la
maison de santé qui lui annonçait l'arrivée de sa femme,
quand le téléphone se fit entendre. C'était un de ses
anciens clients, employé de mairie, qui l'appelait. Il avait
longtemps souffert d'un rétrécissement de l'aorte, et,
comme il était pauvre, Rieux l'avait soigné gratuitement.

— Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il
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s'agit d'un autre. Venez vite, il est arrivé quelque chose
chez mon voisin.

Sa voix s'essoufflait. Rieux pensa au concierge et décida
qu'il le verrait ensuite. Quelques minutes plus tard, il
franchissait la porte d'une maison basse de la rue Faid-
herbe, dans un quartier extérieur. Au milieu de l'escalier
frais et puant, il rencontra Joseph Grand, l'employé, qui
descendait à sa rencontre. C'était un homme d'une cin-
quantaine d'années, à la moustache jaune, long et voûté,
les épaules étroites et les membres maigres

— Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais j'ai
cru qu'il y passait.

Il se mouchait. Au deuxième et dernier étage, sur la
porte de gauche, Rieux lut, tracé à la craie rouge :
« Entrez, je suis pendu. »

Ils entrèrent. La corde pendait de la suspension au-
dessus d'une chaise renversée, la table poussée dans un
coin. Mais elle pendait dans le vide.

— Je l'ai décroché à temps, disait Grand qui semblait
toujours chercher ses mots, bien qu'il parlât le langage le
plus simple. Je sortais, justement, et j'ai entendu du bruit.
Quand j'ai vu l'inscription, comment vous expliquer, j'ai
cru à une farce. Mais il a poussé un gémissement drôle, et
même sinistre, on peut le dire.

Il se grattait la tête :
— A mon avis, l'opération doit être douloureuse. Natu-

rellement, je suis entré.
Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil

d'une chambre claire, mais meublée pauvrement. Un petit
homme rond était couché sur le lit de cuivre. Il respirait
fortement et les regardait avec des yeux congestionnés. Le
docteur s'arrêta. Dans les intervalles de la respiration, il lui
semblait entendre des petits cris de rats. Mais rien ne
bougeait dans les coins. Rieux alla vers le lit. L'homme
n'était pas tombé d'assez haut, ni trop brusquement, les
vertèbres avaient tenu. Bien entendu, un peu d'asphyxie. Il
faudrait avoir une radiographie. Le docteur fit une piqûre
d'huile camphrée et dit que tout s'arrangerait en quelques
jours.
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— Merci, docteur, dit l'homme d'une voix étouffée.
Rieux demanda à Grand s'il avait prévenu le commissa-

riat et l'employé prit un air déconfit :
— Non, dit-il, oh ! non. J'ai pensé que le plus pressé...
— Bien sûr, coupa Rieux, je le ferai donc.
Mais, à ce moment, le malade s'agita et se dressa dans le

lit en protestant qu'il allait bien et que ce n'était pas la
peine.

— Calmez-vous, dit Rieux. Ce n'est pas une affaire,
croyez-moi, et il faut que je fasse ma déclaration.

— Oh ! fit l'autre.
Et il se rejeta en arrière pour pleurer à petits coups.

Grand, qui tripotait sa moustache depuis un moment,
s'approcha de lui.

— Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de com-
prendre. On peut dire que le docteur est responsable. Si,
par exemple, il vous prenait l'envie de recommencer...

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu'il ne
recommencerait pas, que c'était seulement un moment
d'affolement et qu'il désirait seulement qu'on lui laissât la
paix. Rieux rédigeait une ordonnance.

— C'est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai dans
deux ou trois jours. Mais ne faites pas de bêtises.

Sur le palier, il dit à Grand qu'il était obligé de faire sa
déclaration, mais qu'il demanderait au commissaire de ne
faire son enquête que deux jours après.

— Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ?
— Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-même.
Il hochait la tête.
— Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que

je le connaisse. Mais il faut bien s'entraider.
Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda machinale-

ment vers les recoins et demanda à Grand si les rats avaient
totalement disparu de son quartier. L'employé n'en savait
rien. On lui avait parlé en effet de cette histoire, mais il ne
prêtait pas beaucoup d'attention aux bruits du quartier.

— J'ai d'autres soucis, dit-il.
Rieux lui serrait déjà la main. Il était pressé de voir le

concierge avant d'écrire à sa femme.
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Les crieurs des journaux du soir annonçaient que l'inva-
sion des rats était stoppée. Mais Rieux trouva son malade à
demi versé hors du lit, une main sur le ventre et l'autre
autour du cou, vomissant avec de grands arrachements une
bile rosâtre dans un bidon d'ordures. Après de longs
efforts, hors d'haleine, le concierge se recoucha. La
température était à trente-neuf cinq, les ganglions du cou et
les membres avaient gonflé, deux taches noirâtres s'élargis-
saient à son flanc. Il se plaignait maintenant d'une douleur
intérieure.

— Ça brûle, disait-il, ce cochon-là me brûle.
Sa bouche fuligineuse lui faisait mâcher les mots et il

tournait vers le docteur des yeux globuleux où le mal de
tête mettait des larmes. Sa femme regardait avec anxiété
Rieux qui demeurait muet.

— Docteur, disait-elle, qu'est-ce que c'est?
— Ça peut être n'importe quoi. Mais il n'y a encore rien

de sûr. Jusqu'à ce soir, diète et dépuratif. Qu'il boive
beaucoup.

Justement, le concierge était dévoré par la soif.
Rentré chez lui, Rieux téléphonait à son confrère

Richard, un des médecins les plus importants de la ville.
— Non, disait Richard, je n'ai rien vu d'extraordinaire.
— Pas de fièvre avec inflammations locales ?
— Ah ! si, pourtant, deux cas avec des ganglions très

enflammés.
— Anormalement?
— Heu, dit Richard, le normal, vous savez...
Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, à

quarante degrés, se plaignait des rats. Rieux tenta un abcès
de fixation. Sous la brûlure de la térébenthine, le concierge
hurla : « Ah ! les cochons ! »

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au
toucher. La femme du concierge s'affolait :

— Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s'il y a lieu.
Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait dans

un ciel bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs
qui venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits du
matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux qu'à

l'ordinaire. Dans toute notre petite ville, débarrassée de la
sourde appréhension où elle avait vécu pendant la semaine,
ce jour-là était celui du renouveau. Rieux lui-même,
rassuré par une lettre de sa femme, descendit chez le
concierge avec légèreté. Et en effet, au matin, la fièvre
était tombée à trente-huit degrés. Affaibli, le malade
souriait dans son lit.

— Cela va mieux, n'est-ce pas, docteur? dit sa femme.
— Attendons encore.
Mais à midi, la fièvre était montée d'un seul coup à

quarante degrés, le malade délirait sans arrêt et les
vomissements avaient repris. Les ganglions du cou étaient
douloureux au toucher et le concierge semblait vouloir
tenir sa tête le plus possible éloignée du corps. Sa femme
était assise au pied du lit, les mains sur la couverture,
tenant doucement les pieds du malade. Elle regardait
Rieux.

— Écoutez, dit celui-ci, il faut l'isoler et tenter un
traitement d'exception. Je téléphone à l'hôpital et nous le
transporterons en ambulance.

Deux heures après, dans l'ambulance, le docteur et la
femme se penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée
de fongosités, des bribes de mots sortaient : « Les rats ! »
disait-il. Verdâtre, les lèvres cireuses, les paupières plom-
bées, le souffle saccadé et court, écartelé par les ganglions,
tassé au fond de sa couchette comme s'il eût voulu la
refermer sur lui ou comme si quelque chose, venu du fond
de la terre, l'appelait sans répit, le concierge étouffait sous
une pesée invisible. La femme pleurait.

— N'y a-t-il donc plus d'espoir, docteur ?
— Il est mort, dit Rieux.
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La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la
fin de cette période remplie de signes déconcertants et le
début d'une autre, relativement plus difficile, où la surprise
des premiers temps se transforma peu à peu en panique.
Nos concitoyens, ils s'en rendaient compte désormais,
n'avaient jamais pensé que notre petite ville pût être un
lieu particulièrement désigné pour que les rats y meurent
au soleil et que les concierges y périssent de maladies
bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient en somme
dans l'erjeur et leurs idées étaient à réviser. Si tout s'était
arrêté là, les habitudes sans doute l'eussent emporté. Mais
d'autres parmi nos concitoyens, et qui n'étaient pas tou-
jours concierges ni pauvres, durent suivre la route sur
laquelle M. Michel s'était engagé le premier. C'est à partir
de ce moment que la peur, et la réflexion avec elle,
commencèrent.

Cependant, avant d'entrer dans le détail de ces nouveaux
événements, le narrateur croit utile de donner sur la
période qui vient d'être décrite l'opinion d'un autre
témoin. Jean Tarrou, qu'on a déjà rencontré au début de ce
récit, s'était fixé à Oran quelques semaines plus tôt et
habitait, depuis ce temps, un grand hôtel du centre.
Apparemment, il semblait assez aisé pour vivre de ses
revenus. Mais, bien que la ville se fût peu à peu habituée à
lui, personne ne pouvait dire d'où il venait, ni pourquoi il
était là. On le rencontrait dans tous les endroits publics.
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Dès le début du printemps, on l'avait beaucoup vu sur les
plages, nageant souvent et avec un plaisir manifeste.
Bonhomme, toujours souriant, il semblait être l'ami de
tous les plaisirs normaux sans en être l'esclave. En fait, la
seule habitude qu'on lui connût était la fréquentation
assidue des danseurs et des musiciens espagnols, assez
nombreux dans notre ville.

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte
de chronique de cette période difficile. Mais il s'agit d'une
chronique très particulière qui semble obéir à un parti pris
d'insignifiance. A première vue, on pourrait croire que
Tarrou s'est ingénié à considérer les choses et les êtres par
le gros bout de la lorgnette. Dans le désarroi général, il
s'appliquait, en somme, à se faire l'historien de ce qui n'a
pas d'histoire. On peut déplorer sans doute ce parti pris et y
soupçonner la sécheresse du cœur. Mais il n'en reste pas
moins que ces carnets peuvent fournir, pour une chronique
de cette période, une foule de détails secondaires qui ont
cependant leur importance et dont la bizarrerie même
empêchera qu'on juge trop vite cet intéressant personnage.

Les premières notes prises par Jean Tarrou datent de son
arrivée à Oran. Elles montrent, dès le début, une curieuse
satisfaction de se trouver dans une ville aussi laide par elle-
même. On y trouve la description détaillée des deux lions
de bronze qui ornent la mairie, des considérations bienveil-
lantes sur l'absence d'arbres, les maisons disgracieuses et le
plan absurde de la ville. Tarrou y mêle encore des
dialogues entendus dans les tramways et dans les rues, sans
y ajouter de commentaires, sauf, un peu plus tard, pour
l'une de ces conversations, concernant un nommé Camps.
Tarrou avait assisté à l'entretien de deux receveurs de
tramways :

— Tu as bien connu Camps, disait l'un.
— Camps ? Un grand avec une moustache noire ?
— C'est ça. Il était à l'aiguillage.
— Oui, bien sûr.
— Eh bien, il est mort?
— Ah ! et quand donc?
— Après l'histoire des rats.
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— Tiens ! Et qu'est-ce qu'il a eu ?
— Je ne sais pas, la fièvre. Et puis, il n'était pas fort. Il a

eu des abcès sous le bras. Il n'a pas résisté.
— Il avait pourtant l'air comme tout le monde.
— Non, il avait la poitrine faible et il faisait de la

musique à l'Orphéon. Toujours souffler dans un piston, ça
use.

— Ah ! termina le deuxième, quand on est malade, il ne
faut pas souffler dans un piston.

Après ces quelques indications, Tarrou se demandait
pourquoi Camps était entré à l'Orphéon contre son intérêt
le plus évident et quelles étaient les raisons profondes qui
l'avaient conduit à risquer sa vie pour des défilés domini-
caux.

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impres-
sionné par une scène qui se déroulait souvent au balcon qui
faisait face à sa fenêtre. Sa chambre donnait en effet sur
une petite rue transversale où des chats dormaient à
l'ombre des murs. Mais tous les jours, après déjeuner, aux
heures où la ville tout entière somnolait dans la chaleur, un
petit vieux apparaissait sur un balcon, de l'autre côté de la
rue. Les cheveux blancs et bien peignés, droit et sévère
dans ses vêtements de coupe militaire, il appelait les chats
d'un « Minet, minet », à la fois distant et doux. Les chats
levaient leurs yeux pâles de sommeil, sans encore se
déranger. L'autre déchirait des petits bouts de papier au-
dessus de la rue et les bêtes, attirées par cette pluie de
papillons blancs, avançaient au milieu de la chaussée,
tendant une patte hésitante vers les derniers morceaux de
papier. Le petit vieux crachait alors sur les chats avec force
et précision. Si l'un des crachats atteignait son but, il riait.

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit
par le caractère commercial de la ville dont l'apparence,
l'animation et même les plaisirs semblaient commandés par
les nécessités du négoce. Cette singularité (c'est le terme
employé par les carnets) recevait l'approbation de Tarrou
et l'une de ses remarques élogieuses se terminait même par
l'exclamation : « Enfin ! » Ce sont les seuls endroits où les
notes du voyageur, à cette date, semblent prendre un

caractère personnel. Il est difficile simplement d'en appré-
cier la signification et le sérieux. C'est ainsi qu'après avoir
relaté que la découverte d'un rat mort avait poussé le
caissier de l'hôtel à commettre une erreur dans sa note,
Tarrou avait ajouté, d'une écriture moins nette que d'habi-
tude : « Question : comment faire pour ne pas perdre son
temps? Réponse : l'éprouver dans toute sa longueur.
Moyens : passer des journées dans l'antichambre d'un
dentiste, sur une chaise inconfortable ; vivre à son balcon le
dimanche après-midi ; écouter des conférences dans une
langue qu'on ne comprend pas, choisir les itinéraires de
chemin de fer les plus longs et les moins commodes et
voyager debout naturellement ; faire la queue aux guichets
des spectacles et ne pas prendre sa place, etc. » Mais
tout de suite après ces écarts de langage ou de pensée,
les carnets entament une description détaillée des tram-
ways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur couleur
indécise, leur saleté habituelle, et terminent ces considéra-
tions par un « c'est remarquable » qui n'explique rien.

Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur
l'histoire des rats :

« Aujourd'hui, le petit vieux d'en face est décontenancé.
Il n'y a plus de chats. Ils ont en effet disparu, excités par les
rats morts que l'on découvre en grand nombre dans les
rues. A mon avis, il n'est pas question que les chats
mangent les rats morts. Je me souviens que les miens
détestaient ça. Il n'empêche qu'ils doivent courir dans les
caves et que le petit vieux est décontenancé. Il est moins
bien peigné, moins vigoureux. On le sent inquiet. Au bout
d'un moment, il est rentré. Mais il avait craché, une fois,
dans le vide.

« Dans la ville, on a arrêté un tram aujourd'hui parce
qu'on y avait découvert un rat mort, parvenu là on ne sait
comment. Deux ou trois femmes sont descendues. On a
jeté le rat. Le tram est reparti.

« A l'hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne
de foi, m'a dit qu'il s'attendait à un malheur avec tous ces
rats. " Quand les rats quittent le navire... " Je lui ai
répondu que c'était vrai dans le cas des bateaux, mais qu'on
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ne l'avait jamais vérifié pour !es villes. Cependant, sa
conviction est faite. Je lui ai demandé quel malheur, selon
lui, on pouvait attendre. Il ne savait pas, le malheur étant
impossible à prévoir. Mais il n'aurait pas été étonné qu'un
tremblement de terre fît l'affaire. J'ai reconnu que c'était
possible et il m'a demandé si ça ne m'inquiétait pas.

« — La seule chose qui m'intéresse, lui ai-je dit, c'est de
trouver la paix intérieure.

« Il m'a parfaitement compris.
« Au restaurant de l'hôtel, il y a toute une famille bien

intéressante. Le père est un grand homme maigre, habillé
de noir, avec un col dur. Il a le milieu du crâne chauve et
deux touffes de cheveux gris, à droite et à gauche. Des
petits yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche
horizontale, lui donnent l'air d'une chouette bien élevée. Il
arrive toujours le premier à la porte du restaurant, s'efface,
laisse passer sa femme, menue comme une souris noire, et
entre alors avec, sur les talons, un petit garçon et une petite
fille habillés comme des chiens savants. Arrivé à sa table, i!
attend que sa femme ait pris place, s'assied, et les deux
caniches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il dit
" vous " à sa femme et à ses enfants, débite des méchance-
tés polies à la première et des paroles définitives aux
héritiers :

« — Nicole, vous vous montrez souverainement anti-
pathique !

« Et la petite fille est prête à pleurer. C'est ce qu'il faut.
« Ce marin, le petit garçon était tout excité par l'histoire

des rats. Il a voulu dire un mot à table :
« — On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je vous

interdis à l'avenir de prononcer ce mot.
« — Votre père a raison, a dit la souris noire.
« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur pâtée et la

chouette a remercié d'un signe de tête qui n'en disait pas
long.

« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de
cette histoire de rats Le journal s'en est mêlé. La
chronique locale, qui d'habitude est très variée, est mainte-
nant occupée tout entière par une campagne contre la

municipalité : " Nos édiles se sont-ils avisés du danger que
pouvaient présenter les cadavres putréfiés de ces ron-
geurs ?" Le directeur de l'hôtel ne peut plus parler d'autre
chose. Mais c'est aussi qu'il est vexé. Découvrir des rats
dans l'ascenseur d'un hôtel honorable lui paraît inconceva-
ble. Pour le consoler, je lui ai dit : " Mais tout le monde en
est là. "

« — Justement, m'a-t-il répondu, nous sommes mainte-
nant comme tout le monde.

« C'est lui qui m'a parlé des premiers cas de cette fièvre
surprenante dont on commence à s'inquiéter. Une de ses
femmes de chambre en est atteinte.

« — Mais sûrement, ce n'est pas contagieux, a-t-il
précisé avec empressement.

« Je lui ai dit que cela m'était égal.
« — Ah ! Je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur

est fataliste.
« Je n'avais rien avancé de semblable et d'ailleurs je ne

suis pas fataliste. Je le lui ai dit... »
C'est à partir de ce moment que les carnets de Tarrou

commencent à parler avec un peu de détails de cette fièvre
inconnue dont on s'inquiétait déjà dans le public. En
notant que le petit vieux avait retrouvé enfin ses chats avec
la disparition des rats, et rectifiait patiemment ses tirs,
Tarrou ajoutait qu'on pouvait déjà citer une dizaine de cas
de cette fièvre, dont la plupart avaient été mortels.

A titre documentaire, on peut enfin reproduire le
portrait du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le
narrateur puisse juger, il est assez fidèle :

« Paraît trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules
fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres et
droits, mais les mâchoires saillantes. Le nez fort est
régulier. Cheveux noirs coupés très court. La bouche est
arquée avec des lèvres pleines et presque toujours serrées.
Il a un peu l'air d'un paysan sicilien avec sa peau cuite, son
poil noir et ses vêtements de teintes toujours foncées, mais
qui lui vont bien.

« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer son
allure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir
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opposé en faisant un léger saut. Il est distrait au volant de
son auto et laisse souvent ses flèches de direction levées,
même après qu'il a effectué son tournant. Toujours nu-
tête. L'air renseigné. »

Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux
en savait quelque chose. Le corps du concierge isolé, il
avait téléphoné à Richard pour le questionner sur ces
fièvres inguinales.

— Je n'y comprends rien, avait dit Richard. Deux
morts, l'un en quarante-huit heures, l'autre en trois jours.
J'avais laissé le dernier avec toutes les apparences de la
convalescence, un matin.

— Prévenez-moi, si vous avez d'autres cas, dit Rieux.
Il appela encore quelques médecins. L'enquête ainsi

menée lui donna une vingtaine de cas semblables en
quelques jours. Presque tous avaient été mortels. Il
demanda alors à Richard, président de l'ordre des
médecins d'Oran, l'isolement des nouveaux malades.

— Mais je n'y puis rien, dit Richard. Il faudrait des
mesures préfectorales. D'ailleurs, qui vous dit qu'il y a
risque de contagion ?

— Rien ne me le dit, mais les symptômes sont inquié-
tants.

Richard, cependant, estimait qu' « il n'avait pas qua-
lité ». Tout ce qu'il pouvait faire était d'en parler au préfet.

Mais, pendant qu'on parlait, le temps se gâtait. Au
lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes
couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et brèves s'abatti-
rent sur la ville ; une chaleur orageuse suivait ces brusques
ondées. La mer elle-même avait perdu son bleu profond et,
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sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats d'argent ou de
fer, douloureux pour la vue. La chaleur humide de ce
printemps faisait souhaiter les ardeurs de l'été. Dans la
ville, bâtie en escargot sur son plateau, à peine ouverte vers
la mer, une torpeur morne régnait. Au milieu de ses longs
murs crépis, parmi les rues aux vitrines poudreuses, dans
les tramways d'un jaune sale, on se sentait un peu
prisonnier du ciel. Seul, le vieux malade de Rieux triom-
phait de son asthme pour se réjouir de ce temps.

— Ça cuit, disait-il, c'est bon pour les bronches.
Ça cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu'une fièvre.

Toute la ville avait la fièvre, c'était du moins l'impression
qui poursuivait le docteur Rieux, le matin où il se rendait
rue Faidherbe, afin d'assister à l'enquête sur la tentative de
suicide de Cottard. Mais cette impression lui paraissait
déraisonnable. Il l'attribuait à l'énervement et aux préoccu-
pations dont il était assailli et il admit qu'il était urgent de
mettre un peu d'ordre dans ses idées.

Quand il arriva, le commissaire n'était pas encore là.
Grand attendait sur le palier et ils décidèrent d'entrer
d'abord chez lui en laissant la porte ouverte. L'employé de
mairie habitait deux pièces, meublées très sommairement.
On remarquait seulement un rayon de bois blanc garni de
deux ou trois dictionnaires, et un tableau noir sur lequel on
pouvait lire encore, à demi effacés, les mots « allées
fleuries ». Selon Grand, Cottard avait passé une bonne
nuit. Mais il s'était réveillé, le matin, souffrant de la tête et
incapable d'aucune réaction. Grand paraissait fatigué et
nerveux, se promenant de long en large, ouvrant et
refermant sur la table un gros dossier rempli de feuilles
manuscrites

Il raconta cependant au docteur qu'il connaissait mal
Cottard, mais qu'il lui supposait un petit avoir. Cottard
était un homme bizarre. Longtemps, leurs relations
s'étaient bornées à quelques saluts dans l'escalier.

— Je n'ai eu que deux conversations avec lui. Il y a
quelques jours, j'ai renversé sur le palier une boîte de
craies que je ramenais chez moi. Il y avait des craies rouges
et des craies bleues. A ce moment, Cottard est sorti sur le
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palier et m'a aidé à les ramasser. Il m'a demandé à quoi
servaient ces craies de différentes couleurs.

Grand lui avait alors expliqué qu'il essayait de refaire un
peu de latin. Depuis le lycée, ses connaissances s'étaient
estompées.

— Oui, dit-il au docteur, on m'a assuré que c'était utile
pour mieux connaître le sens des mots français.

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il
recopiait à la craie bleue la partie des mots qui changeait
suivant les déclinaisons et les conjugaisons, et, à la craie
rouge, celle qui ne changeait jamais.

— Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a paru
intéressé et m'a demandé une craie rouge. J'ai été un peu
surpris mais après tout... Je ne pouvais pas deviner, bien
sûr, que cela servirait son projet.

Rieux demanda quel était le sujet de la deuxième
conversation. Mais, accompagné de son secrétaire, le
commissaire arrivait qui voulait d'abord entendre les
déclarations de Grand. Le docteur remarqua que Grand,
parlant de Cottard, l'appelait toujours « le désespéré ». Il
employa même à un moment l'expression « résolution
fatale ». Ils discutèrent sur le motif du suicide et Grand se
montra tatillon sur le choix des termes. On s'arrêta enfin
sur les mots « chagrins intimes ». Le commissaire demanda
si rien dans l'attitude de Cottard ne laissait prévoir ce qu'il
appelait « sa détermination ».

— Il a frappé hier à ma porte, dit Grand, pour me
demander des allumettes. Je lui ai donné ma boîte. Il s'est
excusé en me disant qu'entre voisins... Puis il m'a assuré
qu'il me rendrait ma boîte. Je lui ai dit de la garder.

Le commissaire demanda à l'employé si Cottard ne lui
avait pas paru bizarre.

— Ce qui m'a paru bizarre, c'est qu'il avait l'air de
vouloir engager conversation. Mais moi j'étais en train de
travailler.

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d'un air embar-
rassé :

— Un travail personnel.
Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais
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Rieux pensait qu'il valait mieux préparer d'abord Cottard à
cette visite. Quand il entra dans la chambre, ce dernier,
vêtu seulement d'une flanelle grisâtre, était dressé dans son
lit et tourné vers la porte avec une expression d'anxiété.

— C'est la police, hein ?
— Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois

formalités et vous aurez la paix.
Mais Cottard répondit que cela ne servait à rien et qu'il

n'aimait pas la police. Rieux marqua de l'impatience.
— Je ne l'adore pas non plus. Il s'agit de répondre vite et

correctement à leurs questions, pour en finir une bonne
fois.

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. Mais
le petit homme l'appelait déjà et lui prit les mains quand il
fut près du lit :

— On ne peut pas toucher à un malade, à un homme qui
s'est pendu, n'est-ce pas, docteur ?

Rieux le considéra un moment et l'assura enfin qu'il
n'avait jamais été question de rien de ce genre et qu'aussi
bien, il était là pour protéger son malade. Celui-ci parut se
détendre et Rieux fit entrer le commissaire.

On lut à Cottard le témoignage de Grand et on lui
demanda s'il pouvait préciser les motifs de son acte. Il
répondit seulement et sans regarder le commissaire que
« chagrins intimes, c'était très bien ». Le commissaire le
pressa de dire s'il avait envie de recommencer. Cottard,
s'animant, répondit que non et qu'il désirait seulement
qu'on lui laissât la paix.

— Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un ton
irrité, que, pour le moment, c'est vous qui troublez celle
des autres.

Mais sur un signe de Rieux, on en resta là.
— Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, nous

avons d'autres chats à fouetter, depuis qu'on parle de cette
fièvre...

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et Rieux
dit qu'il n'en savait rien.

— C'est le temps, voilà tout, conclut le commissaire.
C'était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains à
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mesure que la journée avançait et Rieux sentait son
appréhension croître à chaque visite. Le soir de ce même
jour, dans le faubourg, un voisin du vieux malade se
pressait sur les aines et vomissait au milieu du délire. Les
ganglions étaient bien plus gros que ceux du concierge.
L'un d'eux commençait à suppurer et, bientôt, il s'ouvrit
comme un mauvais fruit. Rentré chez lui, Rieux téléphona
au dépôt de produits pharmaceutiques du département. Ses
notes professionnelles mentionnent seulement à cette
date : « Réponse négative ». Et, déjà, on l'appelait ailleurs
pour des cas semblables. Il fallait ouvrir les abcès, c'était
évident. Deux coups de bistouri en croix et les ganglions
déversaient une purée mêlée de sang. Les malades sai-
gnaient, écartelés. Mais des taches apparaissaient au ventre
et aux jambes, un ganglion cessait de suppurer, puis se
regonflait. La plupart du temps, le malade mourait, dans
une odeur épouvantable.

La presse, si bavarde dans l'affaire des rats, ne parlait
plus de rien. C'est que les rats meurent dans la rue et les
hommes dans leur chambre. Et les journaux ne s'occupent
que de la rue. Mais la préfecture et la municipalité
commençaient à s'interroger. Aussi longtemps que chaque
médecin n'avait pas eu connaissance de plus de deux ou
trois cas, personne n'avait pensé à bouger. Mais, en
somme, il suffit que quelqu'un songeât à faire l'addition.
L'addition était consternante. En quelques jours à peine,
les cas mortels se multiplièrent et il devint évident pour
ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu'il s'agissait
d'une véritable épidémie. C'est le moment que choisit
Castel, un confrère de Rieux, beaucoup plus âgé que lui,
pour venir le voir.

— Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c'est,
Rieux?

— J'attends le résultat des analyses.
— Moi, je le sais. Et je n'ai pas besoin d'analyses. J'ai

fait une partie de ma carrière en Chine, et j'ai vu quelques
cas à Paris, il y a une vingtaine d'années. Seulement, on n'a
pas osé leur donner un nom, sur le moment. L'opinion
publique, c'est sacré : pas d'affolement, surtout pas d'affo-
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lement. Et puis comme disait un confrère : « C'est impossi-
ble, tout le monde sait qu'elle a disparu de l'Occident. »
Oui, tout le monde le savait, sauf les morts. Allons, Rieux,
vous savez aussi bien que moi ce que c'est.

Rieux réfléchissait. Par la fenêtre de son bureau, il
regardait l'épaule de la falaise pierreuse qui se refermait au
loin sur la baie. Le ciel, quoique bleu, avait un éclat terne
qui s'adoucissait à mesure que l'après-midi s'avançait.

— Oui, Castel, dit-il, c'est à peine croyable. Mais il
semble bien que ce soit la peste.

Castel se leva et se dirigea vers la porte.
— Vous savez ce qu'on nous répondra, dit le vieux

docteur : « Elle a disparu des pays tempérés depuis des
années. »

— Qu'est-ce que ça veut dire, disparaître? répondit
Rieux en haussant les épaules.

— Oui. Et n'oubliez pas : à Paris encore, il y a presque
vingt ans.

— Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave aujour-
d'hui qu'alors. Mais c'est vraiment incroyable.

Le mot de « peste » venait d'être prononcé pour la
première fois. A ce point du récit qui laisse Bernard Rieux
derrière sa fenêtre, on permettra au narrateur de justifier
l'incertitude et la surprise du docteur, puisque, avec des
nuances, sa réaction fut celle de la plupart de nos conci-
toyens. Les fléaux, en effet, sont une chose commune, mais
on croit difficilement aux fléaux lorsqu'ils vous tombent sur
la tête. Il y a eu dans le monde autant de pestes que de
guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens
toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux était
dépourvu, comme l'étaient nos concitoyens, et c'est ainsi
qu'il faut comprendre ses hésitations. C'est ainsi qu'il faut
comprendre aussi qu'il fut partagé entre l'inquiétude et la
confiance. Quand une guerre éclate, les gens disent : « Ça
ne durera pas, c'est trop bête. » Et sans doute une guerre
est certainement trop bête, mais cela ne l'empêche pas de
durer. La bêtise insiste toujours, on s'en apercevrait si l'on
ne pensait pas toujours à soi. Nos concitoyens à cet égard
étaient comme tout le monde, ils pensaient à eux-mêmes,
autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas
aux fléaux. Le fléau n'est pas à la mesure de l'homme, on
se dit donc que le fléau est irréel, c'est un mauvais rêve qui
va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais rêve
en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les
humanistes en premier lieu, parce qu'ils n'ont pas pris
leurs précautions. Nos concitoyens n'étaient pas plus
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coupables que d'autres, ils oubliaient d'être modestes,
voilà tout, et ils pensaient que tout était encore possible
pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossi-
bles. Ils continuaient de faire des affaires, ils préparaient
des voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-
ils pensé à la peste qui supprime l'avenir, les déplacements
et les discussions? Ils se croyaient libres et personne ne
sera jamais libre tant qu'il y aura des fléaux.

Même lorsque le docteur Rieux eut reconnu devant son
ami qu'une poignée de malades dispersés venaient, sans
avertissement, de mourir de la peste, le danger demeurait
irréel pour lui. Simplement, quand on est médecin, on s'est
fait une idée de la douleur et on a un peu plus d'imagina-
tion. En regardant par la fenêtre sa ville qui n'avait pas
changé, c'est à peine si le docteur sentait naître en lui ce
léger écœurement devant l'avenir qu'on appelle inquié-
tude. Il essayait de rassembler dans son esprit ce qu'il savait
de cette maladie. Des chiffres flottaient dans sa mémoire et
il se disait que la trentaine de grandes pestes que l'histoire a
connues avait fait près de cent millions de morts. Mais
qu'est-ce que cent millions de morts ? Quand on a fait la
guerre, c'est à peine si on sait déjà ce qu'est un mort. Et
puisqu'un homme mort n'a de poids que si on l'a vu mort,
cent millions de cadavres semés à travers l'histoire ne sont
qu'une fumée dans l'imagination. Le docteur se souvenait
de la peste de Constantinople qui, selon Procope, avait fait
dix mille victimes en un jour. Dix mille morts font cinq fois
le public d'un grand cinéma. Voilà ce qu'il faudrait faire.
On rassemble les gens à la sortie de cinq cinémas, on les
conduit sur une place de la ville et on les fait mourir en tas
pour y voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre alors
des visages connus sur cet entassement anonyme. Mais,
naturellement, c'est impossible à réaliser, et puis qui
connaît dix mille visages? D'ailleurs, des gens comme
Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. A
Canton, il y avait soixante-dix ans, quarante mille rats
étaient morts de la peste avant que le fléau s'intéressât aux
habitants. Mais, en 1871, on n'avait pas le moyen de
compter les rats. On faisait son calcul approximativement,
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en gros, avec des chances évidentes d'erreur. Pourtant, si
un rat a trente centimètres de long, quarante mille rats mis
bout à bout feraient...

Mais le docteur s'impatientait. Il se laissait aller et il ne le
fallait pas. Quelques cas ne font pas une épidémie et il
suffit de prendre des précautions. Il fallait s'en tenir à ce
qu'on savait, la stupeur et la prostration, les yeux rouges, la
bouche sale, les maux de tête, les bubons, la soif terrible, le
délire, les taches sur le corps, l'écartèlement intérieur, et
au bout de tout cela... Au bout de tout cela, une phrase
revenait au docteur Rieux, une phrase qui terminait
justement dans son manuel l'énumération des symptômes :
« Le pouls devient filiforme et la mort survient à l'occasion
d'un mouvement insignifiant. » Oui, au bout de tout cela,
on était pendu à un fil et les trois quarts des gens, c'était le
chiffre exact, étaient assez impatients pour faire ce mouve-
ment imperceptible qui les précipitait.

Le docteur regardait toujours par la fenêtre. D'un côté
de la vitre, le ciel frais du printemps, et de l'autre côté le
mot qui résonnait encore dans la pièce : la peste. Le mot ne
contenait pas seulement ce que la science voulait bien y
mettre, mais une longue suite d'images extraordinaires qui
ne s'accordaient pas avec cette ville jaune et grise, modéré-
ment animée à cette heure, bourdonnante plutôt que
bruyante, heureuse en somme, s'il est possible qu'on puisse
être à la fois heureux et morne. Et une tranquillité si
pacifique et si indifférente niait presque sans effort les
vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée par
les oiseaux, les villes chinoises remplies d'agonisants silen-
cieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous les
corps dégoulinants, la construction en Provence du grand
mur qui devait arrêter le vent furieux de la peste, Jaffa et
ses hideux mendiants, les lits humides et pourris collés à la
terre battue de l'hôpital de Constantinople, les malades
tirés avec des crochets, le carnaval des médecins masqués
pendant la Peste noire, les accouplements des vivants dans
les cimetières de Milan, les charrettes de morts dans
Londres épouvanté, et les nuits et les jours remplis, partout
et toujours, du cri interminable des hommes. Non, tout cela
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n'était pas encore assez fort pour tuer la paix de cette
journée. De l'autre côté de la vitre, !e timbre d'un tramway-
invisible résonnait tout d'un coup et réfutait en une
seconde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au bout du
damier terne des maisons, témoignait de ce qu'il y a
d'inquiétant et de jamais reposé dans le monde. Et le
docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait à ces bûchers
dont parle Lucrèce et que les Athéniens frappés par la
maladie élevaient devant la mer. On y portait les morts
durant la nuit, mais la place manquait et les vivants se
battaient à coups de torches pour y placer ceux qui leur
avaient été chers, soutenant des luttes sanglantes plutôt
que d'abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les
bûchers rougeoyants devant l'eau tranquille et sombre, les
combats de torches dans la nuit crépitante d'étincelles et
d'épaisses vapeurs empoisonnées montant vers le ciel
attentif. On pouvait craindre...

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai
que le mot de « peste » avait été prononcé, il est vrai qu'à
la minute même le fléau secouait et jetait à terre une ou
deux victimes. Mais quoi, cela pouvait s'arrêter. Ce qu'il
fallait faire, c'était reconnaître clairement ce qui devait être
reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et prendre les
mesures qui convenaient. Ensuite, la peste s'arrêterait
parce que la peste ne s'imaginait pas ou s'imaginait
faussement. Si elle s'arrêtait, et c'était le plus probable,
tout irait bien. Dans le cas contraire, on saurait ce qu'elle
était et s'il n'y avait pas moyen de s'en arranger d'abord
pour la vaincre ensuite.

Le docteur ouvrit la fenêtre et le bruit de la ville s'enfla
d'un coup. D'un atelier voisin montait le sifflement bref et
répété d'une scie mécanique. Rieux se secoua. Là était la
certitude, dans le travail de tous les jours. Le reste tenait à
des fils et à des mouvements insignifiants, on ne pouvait s'y
arrêter. L'essentiel était de bien faire son métier.

Le docteur Rieux en était là de ses réflexions quand on
lui annonça Joseph Grand. Employé à la mairie, et bien
que ses occupations y fussent très diverses, on l'utilisait
périodiquement au service des statistiques, à l'état civil. Il
était amené ainsi à faire les additions des décès. Et, de
naturel obligeant, il avait consenti à apporter lui-même
chez Rieux une copie de ses résultats.

Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard.
L'employé brandissait une feuille de papier.

— Les chiffres montent, docteur, annonça-t-il : onze
morts en quarante-huit heures.

Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se
sentait. Grand expliqua que Cottard avait tenu à remercier
le docteur et à s'excuser des ennuis qu'il lui avait causés.
Mais Rieux regardait la feuille de statistiques :

— Allons, dit Rieux, il faut peut-être se décider à
appeler cette maladie par son nom. Jusqu'à présent, nous
avons piétiné. Mais venez avec moi, je dois aller au
laboratoire.

— Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers
derrière le docteur. Il faut appeler les choses par leur nom.
Mais quel est ce nom ?

— Je ne puis vous le dire, et d'ailleurs cela ne vous serait
pas utile.

— Vous voyez, sourit l'employé. Ce n'est pas si facile.
Ils se dirigèrent vers la place d'Armes. Cottard se taisait
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toujours. Les rues commençaient à se charger de monde.
Le crépuscule fugitif de notre pays reculait déjà devant la
nuit et les premières étoiles apparaissaient dans l'horizon
encore net. Quelques secondes plus tard, les lampes au-
dessus des rues obscurcirent tout le ciel en s'allumant et le
bruit des conversations parut monter d'un ton.

— Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place d'Ar-
mes. Mais il faut que je prenne mon tramway. Mes soirées
sont sacrées. Comme on dit dans mon pays : « Il ne faut
jamais remettre au lendemain... »

Rieux avait déjà noté cette manie qu'avait Grand, né à
Montélimar, d'invoquer les locutions de son pays et
d'ajouter ensuite des formules banales qui n'étaient de
nulle part comme « un temps de rêve » ou « un éclairage
féerique ».

— Ah ! dit Cottard, c'est vrai. On ne peut pas le tirer de
chez lui après le dîner.

Rieux demanda à Grand s'il travaillait pour la mairie.
Grand répondit que non, il travaillait pour lui.

— Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et ça avance ?
— Depuis des années que j'y travaille, forcément.

Quoique dans un autre sens, il n'y ait pas beaucoup de
progrès.

— Mais, en somme, de quoi s'agit-il? dit le docteur en
s'arrêtant.

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond sur ses
grandes oreilles. Et Rieux comprit très vaguement qu'il
s'agissait de quelque chose sur l'essor d'une personnalité.
Mais l'employé les quittait déjà et il remontait le boulevard
de la Marne, sous les ficus, d'un petit pas pressé. Au seuil
du laboratoire, Cottard dit au docteur qu'il voudrait bien le
voir pour lui demander conseil. Rieux, qui tripotait dans
ses poches la feuille de statistiques, l'invita à venir à sa
consultation, puis, se ravisant, lui dit qu'il allait dans son
quartier le lendemain et qu'il passerait le voir en fin
d'après-midi.

En quittant Cottard, le docteur s'aperçut qu'il pensait à
Grand. Il l'imaginait au milieu d'une peste, et non pas de
celle-ci qui sans doute ne serait pas sérieuse, mais d'une des
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grandes pestes de l'histoire. « C'est le genre d'homme qui
est épargné dans ces cas-là. » Il se souvenait d'avoir lu que
la peste épargnait les constitutions faibles et détruisait
surtout les complexions vigoureuses. Et continuant d'y
penser, le docteur trouvait à l'employé un air de petit
mystère.

A première vue, en effet, Joseph Grand n'était rien de
plus que le petit employé de mairie dont il avait l'allure.
Long et maigre, il flottait au milieu de vêtements qu'il
choisissait toujours trop grands, dans l'illusion qu'ils lui
feraient plus d'usage. S'il gardait encore la plupart de ses
dents sur les gencives inférieures, il avait perdu en revan-
che celles de la mâchoire supérieure. Son sourire, qui
relevait surtout la lèvre du haut, lui donnait ainsi une
bouche d'ombre. Si l'on ajoute à ce portrait une démarche
de séminariste, l'art de raser les murs et de se glisser dans
les portes, un parfum de cave et de fumée, toutes les mines
de l'insignifiance, on reconnaîtra que l'on ne pouvait pas
l'imaginer ailleurs que devant un bureau, appliqué à réviser
les tarifs des bains-douches de la ville ou à réunir pour un
jeune rédacteur les éléments d'un rapport concernant la
nouvelle taxe sur l'enlèvement des ordures ménagères.
Même pour un esprit non prévenu, il semblait avoir été mis
au monde pour exercer les fonctions discrètes mais indis-
pensables d'auxiliaire municipal temporaire à soixante-
deux francs trente par jour.

C'était en effet la mention qu'il disait faire figurer sur les
feuilles d'emploi, à la suite du mot « qualification ».
Lorsque vingt-deux ans auparavant, à la sortie d'une
licence que, faute d'argent, il ne pouvait dépasser, il avait
accepté cet emploi, on lui avait fait espérer, disait-il, une
« titularisation » rapide. Il s'agissait seulement de donner
pendant quelque temps les preuves de sa compétence dans
les questions délicates que posait l'administration de notre
cité. Par la suite, il ne pouvait manquer, on l'en avait
assuré, d'arriver à un poste de rédacteur qui lui permettrait
de vivre largement. Certes, ce n'était pas l'ambition qui
faisait agir Joseph Grand, il s'en portait garant avec un
sourire mélancolique. Mais la perspective d'une vie maté-
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rielle assurée par des moyens honnêtes, et, partant, la
possibilité de se livrer sans remords à ses occupations
favorites lui souriait beaucoup. S'il avait accepté l'offre qui
lui était faite, ce fut pour des raisons honorables et, si l'on
peut dire, par fidélité à un idéal.

Il y avait de longues années que cet état de choses
provisoire durait, la vie avait augmenté dans des propor-
tions démesurées, et le salaire de Grand, malgré quelques
augmentations générales, était encore dérisoire. Il s'en
était plaint à Rieux, mais personne ne paraissait s'en aviser.
C'est ici que se place l'originalité de Grand, ou du moins
l'un de ses signes. Il eût pu, en effet, faire valoir, sinon des
droits dont il n'était pas sûr, du moins les assurances qu'on
lui avait données. Mais, d'abord, le chef de bureau qui
l'avait engagé était mort depuis longtemps et l'employé, au
demeurant, ne se souvenait pas des termes exacts de la
promesse qui lui avait été faite. Enfin, et surtout, Joseph
Grand ne trouvait pas ses mots.

C'est cette particularité qui peignait le mieux notre
concitoyen, comme Rieux put le remarquer. C'est elle en
effet qui l'empêchait toujours d'écrire la lettre de réclama-
tion qu'il méditait, ou de faire la démarche que les
circonstances exigeaient. A l'en croire, il se sentait particu-
lièrement empêché d'employer le mot « droit » sur lequel
il n'était pas ferme, ni celui de « promesses » qui aurait
impliqué qu'il réclamait son dû et aurait par conséquent
revêtu un caractère de hardiesse, peu compatible avec la
modestie des fonctions qu'il occupait. D'un autre côté, il se
refusait à utiliser les termes de « bienveillance », « sollici-
ter », « gratitude », dont il estimait qu'ils ne se conciliaient
pas avec sa dignité personnelle. C'est ainsi que, faute de
trouver le mot juste, notre concitoyen continua d'exercer
ses obscures fonctions jusqu'à un âge assez avancé. Au
reste, et toujours selon ce qu'il disait au docteur Rieux, il
s'aperçut à l'usage que sa vie matérielle était assurée, de
toute façon, puisqu'il lui suffisait, après tout, d'adapter ses
besoins à ses ressources. Il reconnut ainsi la justesse d'un
des mots favoris du maire, gros industriel de notre ville,
lequel affirmait avec force que finalement (et il insistait sur
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ce mot qui portait tout le poids du raisonnement), finale-
ment donc, on n'avait jamais vu personne mourir de faim.
Dans tous les cas, la vie quasi ascétique que menait Joseph
Grand l'avait finalement, en effet, délivré de tout souci de
cet ordre. Il continuait de chercher ses mots.

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie était
exemplaire. Il était de ces hommes, rares dans notre ville
comme ailleurs, qui ont toujours le courage de leurs bons
sentiments. Le peu qu'il confiait de lui témoignait en effet
de bontés et d'attachements qu'on n'ose pas avouer de nos
jours. Il ne rougissait pas de convenir qu'il aimait ses
neveux et sa sœur, seule parente qu'il eût gardée et qu'il
allait, tous les deux ans, visiter en France. Il reconnaissait
que le souvenir de ses parents, morts alors qu'il était encore
jeune, lui donnait du chagrin. Il ne refusait pas d'admettre
qu'il aimait par-dessus tout une certaine cloche de son
quartier qui résonnait doucement vers cinq heures du soir.
Mais, pour évoquer des émotions si simples cependant, le
moindre mot lui coûtait mille peines. Finalement, cette
difficulté avait fait son plus grand souci. « Ah ! docteur,
disait-il, je voudrais bien apprendre à m'exprimer. » Il en
parlait à Rieux chaque fois qu'il le rencontrait.

Le docteur, ce soir-là, regardant partir l'employé, com-
prenait tout d'un coup ce que Grand avait voulu dire : il
écrivait sans doute un livre ou quelque chose d'approchant.
Jusque dans le laboratoire où il se rendit enfin, cela
rassurait Rieux. Il savait que cette impression était stupide,
mais il n'arrivait pas à croire que la peste pût s'installer
vraiment dans une ville où l'on pouvait trouver des
fonctionnaires modestes qui cultivaient d'honorables
manies. Exactement, il n'imaginait pas la place de ces
manies au milieu de la peste et il jugeait donc que,
pratiquement, la peste était sans avenir parmi nos conci-
toyens.



Le lendemain, grâce à une insistance jugée déplacée,
Rieux obtenait la convocation à la préfecture d'une com-
mission sanitaire.

— Il est vrai que la population s'inquiète, avait reconnu
Richard. Et puis les bavardages exagèrent tout. Le préfet
m'a dit : « Faisons vite si vous voulez, mais en silence. » Il
est d'ailleurs persuadé qu'il s'agit d'une fausse alerte.

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner la
préfecture.

— Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département n'a
pas de sérum ?

— Je sais. J'ai téléphoné au dépôt. Le directeur est
tombé des nues. Il faut faire venir ça de Paris.

— J'espère que ce ne sera pas long.
— J'ai déjà télégraphié, répondit Rieux.
Le préfet était aimable, mais nerveux.
— Commençons, messieurs, disait-il. Dois-je résumer la

situation ?
Richard pensait que c'était inutile. Les médecins

connaissaient la situation. La question était seulement de
savoir quelles mesures il convenait de prendre.

— La question, dit brutalement le vieux Castel, est de
savoir s'il s'agit de la peste ou non.

Deux ou trois médecins s'exclamèrent. Les autres sem-
blaient hésiter. Quant au préfet, il sursauta et se retourna
machinalement vers la porte, comme pour vérifier qu'elle
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avait bien empêché cette énormité de se répandre dans les
couloirs. Richard déclara qu'à son avis, il ne fallait pas
céder à l'affolement : il s'agissait d'une fièvre à complica-
tions inguinales, c'était tout ce qu'on pouvait dire, les
hypothèses, en science comme dans la vie, étant toujours
dangereuses. Le vieux Castel, qui mâchonnait tranquille-
ment sa moustache jaunie, leva des yeux clairs sur Rieux.
Puis il tourna un regard bienveillant vers l'assistance et fit
remarquer qu'il savait très bien que c'était la peste, mais
que, bien entendu, le reconnaître officiellement obligerait
à prendre des mesures impitoyables. Il savait que c'était, au
fond, ce qui faisait reculer ses confrères et, partant, il
voulait bien admettre pour leur tranquillité que ce ne fût
pas la peste. Le préfet s'agita et déclara que, dans tous les
cas, ce n'était pas une bonne façon de raisonner.

— L'important, dit Castel, n'est pas que cette façon de
raisonner soit bonne, mais qu'elle fasse réfléchir.

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis :
— Il s'agit d'une fièvre à caractère typhoïde, mais

accompagnée de bubons et de vomissements. J'ai pratiqué
l'incision des bubons. J'ai pu ainsi provoquer des analyses
où le laboratoire croit reconnaître le bacille trapu de la
peste. Pour être complet, il faut dire cependant que
certaines modifications spécifiques du microbe ne coïnci-
dent pas avec la description classique.

Richard souligna que cela autorisait les hésitations et
qu'il faudrait attendre au moins le résultat statistique de la
série d'analyses, commencée depuis quelques jours.

— Quand un microbe, dit Rieux, après un court silence,
est capable en trois jours de temps de quadrupler le volume
de la rate, de donner aux ganglions mésentériques le
volume d'une orange et la consistance de la bouillie, il
n'autorise justement pas d'hésitations. Les foyers d'infec-
tion sont en extension croissante. A l'allure où la maladie
se répand, si elle n'est pas stoppée, elle risque de tuer la
moitié de la ville avant deux mois. Par conséquent, il
importe peu que vous l'appeliez peste ou fièvre de crois-
sance. Il importe seulement que vous l'empêchiez de tuer la
moitié de la ville.
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Richard trouvait qu'il ne fallait rien pousser au noir et
que la contagion d'ailleurs n'était pas prouvée puisque les
parents de ses malades étaient encore indemnes.

— Mais d'autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et,
bien entendu, la contagion n'est jamais absolue, sans quoi
on obtiendrait une croissance mathématique infinie et un
dépeuplement foudroyant. Il ne s'agit pas de rien pousser
au noir. Il s'agit de prendre des précautions.

Richard, cependant, pensait résumer la situation en
rappelant que pour arrêter cette maladie, si elle ne
s'arrêtait pas d'elle-même, il fallait appliquer les graves
mesures de prophylaxie prévues par la loi ; que, pour ce
faire, il fallait reconnaître officiellement qu'il s'agissait de
la peste ; que la certitude n'était pas absolue à cet égard et
qu'en conséquence, cela demandait réflexion.

— La question, insista Rieux, n'est pas de savoir si les
mesures prévues par la loi sont graves mais si elles sont
nécessaires pour empêcher la moitié de la ville d'être tuée.
Le reste est affaire d'administration et, justement, nos
institutions ont prévu un préfet pour régler ces questions.

— Sans doute, dit le préfet, mais j'ai besoin que vous
reconnaissiez officiellement qu'il s'agit d'une épidémie de
peste.

— Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle risque
quand même de tuer la moitié de la ville.

Richard intervint avec quelque nervosité.
— La vérité est que notre confrère croit à la peste. Sa

description du syndrome le prouve.
Rieux répondit qu'il n'avait pas décrit un syndrome, il

avait décrit ce qu'il avait vu. Et ce qu'il avait vu c'étaient
des bubons, des taches, des fièvres délirantes, fatales en
quarante-huit heures. Est-ce que M. Richard pouvait
prendre la responsabilité d'affirmer que l'épidémie s'arrê-
terait sans mesures de prophylaxie rigoureuses ?

Richard hésita et regarda Rieux :
— Sincèrement, dites-moi votre pensée, avez-vous la

certitude qu'il s'agit de la peste ?
— Vous posez mal le problème. Ce n'est pas une

question de vocabulaire, c'est une question de temps.
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— Votre pensée, dit le préfet, serait que, même s'il ne
s'agissait pas de la peste, les mesures prophylactiques
indiquées en temps de peste devraient cependant être
appliquées.

— S'il faut absolument que j'aie une pensée, c'est en
effet celle-ci.

Les médecins se consultèrent et Richard finit par dire :
— Il faut donc que nous prenions la responsabilité d'agir

comme si la maladie était une peste.
La formule fut chaleureusement approuvée :
— C'est aussi votre avis, mon cher confrère ? demanda

Richard.
— La formule m'est indifférente, dit Rieux. Disons

seulement que nous ne devons pas agir comme si la moitié
de la ville ne risquait pas d'être tuée, car alors elle le serait.

Au milieu de l'agacement général, Rieux partit. Quel-
ques moments après, dans le faubourg qui sentait la friture
et l'urine, une femme qui hurlait à la mort, les aines
ensanglantées, se tournait vers lui.



Le lendemain de la conférence, la fièvre fit encore un
petit bond. Elle passa même dans les journaux, mais sous
une forme bénigne, puisqu'ils se contentèrent d'y faire
quelques allusions. Le surlendemain, en tout cas, Rieux
pouvait lire de petites affiches blanches que la préfecture
avait fait rapidement coller dans les coins les plus discrets
de la ville. Il était difficile de tirer de cette affiche la preuve
que les autorités regardaient la situation en face. Les
mesures n'étaient pas draconiennes et l'on semblait avoir
beaucoup sacrifié au désir de ne pas inquiéter l'opinion
publique. L'exorde de l'arrêté annonçait, en effet, que
quelques cas d'une fièvre pernicieuse, dont on ne pouvait
encore dire si elle était contagieuse, avaient fait leur
apparition dans la commune d'Oran. Ces cas n'étaient pas
assez caractérisés pour être réellement inquiétants et il n'y
avait pas de doute que la population saurait garder son
sang-froid. Néanmoins, et dans un esprit de prudence qui
pouvait être compris par tout le monde, le préfet prenait
quelques mesures préventives. Comprises et appliquées
comme elles devaient l'être, ces mesures étaient de nature
à arrêter net toute menace d'épidémie. En conséquence, le
préfet ne doutait pas un instant que ses administrés
n'apportassent la plus dévouée des collaborations à son
effort personnel.

L'affiche annonçait ensuite des mesures d'ensemble,
parmi lesquelles une dératisation scientifique par injection
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de gaz toxiques dans les égouts et une surveillance étroite
de l'alimentation en eau. Elle recommandait aux habitants
la plus extrême propreté et invitait enfin les porteurs de
puces à se présenter dans les dispensaires municipaux.
D'autre part les familles devaient obligatoirement déclarer
les cas diagnostiqués par le médecin et consentir à l'isole-
ment de leurs malades dans les salles spéciales de l'hôpital.
Ces salles étaient d'ailleurs équipées pour soigner les
malades dans le minimum de temps et avec le maximum de
chances de guérison. Quelques articles supplémentaires
soumettaient à la désinfection obligatoire la chambre du
malade et le véhicule de transport. Pour le reste, on se
bornait à recommander aux proches de se soumettre à une
surveillance sanitaire.

Le docteur Rieux se détourna brusquement de l'affiche
et reprit le chemin de son cabinet. Joseph Grand, qui
l'attendait, leva de nouveau les bras en l'apercevant.

— Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent.
La veille, une dizaine de malades avaient succombé dans

la ville. Le docteur dit à Grand qu'il le verrait peut-être le
soir, puisqu'il allait rendre visite à Cottard.

— Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du bien,
car je le trouve changé.

— Et comment cela ?
— Il est devenu poli.
— Ne l'était-il pas auparavant ?
Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fût impoli,

l'expression n'aurait pas été juste. C'était un homme
renfermé et silencieux qui avait un peu l'allure du sanglier.
Sa chambre, un restaurant modeste et des sorties assez
mystérieuses, c'était toute la vie de Cottard. Officielle-
ment, il était représentant en vins et liqueurs. De loin en
loin, il recevait la visite de deux ou trois hommes qui
devaient être ses clients. Le soir, quelquefois, il allait au
cinéma qui se trouvait en face de la maison. L'employé
avait même remarqué que Cottard semblait voir de préfé-
rence les films de gangsters. En toutes occasions, le
représentant demeurait solitaire et méfiant.

Tout cela, selon Grand, avait bien changé :
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— Je ne sais pas comment dire, mais j'ai l'impression,
voyez-vous, qu'il cherche à se concilier les gens, qu'il veut
mettre tout le monde avec lui. Il me parle souvent, il
m'offre de sortir avec lui et je ne sais pas toujours refuser.
Au reste, il m'intéresse, et, en somme, je lui ai sauvé la vie.

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n'avait plus reçu
aucune visite. Dans les rues, chez les fournisseurs, il
cherchait toutes les sympathies. On n'avait jamais mis tant
de douceur à parler aux épiciers, tant d'intérêt à écouter
une marchande de tabacs.

— Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, est
une vraie vipère. Je l'ai dit à Cottard, mais il m'a répondu
que je me trompais et qu'elle avait de bons côtés qu'il
fallait savoir trouver.

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand
dans les restaurants et les cafés luxueux de la ville. Il s'était
mis à les fréquenter en effet.

— On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne
compagnie.

Grand avait remarqué les attentions spéciales du person-
nel pour le représentant et il en comprit la raison en
observant les pourboires excessifs que celui-ci laissait.
Cottard paraissait très sensible aux amabilités dont on le
payait de retour. Un jour que le maître d'hôtel l'avait
reconduit et aidé à endosser son pardessus, Cottard avait
dit à Grand :

— C'est un bon garçon, il peut témoigner.
— Témoigner de quoi ?
Cottard avait hésité.
— Eh bien, que je ne suis pas un mauvais homme.
Du reste, il avait des sautes d'humeur. Un jour où

l'épicier s'était montré moins aimable, il était revenu chez
lui dans un état de fureur démesurée :

— Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il.
— Quels autres ?
— Tous les autres.
Grand avait même assisté à une scène curieuse chez la

marchande de tabac. Au milieu d'une conversation ani-
mée, celle-ci avait parlé d'une arrestation récente qui avait

56

fait du bruit à Alger. Il s'agissait d'un jeune employé de
commerce qui avait tué un Arabe sur une plage.

— Si l'on mettait toute cette racaille en prison, avait dit
la marchande, les honnêtes gens pourraient respirer.

Mais elle avait dû s'interrompre devant l'agitation subite
de Cottard qui s'était jeté hors de la boutique, sans un mot
d'excuse. Grand et la marchande, les bras ballants,
l'avaient regardé fuir.

Par la suite, Grand devait signaler à Rieux d'autres
changements dans le caractère de Cottard. Ce dernier
avait toujours été d'opinions très libérales. Sa phrase
favorite : « Les gros mangent toujours les petits » le prou-
vait bien. Mais depuis quelque temps, il n'achetait plus que
le journal bien pensant d'Oran et on ne pouvait même
se défendre de croire qu'il mettait une certaine ostentation
à le lire dans des endroits publics. De même, quelques
jours après s'être levé, il avait prié Grand, qui allait à la
poste, de bien vouloir expédier un mandat de cent francs
qu'il envoyait tous les mois à une sœur éloignée. Mais au
moment où Grand partait :

— Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce
sera une bonne surprise pour elle. Elle croit que je ne
pense jamais à elle. Mais la vérité est que je l'aime
beaucoup.

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation.
Celui-ci avait été obligé de répondre aux questions de
Cottard intrigué par le petit travail auquel Grand se livrait
chaque soir.

— Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre.
— Si vous voulez, mais c'est plus compliqué que cela !
— Ah! s'était écrié Cottard, je voudrais bien faire

comme vous.
Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié qu'être

un artiste devait arranger bien des choses.
— Pourquoi? avait demandé Grand.
— Eh bien, parce qu'un artiste a plus de droits qu'un

autre, tout le monde sait ça. On lui passe plus de choses.
— Allons, dit Rieux à Grand, le matin des affiches,
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l'histoire des rats lui a tourné la tête comme à beaucoup
d'autres, voilà tout. Ou encore il a peur de la fièvre.

Grand répondit :
— Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon avis...
La voiture de dératisation passa sous leur fenêtre dans un

grand bruit d'échappement. Rieux se tut jusqu'à ce qu'il fût
possible de se faire entendre et demanda distraitement
l'avis de l'employé. L'autre le regardait avec gravité :

— C'est un homme, dit-il, qui a quelque chose à se
reprocher.

Le docteur haussa les épaules. Comme disait le commis-
saire, il y avait d'autres chats à fouetter.

Dans l'après-midi, Rieux eut une conférence avec Cas-
tel. Les sérums n'arrivaient pas.

— Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles? Ce
bacille est bizarre.

— Oh! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces
animaux ont toujours un air d'originalité. Mais, dans le
fond, c'est la même chose.

— Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons
rien de tout cela.

— Évidemment, je le suppose. Mais tout le monde en
est là.

Pendant toute la journée, le docteur sentit croître le petit
vertige qui le prenait chaque fois qu'il pensait à la peste.
Finalement, il reconnut qu'il avait peur. Il entra deux fois
dans des cafés pleins de monde. Lui aussi, comme Cottard,
sentait un besoin de chaleur humaine. Rieux trouvait cela
stupide, mais cela l'aida à se souvenir qu'il avait promis une
visite au représentant.

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa
salle à manger. Quand il entra, il y avait sur la table un
roman policier étalé. Mais la soirée était déjà avancée et,
certainement, il devait être difficile de lire dans l'obscurité
naissante. Cottard devait plutôt, une minute auparavant, se
tenir assis et réfléchir dans la pénombre. Rieux lui
demanda comment il allait. Cottard, en s'asseyant, bou-
gonna qu'il allait bien et qu'il irait encore mieux s'il pouvait
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être sûr que personne ne s'occupât de lui. Rieux fit
observer qu'on ne pouvait pas toujours être seul.

— Oh ! ce n'est pas cela. Moi, je parle des gens qui
s'occupent de vous apporter des ennuis.

Rieux se taisait.
— Ce n'est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je

lisais ce roman. Voilà un malheureux qu'on arrête un
matin, tout d'un coup. On s'occupait de lui et il n'en savait
rien. On parlait de lui dans les bureaux, on inscrivait son
nom sur des fiches. Vous trouvez que c'est juste? Vous
trouvez qu'on a le droit de faire ça à un homme ?

— Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n'a jamais
le droit, en effet. Mais tout cela est secondaire. Il ne faut
pas rester trop longtemps enfermé. Il faut que vous sortiez.

Cottard sembla s'énerver, dit qu'il ne faisait que cela, et
que, s'il le fallait, tout le quartier pourrait témoigner pour
lui. Hors du quartier même, il ne manquait pas de
relations.

— Vous connaissez M. Rigaud, l'architecte ? Il est de
mes amis.

L'ombre s'épaississait dans la pièce. La rue du faubourg
s'animait et une exclamation sourde et soulagée salua, au-
dehors, l'instant où les lampes s'allumèrent. Rieux alla au
balcon et Cottard l'y suivit. De tous les quartiers alentour,
comme chaque soir dans notre ville, une légère brise
charriait des murmures, des odeurs de viande grillée, le
bourdonnement joyeux et odorant de la liberté qui gonflait
peu à peu la rue, envahie par une jeunesse bruyante. La
nuit, les grands cris des bateaux invisibles, la rumeur qui
montait de la mer et de la foule qui s'écoulait, cette heure
que Rieux connaissait bien et aimait autrefois lui paraissait
aujourd'hui oppressante à cause de tout ce qu'il savait.

— Pouvons-nous allumer? dit-il à Cottard.
La lumière une fois revenue, le petit homme le regarda

avec des yeux clignotants :
— Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce que

vous me prendriez dans votre service à l'hôpital ?
— Pourquoi pas ?
Cottard demanda alors s'il était arrivé qu'on arrêtât
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quelqu'un qui se trouvait dans une clinique ou dans un
hôpital. Rieux répondit que cela s'était vu, mais que tout
dépendait de l'état du malade.

— Moi, dit Cottard, j'ai confiance en vous.
Puis il demanda au docteur s'il voulait bien le mener en

ville dans son auto.
Au centre de la ville, les rues étaient déjà moins peuplées

et les lumières plus rares. Des enfants jouaient encore
devant les portes. Quand Cottard le demanda, le docteur
arrêta sa voiture devant un groupe de ces enfants. Ils
jouaient à la marelle en poussant des cris. Mais l'un d'eux,
aux cheveux noirs collés, la raie parfaite et la figure sale,
fixait Rieux de ses yeux clairs et intimidants. Le docteur
détourna son regard. Cottard, debout sur le trottoir, lui
serrait la main. Le représentant parlait d'une voix rauque
et difficile. Deux ou trois fois, il regarda derrière lui.

— Les gens parlent d'épidémie. Est-ce que c'est vrai,
docteur ?

— Les gens parlent toujours, c'est naturel, dit Rieux.
— Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une

dizaine de morts, ce sera le bout du monde. Ce n'est pas
cela qu'il nous faudrait.

Le moteur ronflait déjà. Rieux avait la main sur son
levier de vitesse. Mais il regardait à nouveau l'enfant qui
n'avait pas cessé de le dévisager avec son air grave et
tranquille. Et soudain, sans transition, l'enfant lui sourit de
toutes ses dents.

— Qu'est-ce donc qu'il nous faudrait? demanda le
docteur en souriant à l'enfant.

Cottard agrippa soudain la portière et, avant de s'enfuir,
cria d'une voix pleine de larmes et de fureur :

— Un tremblement de terre. Un vrai !
Il n'y eut pas de tremblement de terre et la journée du

lendemain se passa seulement, pour Rieux, en longues
courses aux quatre coins de la ville, en pourparlers avec les
familles de malades et en discussions avec les malades eux-
mêmes. Jamais Rieux n'avait trouvé son métier aussi lourd.
Jusque-là, les malades lui facilitaient la tâche, ils se
donnaient à lui. Pour la première fois, le docteur les sentait
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réticents, réfugiés au fond de leur maladie avec une sorte
d'étonnement méfiant. C'était une lutte à laquelle il n'était
pas encore habitué. Et vers dix heures du soir, sa voiture
arrêtée devant la maison du vieil asthmatique qu'il visitait
en dernier lieu, Rieux avait de la peine à s'arracher à son
siège. Il s'attardait à regarder la rue sombre et les étoiles
qui apparaissaient et disparaissaient dans le ciel noir.

Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il semblait
respirer mieux et comptait les pois chiches qu'il faisait
passer d'une des marmites dans l'autre. Il accueillit le
docteur avec une mine réjouie.

— Alors, docteur, c'est le choléra?
— Où avez-vous pris ça ?
— Dans le journal, et la radio l'a dit aussi.
— Non, ce n'est pas le choléra.
— En tout cas, dit le vieux très surexcité, ils y vont fort,

hein, les grosses têtes !
— N'en croyez rien, dit le docteur.
Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis au

milieu de cette salle à manger misérable. Oui, il avait peur.
Il savait que dans le faubourg même une dizaine de
malades l'attendraient, le lendemain matin, courbés sur
leurs bubons. Dans deux ou trois cas seulement, l'incision
des bubons avait amené un mieux. Mais, pour la plupart, ce
serait l'hôpital et il savait ce que l'hôpital voulait dire pour
les pauvres. « Je ne veux pas qu'il serve à leurs expérien-
ces », lui avait dit la femme d'un des malades. Il ne
servirait pas leurs expériences, il mourrait et c'était tout.
Les mesures arrêtées étaient insuffisantes, cela était bien
clair. Quant aux salles « spécialement équipées », il les
connaissait : deux pavillons hâtivement déménagés de
leurs autres malades, leurs fenêtres calfeutrées, entourés
d'un cordon sanitaire. Si l'épidémie ne s'arrêtait pas d'elle-
même, elle ne serait pas vaincue par les mesures que
l'administration avait imaginées.

Cependant, le soir, les communiqués officiels restaient
optimistes. Le lendemain, l'agence Ransdoc annonçait que
les mesures préfectorales avaient été accueillies avec séré-
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nité et que, déjà, une trentaine de malades s'étaient
déclarés. Castel avait téléphoné à Rieux :

— Combien de lits offrent les pavillons?
— Quatre-vingts.
— Il y a certainement plus de trente malades dans la

ville ?
— Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus

nombreux, ceux qui n'ont pas eu le temps.
— Les enterrements ne sont pas surveillés ?
— Non. J'ai téléphoné à Richard qu'il fallait des mesu-

res complètes, non des phrases, et qu'il fallait élever contre
l'épidémie une vraie barrière ou rien du tout.

— Et alors ?
— Il m'a répondu qu'il n'avait pas pouvoir. A mon avis,

ça va monter.
En trois jours, en effet, les deux pavillons furent remplis.

Richard croyait savoir qu'on allait désaffecter une école et
prévoir un hôpital auxiliaire. Rieux attendait les vaccins et
ouvrait les bubons. Castel retournait à ses vieux livres et
faisait de longues stations à la bibliothèque.

— Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose
qui lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils ont mis dans la
circulation des dizaines de milliers de puces qui transmet-
tront l'infection suivant une proportion géométrique, si on
ne l'arrête pas à temps.

Rieux se taisait.
A cette époque le temps parut se fixer. Le soleil pompait

les flaques des dernières averses. De beaux ciels bleus
débordant d'une lumière jaune, des ronronnements
d'avions dans la chaleur naissante, tout dans la saison
invitait à la sérénité. En quatre jours, cependant, la fièvre
fit quatre bonds surprenants : seize morts, vingt-quatre,
vingt-huit et trente-deux. Le quatrième jour, on annonça
l'ouverture de l'hôpital auxiliaire dans une école mater-
nelle. Nos concitoyens qui, jusque-là, avaient continué de
masquer leur inquiétude sous des plaisanteries, semblaient
dans les rues plus abattus et plus silencieux.

Rieux décida de téléphoner au préfet :
— Les mesures sont insuffisantes.
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— J'ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet
inquiétants.

— Ils sont plus qu'inquiétants, ils sont clairs.
— Je vais demander des ordres au Gouvernement

général.
Rieux raccrocha devant Castel :
— Des ordres ! Et il faudrait de l'imagination.
— Et les sérums ?
— Ils arriveront dans la semaine.
La préfecture, par l'intermédiaire de Richard, demanda

à Rieux un rapport destiné à être envoyé dans la capitale de
la colonie pour solliciter des ordres. Rieux y mit une
description clinique et des chiffres. Le même jour, on
compta une quarantaine de morts. Le préfet prit sur lui,
comme il disait, d'aggraver dès le lendemain les mesures
prescrites. La déclaration obligatoire et l'isolement furent
maintenus. Les maisons des malades devaient être fermées
et désinfectées, les proches soumis à une quarantaine de
sécurité, les enterrements organisés par la ville dans les
conditions qu'on verra. Un jour après, les sérums arri-
vaient par avion. Ils pouvaient suffire aux cas en traite-
ment. Ils étaient insuffisants si l'épidémie devait s'étendre.
On répondit au télégramme de Rieux que le stock de
sécurité était épuisé et que de nouvelles fabrications étaient
commencées.

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues environnan-
tes, le printemps arrivait sur les marchés. Des milliers de
roses se fanaient dans les corbeilles des marchands, au long
des trottoirs, et leur odeur sucrée flottait dans toute la ville.
Apparemment, rien n'était changé. Les tramways étaient
toujours pleins aux heures de pointe, vides et sales dans la
journée. Tarrou observait le petit vieux et le petit vieux
crachait sur les chats. Grand rentrait tous les soirs chez lui
pour son mystérieux travail. Cottard tournait en rond et
M. Othon, le juge d'instruction, conduisait toujours sa
ménagerie. Le vieil asthmatique transvasait ses pois et l'on
rencontrait parfois le journaliste Rambert, l'air tranquille
et intéressé. Le soir, la même foule emplissait les rues et les
queues s'allongeaient devant les cinémas. D'ailleurs, l'épi-
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demie sembla reculer et, pendant quelques jours, on
compta une dizaine de morts seulement. Puis, tout d'un
coup, elle remonta en flèche. Le jour où le chiffre des
morts atteignit de nouveau la trentaine, Bernard Rieux
regardait la dépêche officielle que le préfet lui avait tendue
en disant : « Ils ont eu peur. » La dépêche portait :
« Déclarez l'état de peste. Fermez la ville. »

II



A partir de ce moment, il est possible de dire que la peste
fut notre affaire à tous. Jusque-là, malgré la surprise et
l'inquiétude que leur avaient apportées ces événements
singuliers, chacun de nos concitoyens avait poursuivi ses
occupations, comme il l'avait pu, à sa place ordinaire. Et
sans doute, cela devait continuer. Mais une fois les portes
fermées, ils s'aperçurent qu'ils étaient tous, et le narrateur
lui-même, pris dans le même sac et qu'il fallait s'en
arranger. C'est ainsi, par exemple, qu'un sentiment aussi
individuel que celui de la séparation d'avec un être aimé
devint soudain, dès les premières semaines, celui de tout un
peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long
temps d'exil.

Une des conséquences les plus remarquables de la
fermeture des portes fut, en effet, la soudaine séparation
où furent placés des êtres qui n'y étaient pas préparés. Des
mères et des enfants, des époux, des amants qui avaient cru
procéder quelques jours auparavant à une séparation
temporaire, qui s'étaient embrassés sur le quai de notre
gare avec deux ou trois recommandations, certains de se
revoir quelques jours ou quelques semaines plus tard,
enfoncés dans la stupide confiance humaine, à peine
distraits par ce départ de leurs préoccupations habituelles,
se virent d'un seul coup éloignés sans recours, empêchés de
se rejoindre ou de communiquer. Car la fermeture s'était
faite quelques heures avant que l'arrêt préfectoral fût
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publié et, naturellement, il était impossible de prendre en
considération les cas particuliers. On peut dire que cette
invasion brutale de la maladie eut pour premier effet
d'obliger nos concitoyens à agir comme s'ils n'avaient pas
de sentiments individuels. Dans les premières heures de la
journée où l'arrêté entra en vigueur, la préfecture fut
assaillie par une foule de demandeurs qui, au téléphone ou
auprès des fonctionnaires, exposaient des situations égale-
ment intéressantes et, en même temps, également impossi-
bles à examiner. A la vérité, il fallut plusieurs jours pour
que nous nous rendissions compte que nous nous trouvions
dans une situation sans compromis, et que les mots
« transiger », « faveur », « exception » n'avaient plus de
sens.

Même la légère satisfaction d'écrire nous fut refusée.
D'une part, en effet, la ville n'était plus reliée au reste du
pays par les moyens de communication habituels, et,
d'autre part, un nouvel arrêté interdit l'échange de toute
correspondance, pour éviter que les lettres pussent devenir
les véhicules de l'infection. Au début, quelques privilégiés
purent s'aboucher, aux portes de la ville, avec des sentinel-
les des postes de garde, qui consentirent à faire passer des
messages à l'extérieur. Encore était-ce dans les premiers
jours de l'épidémie, à un moment où les gardes trouvaient
naturel de céder à des mouvements de compassion. Mais,
au bout de quelque temps, lorsque les mêmes gardes furent
bien persuadés de la gravité de la situation, ils se refusèrent
à prendre des responsabilités dont ils ne pouvaient prévoir
l'étendue. Les communications téléphoniques interurbai-
nes, autorisées au début, provoquèrent de tels encombre-
ments aux cabines publiques et sur les lignes, qu'elles
furent totalement suspendues pendant quelques jours, puis
sévèrement limitées à ce qu'on appelait les cas urgents,
comme la mort, la naissance et le mariage. Les télégram-
mes restèrent alors notre seule ressource. Des êtres que
liaient l'intelligence, le cœur et la chair, en furent réduits à
chercher les signes de cette communion ancienne dans les
majuscules d'une dépêche de dix mots. Et comme, en fait,
les formules qu'on peut utiliser dans un télégramme sont

vite épuisées, de longues vies communes ou des passions
douloureuses se résumèrent rapidement dans un échange
périodique de formules toutes faites comme : « Vais bien.
Pense à toi. Tendresse. »

Certains d'entre nous, cependant, s'obstinaient à écrire
et imaginaient sans trêve, pour correspondre avec l'exté-
rieur, des combinaisons qui finissaient toujours par s'avérer
illusoires. Quand même quelques-uns des moyens que nous
avions imaginés réussissaient, nous n'en savions rien, ne
recevant pas de réponse. Pendant des semaines, nous
fûmes réduits alors à recommencer sans cesse la même
lettre, à recopier les mêmes appels, si bien qu'au bout d'un
certain temps, les mots qui d'abord étaient sortis tout
saignants de notre cœur se vidaient de leur sens. Nous les
recopiions alors machinalement, essayant de donner au
moyen de ces phrases mortes des signes de notre vie
difficile. Et pour finir, à ce monologue stérile et entêté, à
cette conversation aride avec un mur, l'appel convention-
nel du télégramme nous paraissait préférable.

Au bout de quelques jours d'ailleurs, quand il devint
évident que personne ne parviendrait à sortir de notre ville,
on eut l'idée de demander si le retour de ceux qui étaient
partis avant l'épidémie pouvait être autorisé. Après quel-
ques jours de réflexion, la préfecture répondit par l'affir-
mative. Mais elle précisa que les rapatriés ne pourraient, en
aucun cas, ressortir de la ville et que, s'ils étaient libres de
venir, ils ne le seraient pas de repartir. Là encore, quelques
familles, d'ailleurs rares, prirent la situation à la légère, et
faisant passer avant toute prudence le désir où elles étaient
de revoir leurs parents, invitèrent ces derniers à profiter de
l'occasion. Mais, très rapidement, ceux qui étaient prison-
niers de la peste comprirent le danger auquel ils exposaient
leurs proches et se résignèrent à souffrir cette séparation.
Au plus grave de la maladie, on ne vit qu'un cas où les
sentiments humains furent plus forts que la peur d'une
mort torturée. Ce ne fut pas, comme on pouvait s'y
attendre, deux amants que l'amour jetait l'un vers l'autre,
par-dessus la souffrance. Il s'agissait seulement du vieux
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docteur Castel et de sa femme, mariés depuis de nombreu-
ses années. Mme Castel, quelques jours avant l'épidémie,
s'était rendue dans une ville voisine. Ce n'était même pas
un de ces ménages qui offrent au monde l'exemple d'un
bonheur exemplaire et le narrateur est en mesure de dire
que, selon toute probabilité, ces époux, jusqu'ici, n'étaient
pas certains d'être satisfaits de leur union. Mais cette
séparation brutale et prolongée les avait mis à même de
s'assurer qu'ils ne pouvaient vivre éloignés l'un de l'autre, et
qu'auprès de cette vérité soudain mise au jour, la peste
était peu de chose.

Il s'agissait d'une exception. Dans la majorité des cas, la
séparation, c'était évident, ne devait cesser qu'avec l'épidé-
mie. Et pour nous tous, le sentiment qui faisait notre vie et
que, pourtant, nous croyions bien connaître (les Oranais,
on l'a déjà dit, ont des passions simples), prenait un visage
nouveau. Des maris et des amants qui avaient la plus
grande confiance dans leur compagne se découvraient
jaloux. Des hommes qui se croyaient légers en amour
retrouvaient une constance. Des fils, qui avaient vécu près
de leur mère en la regardant à peine, mettaient toute leur
inquiétude et leur regret dans un pli de son visage qui
hantait leur souvenir. Cette séparation brutale, sans bavu-
res, sans avenir prévisible, nous laissait décontenancés,
incapables de réagir contre le souvenir de cette présence,
encore si proche et déjà si lointaine, qui occupait mainte-
nant nos journées. En fait, nous souffrions deux fois — de
notre souffrance d'abord et de celle ensuite que nous
imaginions aux absents, fils, épouse ou amante.

En d'autres circonstances, d'ailleurs, nos concitoyens
auraient trouvé une issue dans une vie plus extérieure et
plus active. Mais, en même temps, la peste les laissait
oisifs, réduits à tourner en rond dans leur ville morne et
livrés, jour après jour, aux jeux décevants du souvenir. Car,
dans leurs promenades sans but, ils étaient amenés à passer
toujours par les mêmes chemins, et, la plupart du temps,
dans une si petite ville, ces chemins étaient précisément
ceux qu'à une autre époque ils avaient parcourus avec
l'absent.
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Ainsi, la première chose que la peste apporta à nos
concitoyens fut l'exil. Et le narrateur est persuadé qu'il
peut écrire ici, au nom de tous, ce que lui-même a éprouvé
alors, puisqu'il l'a éprouvé en même temps que beaucoup
de nos concitoyens. Oui, c'était bien le sentiment de l'exil
que ce creux que nous portions constamment en nous, cette
émotion précise, le désir déraisonnable de revenir en
arrière ou au contraire de presser la marche du temps, ces
flèches brûlantes de la mémoire. Si, quelquefois, nous nous
laissions aller à l'imagination et nous plaisions à attendre le
coup de sonnette du retour ou un pas familier dans
l'escalier, si, à ces moments-là, nous consentions à oublier
que les trains étaient immobilisés, si nous nous arrangions
alors pour rester chez nous à l'heure où, normalement, un
voyageur amené par l'express du soir pouvait être rendu
dans notre quartier, bien entendu, ces jeux ne pouvaient
durer. Il venait toujours un moment où nous nous aperce-
vions clairement que les trains n'arrivaient pas. Nous
savions alors que notre séparation était destinée à durer et
que nous devions essayer de nous arranger avec le temps.
Dès lors, nous réintégrions en somme notre condition de
prisonniers, nous étions réduits à notre passé, et si même
quelques-uns d'entre nous avaient la tentation de vivre
dans l'avenir, ils y renonçaient rapidement, autant du
moins qu'il leur était possible, en éprouvant les blessures
que finalement l'imagination inflige à ceux qui lui font
confiance.

En particulier, tous nos concitoyens se privèrent très
vite, même en public, de l'habitude qu'ils avaient pu
prendre de supputer la durée de leur séparation. Pour-
quoi ? C'est que lorsque les plus pessimistes l'avaient fixée
par exemple à six mois, lorsqu'ils avaient épuisé d'avance
toute l'amertume de ces mois à venir, hissé à grand-peine
leur courage au niveau de cette épreuve, tendu leurs
dernières forces pour demeurer sans faiblir à la hauteur de
cette souffrance étirée sur une si longue suite de jours,
alors, parfois, un ami de rencontre, un avis donné par un
journal, un soupçon fugitif ou une brusque clairvoyance,
leur donnait l'idée qu'après tout, il n'y avait pas de raison
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pour que la maladie ne durât pas plus de six mois, et peut-
être un an, ou plus encore.

A ce moment, l'effondrement de leur courage, de leur
volonté et de leur patience était si brusque qu'il leur
semblait qu'ils ne pourraient plus jamais remonter de ce
trou. Ils s'astreignaient par conséquent à ne penser jamais
au terme de leur délivrance, à ne plus se tourner vers
l'avenir et à toujours garder, pour ainsi dire, les yeux
baissés. Mais, naturellement, cette prudence, cette façon
de ruser avec la douleur, de fermer leur garde pour refuser
le combat étaient mal récompensées. En même temps
qu'ils évitaient cet effondrement dont ils ne voulaient à
aucun prix, ils se privaient en effet de ces moments, en
somme assez fréquents, où ils pouvaient oublier la peste
dans les images de leur réunion à venir. Et par là, échoués à
mi-distance de ces abîmes et de ces sommets, ils flottaient
plutôt qu'ils ne vivaient, abandonnés à des jours sans
direction et à des souvenirs stériles, ombres errantes qui
n'auraient pu prendre force qu'en acceptant de s'enraciner
dans la terre de leur douleur.

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les
prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec une
mémoire qui ne sert à rien. Ce passé même auquel ils
réfléchissaient sans cesse n'avait que le goût du regret. Ils
auraient voulu, en effet, pouvoir lui ajouter tout ce qu'ils
déploraient de n'avoir pas fait quand ils pouvaient encore
le faire avec celui ou celle qu'ils attendaient — de même
qu'à toutes les circonstances, même relativement heureu-
ses, de leur vie de prisonniers, ils mêlaient l'absent, et ce
qu'ils étaient alors ne pouvait les satisfaire. Impatients de
leur présent, ennemis de leur passé et privés d'avenir, nous
ressemblions bien ainsi à ceux que la justice ou la haine
humaines font vivre derrière des barreaux. Pour finir, le
seul moyen d'échapper à ces vacances insupportables était
de faire marcher à nouveau les trains par l'imagination et
de remplir les heures avec les carillons répétés d'une
sonnette pourtant obstinément silencieuse.

Mais si c'était l'exil, dans la majorité des cas c'était l'exil
chez soi. Et quoique le narrateur n'ait connu que l'exil de

tout le monde, il ne doit pas oublier ceux, comme le
journaliste Rambert ou d'autres, pour qui, au contraire, les
peines de la séparation s'amplifièrent du fait que, voya-
geurs surpris par la peste et retenus dans la ville, ils se
trouvaient éloignés à la fois de l'être qu'ils ne pouvaient
rejoindre et du pays qui était le leur. Dans l'exil général, ils
étaient les plus exilés, car si le temps suscitait chez eux,
comme chez tous, l'angoisse qui lui est propre, ils étaient
attachés aussi à l'espace et se heurtaient sans cesse aux
murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie
perdue. C'étaient eux sans doute qu'on voyait errer à toute
heure du jour dans la ville poussiéreuse, appelant en
silence des soirs qu'ils étaient seuls à connaître, et les
matins de leur pays. Ils nourrissaient alors leur mal de
signes impondérables et de messages déconcertants comme
un vol d'hirondelles, une rosée de couchant, ou ces rayons
bizarres que le soleil abandonne parfois dans les rues
désertes. Ce monde extérieur qui peut toujours sauver de
tout, ils fermaient les yeux sur lui, entêtés qu'ils étaient à
caresser leurs chimères trop réelles et à poursuivre de
toutes leurs forces les images d'une terre où une certaine
lumière, deux ou trois collines, l'arbre favori et des visages
de femmes composaient un climat pour eux irremplaçable.

Pour parler enfin plus expressément des amants, qui sont
les plus intéressants et dont le narrateur est peut-être mieux
placé pour parler, ils se trouvaient tourmentés encore par
d'autres angoisses au nombre desquelles il faut signaler le
remords. Cette situation, en effet, leur permettait de
considérer leur sentiment avec une sorte de fiévreuse
objectivité. Et il était rare que, dans ces occasions, leurs
propres défaillances ne leur apparussent pas clairement. Ils
en trouvaient la première occasion dans la difficulté qu'ils
avaient à imaginer précisément les faits et gestes de
l'absent. Ils déploraient alors l'ignorance où ils étaient de
son emploi du temps ; ils s'accusaient de la légèreté avec
laquelle ils avaient négligé de s'en informer et feint de
croire que, pour un être qui aime, l'emploi du temps de
l'aimé n'est pas la source de toutes les joies. Il leur était
facile, à partir de ce moment, de remonter dans leur amour
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et d'en examiner les imperfections. En temps ordinaire,
nous savions tous, consciemment ou non, qu'il n'est pas
d'amour qui ne puisse se surpasser, et nous acceptions
pourtant, avec plus ou moins de tranquillité, que le nôtre
demeurât médiocre. Mais le souvenir est plus exigeant. Et,
de façon très conséquente, ce malheur qui nous venait de
l'extérieur, et qui frappait toute une ville, ne nous apportait
pas seulement une souffrance injuste dont nous aurions pu
nous indigner. Il nous provoquait aussi à nous faire souffrir
nous-mêmes et nous faisait ainsi consentir à la douleur.
C'était là une des façons qu'avait la maladie de détourner
l'attention et de brouiller les cartes.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et
seul en face du ciel. Cet abandon général qui pouvait à la
longue tremper les caractères commençait pourtant par les
rendre futiles. Pour certains de nos concitoyens, par
exemple, ils étaient alors soumis à un autre esclavage qui
les mettait au service du soleil et de la pluie. Il semblait, à
les voir, qu'ils recevaient pour la première fois, et directe-
ment, l'impression du temps qu'il faisait. Ils avaient la mine
réjouie sur la simple visite d'une lumière dorée, tandis que
les jours de pluie mettaient un voile épais sur leurs visages
et leurs pensées. Ils échappaient, quelques semaines plus
tôt, à cette faiblesse et à cet asservissement déraisonnable
parce qu'ils n'étaient pas seuls en face du monde et que,
dans une certaine mesure, l'être qui vivait avec eux se
plaçait devant leur univers. A partir de cet instant, au
contraire, ils furent apparemment livrés aux caprices du
ciel, c'est-à-dire qu'ils souffrirent et espérèrent sans raison.

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne
pouvait espérer l'aide du voisin et chacun restait seul avec
sa préoccupation. Si l'un d'entre nous, par hasard, essayait
de se confier ou de dire quelque chose de son sentiment, la
réponse qu'il recevait, quelle qu'elle fût, le blessait la
plupart du temps. Il s'apercevait alors que son interlocu-
teur et lui ne parlaient pas de la même chose. Lui, en effet,
s'exprimait du fond de longues journées de rumination et
de souffrances et l'image qu'il voulait communiquer avait
cuit longtemps au feu de l'attente et de la passion. L'autre,

au contraire, imaginait une émotion conventionnelle, la
douleur qu'on vend sur les marchés, une mélancolie de
série. Bienveillante ou hostile, la réponse tombait toujours
à faux, il fallait y renoncer. Ou du moins, pour ceux à qui le
silence était insupportable, et puisque les autres ne pou-
vaient trouver le vrai langage du cœur, ils se résignaient à
adopter la langue des marchés et à parler, eux aussi, sur le
mode conventionnel, celui de la simple relation et du fait
divers, de la chronique quotidienne en quelque sorte. Là
encore, les douleurs les plus vraies prirent l'habitude de se
traduire dans les formules banales de la conversation. C'est
à ce prix seulement que les prisonniers de la peste
pouvaient obtenir la compassion de leur concierge ou
l'intérêt de leurs auditeurs.

Cependant, et c'est le plus important, si douloureuses
que fussent ces angoisses, si lourd à porter que fût ce cœur
pourtant vide, on peut bien dire que ces exilés, dans la
première période de la peste, furent des privilégiés. Au
moment même, en effet, où la population commençait à
s'affoler, leur pensée était tout entière tournée vers l'être
qu'ils attendaient. Dans la détresse générale, l'égoïsme de
l'amour les préservait, et, s'ils pensaient à la peste, ce
n'était jamais que dans la mesure où elle donnait à leur
séparation des risques d'être éternelle. Ils apportaient ainsi
au cœur même de l'épidémie une distraction salutaire
qu'on était tenté de prendre pour du sang-froid. Leur
désespoir les sauvait de la panique, leur malheur avait du
bon. Par exemple, s'il arrivait que l'un d'eux fût emporté
par la maladie, c'était presque toujours sans qu'il pût
y prendre garde. Tiré de cette longue conversation inté-
rieure qu'il soutenait avec une ombre, il était alors jeté sans
transition au plus épais silence de la terre. Il n'avait eu le
temps de rien.
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Pendant que nos concitoyens essayaient de s'arranger
avec ce soudain exil, la peste mettait des gardes aux portes
et détournait les navires qui faisaient route vers Oran.
Depuis la fermeture, pas un véhicule n'était entré dans la
ville. A partir de ce jour-là, on eut l'impression que les
automobiles se mettaient à tourner en rond. Le port
présentait aussi un aspect singulier, pour ceux qui le
regardaient du haut des boulevards. L'animation habituelle
qui en faisait l'un des premiers ports de la côte s'était
brusquement éteinte. Quelques navires maintenus en qua-
rantaine s'y voyaient encore. Mais, sur les quais, de grandes
grues désarmées, les wagonnets renversés sur le flanc, des
piles solitaires de fûts ou de sacs, témoignaient que le
commerce, lui aussi, était mort de la peste.

Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens
avaient apparemment du mal à comprendre ce qui leur
arrivait. Il y avait les sentiments communs comme la
séparation ou la peur, mais on continuait aussi de mettre au
premier plan les préoccupations personnelles. Personne
n'avait encore accepté réellement la maladie. La plupart
étaient surtout sensibles à ce qui dérangeait leurs habitudes
ou atteignait leurs intérêts. Ils en étaient agacés ou irrités et
ce ne sont pas là des sentiments qu'on puisse opposer à la
peste. Leur première réaction, par exemple, fut d'incrimi-
ner l'administration. La réponse du préfet en présence des
critiques dont la presse se faisait l'écho (« Ne pourrait-on

76

envisager un assouplissement des mesures envisagées ? »)
fut assez imprévue. Jusqu'ici, ni les journaux ni l'agence
Ransdoc n'avaient reçu communication officielle des statis-
tiques de la maladie. Le préfet les communiqua, jour après
jour, à l'agence, en la priant d'en faire une annonce
hebdomadaire.

Là encore, cependant, la réaction du public ne fut pas
immédiate. En effet, l'annonce que la troisième semaine de
peste avait compté trois cent deux morts ne parlait pas à
l'imagination. D'une part, tous peut-être n'étaient pas
morts de la peste. Et, d'autre part, personne en ville ne
savait combien, en temps ordinaire, il mourait de gens par
semaine. La ville avait deux cent mille habitants. On
ignorait si cette proportion de décès était normale. C'est
même le genre de précisions dont on ne se préoccupe
jamais, malgré l'intérêt évident qu'elles présentent. Le
public manquait, en quelque sorte, de points de comparai-
son. Ce n'est qu'à la longue, en constatant l'augmentation
des décès, que l'opinion prit conscience de la vérité. La
cinquième semaine donna en effet trois cent vingt et un
morts et la sixième, trois cent quarante-cinq. Les augmen-
tations, du moins, étaient éloquentes. Mais elles n'étaient
pas assez fortes pour que nos concitoyens ne gardassent, au
milieu de leur inquiétude, l'impression qu'il s'agissait d'un
accident sans doute fâcheux, mais après tout temporaire.

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de
s'attabler à la terrasse des cafés. Dans l'ensemble, ils
n'étaient pas lâches, échangeaient plus de plaisanteries que
de lamentations et faisaient mine d'accepter avec bonne
humeur des inconvénients évidemment passagers. Les
apparences étaient sauvées. Vers la fin du mois cependant,
et à peu près pendant la semaine de prières dont il sera
question plus loin, des transformations plus graves modifiè-
rent l'aspect de notre ville. Tout d'abord, le préfet prit des
mesures concernant la circulation des véhicules et le
ravitaillement. Le ravitaillement fut limité et l'essence
rationnée. On prescrivit même des économies d'électricité.
Seuls, les produits indispensables parvinrent par la route et
par l'air, à Oran. C'est ainsi qu'on vit la circulation diminuer
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progressivement jusqu'à devenir à peu près nulle, des
magasins de luxe fermer du jour au lendemain, d'autres
garnir leurs vitrines de pancartes négatives, pendant que
des files d'acheteurs stationnaient devant leurs portes.

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des
piétons devint plus considérable et même, aux heures
creuses, beaucoup de gens réduits à l'inaction par la
fermeture des magasins ou de certains bureaux emplis-
saient les rues et les cafés. Pour le moment, ils n'étaient pas
encore en chômage, mais en congé. Oran donnait alors,
vers trois heures de l'après-midi par exemple, et sous un
beau ciel, l'impression trompeuse d'une cité en fête dont on
eût arrêté la circulation et fermé les magasins pour
permettre le déroulement d'une manifestation publique, et
dont les habitants eussent envahi les rues pour participer
aux réjouissances.

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé
général et faisaient de grosses affaires. Mais les circuits que
les films accomplissaient dans le département étaient
interrompus. Au bout de deux semaines, les établissements
furent obligés d'échanger leurs programmes, et, après
quelque temps, les cinémas finirent par projeter toujours le
même film. Leurs recettes cependant ne diminuaient pas.

Les cafés enfin, grâce aux stocks considérables accumu-
lés dans une ville où le commerce des vins et des alcools
tient la première place, purent également alimenter leurs
clients. A vrai dire, on buvait beaucoup. Un café ayant
affiché que « le vin probe tue le microbe », l'idée déjà
naturelle au public que l'alcool préservait des maladies
infectieuses se fortifia dans l'opinion. Toutes les nuits, vers
deux heures, un nombre assez considérable d'ivrognes
expulsés des cafés emplissaient les rues et s'y répandaient
en propos optimistes.

Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si
extraordinaires et s'étaient accomplis si rapidement qu'il
n'était pas facile de les considérer comme normaux et
durables. Le résultat est que nous continuions à mettre au
premier plan nos sentiments personnels.

En sortant de l'hôpital, deux jours après la fermeture des
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portes, le docteur Rieux rencontra Cottard qui leva vers lui
le visage même de la satisfaction. Rieux le félicita de sa
mine.

— Oui, ça va tout à fait bien, dit le petit homme. Dites-
moi, docteur, cette sacrée peste, hein! ça commence à
devenir sérieux.

Le docteur le reconnut. Et l'autre constata avec une
sorte d'enjouement :

— Il n'y a pas de raison qu'elle s'arrête maintenant.
Tout va être sens dessus dessous.

Ils marchèrent un moment ensemble. Cottard racontait
qu'un gros épicier de son quartier avait stocké des produits
alimentaires pour les vendre au prix fort et qu'on avait
découvert des boîtes de conserve sous son lit, quand on
était venu le chercher pour l'emmener à l'hôpital. « Il y est
mort. La peste, ça ne paie pas. » Cottard était ainsi plein
d'histoires, vraies ou fausses, sur l'épidémie. On disait, par
exemple, que dans le centre, un matin, un homme présen-
tant les signes de la peste, et dans le délire de la maladie,
s'était précipité au-dehors, jeté sur la première femme
rencontrée et l'avait étreinte en criant qu'il avait la peste.

— Bon! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui
n'allait pas avec son affirmation, nous allons tous devenir
fous, c'est sûr.

De même, l'après-midi du même jour, Joseph Grand
avait fini par faire des confidences personnelles au docteur
Rieux. Il avait aperçu la photographie de Mme Rieux sur le
bureau et avait regardé le docteur. Rieux répondit que sa
femme se soignait hors de la ville. « Dans un sens, avait dit
Grand, c'est une chance. » Le docteur répondit que c'était
une chance sans doute et qu'il fallait espérer seulement
que sa femme guérît.

— Ah ! fit Grand, je comprends.
Et pour la première fois depuis que Rieux le connaissait,

il se mit à parler d'abondance. Bien qu'il cherchât encore
ses mots, il réussissait presque toujours à les trouver
comme si, depuis longtemps, il avait pensé à ce qu'il était
en train de dire.

Il s'était marié fort jeune avec une jeune fille pauvre
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de son voisinage. C'était même pour se marier qu'il avait
interrompu ses études et pris un emploi. Ni Jeanne ni lui ne
sortaient jamais de leur quartier. Il allait la voir chez elle,
et les parents de Jeanne riaient un peu de ce prétendant
silencieux et maladroit. Le père était cheminot. Quand il
était de repos, on le voyait toujours assis dans un coin, près
de la fenêtre, pensif, regardant le mouvement de la rue, ses
mains énormes à plat sur les cuisses. La mère était toujours
au ménage, Jeanne l'aidait. Elle était si menue que Grand
ne pouvait la voir traverser une rue sans être angoissé. Les
véhicules lui paraissaient alors démesurés. Un jour, devant
une boutique de Noël, Jeanne, qui regardait la vitrine avec
émerveillement, s'était renversée vers lui en disant : « Que
c'est beau ! » Il lui avait serré le poignet. C'est ainsi que le
mariage avait été décidé.

Le reste de l'histoire, selon Grand, était très simple. Il en
est ainsi pour tout le monde : on se marie, on aime encore
un peu, on travaille. On travaille tant qu'on en oublie
d'aimer. Jeanne aussi travaillait, puisque les promesses du
chef de bureau n'avaient pas été tenues. Ici, il fallait un peu
d'imagination pour comprendre ce que voulait dire Grand.
La fatigue aidant, il s'était laissé aller, il s'était tu de plus en
plus et il n'avait pas soutenu sa jeune femme dans l'idée
qu'elle était aimée. Un homme qui travaille, la pauvreté,
l'avenir lentement fermé, le silence des soirs autour de la
table, il n'y a pas de place pour la passion dans un tel
univers. Probablement, Jeanne avait souffert. Elle était
restée cependant : il arrive qu'on souffre longtemps sans le
savoir. Les années avaient passé. Plus tard, elle était partie.
Bien entendu, elle n'était pas partie seule. « Je t'ai bien
aimé, mais maintenant je suis fatiguée... Je ne suis pas
heureuse de partir, mais on n'a pas besoin d'être heureux
pour recommencer. » C'est, en gros, ce qu'elle lui avait
écrit.

Joseph Grand à son tour avait souffert. Il aurait pu
recommencer, comme le lui fit remarquer Rieux. Mais
voilà, il n'avait pas la foi.

Simplement, il pensait toujours à elle. Ce qu'il aurait
voulu, c'est lui écrire une lettre pour se justifier. « Mais
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c'est difficile, disait-il. Il y a longtemps que j'y pense. Tant
que nous nous sommes aimés, nous nous sommes compris
sans paroles. Mais on ne s'aime pas toujours. A un moment
donné, j'aurais dû trouver les mots qui l'auraient retenue,
mais je n'ai pas pu. » Grand se mouchait dans une sorte de
serviette à carreaux. Puis il s'essuyait les moustaches.
Rieux le regardait.

— Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment
dire?... J'ai confiance en vous. Avec vous, je peux parler.
Alors, ça me donne de l'émotion.

Visiblement, Grand était à mille lieues de la peste.
Le soir, Rieux télégraphiait à sa femme que la ville était

fermée, qu'il allait bien, qu'elle devait continuer de veiller
sur elle-même et qu'il pensait à elle.

Trois semaines après la fermeture des portes, Rieux
trouva, à la sortie de l'hôpital, un jeune homme qui
l'attendait.

— Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me recon-
naissez.

Rieux croyait le connaître, mais il hésitait.
— Je suis venu avant ces événements, dit l'autre, vous

demander des renseignements sur les conditions de vie des
Arabes. Je m'appelle Raymond Rambert.

— Ah ! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant
un beau sujet de reportage.

L'autre paraissait nerveux. Il dit que ce n'était pas cela et
qu'il venait demander une aide au docteur Rieux.

— Je m'en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais
personne dans cette ville et le correspondant de mon
journal a le malheur d'être imbécile.

Rieux lui proposa de marcher jusqu'à un dispensaire du
centre, car il avait quelques ordres à donner. Ils descendi-
rent les ruelles du quartier nègre. Le soir approchait, mais
la ville, si bruyante autrefois à cette heure-là, paraissait
curieusement solitaire. Quelques sonneries de clairon dans
le ciel encore doré témoignaient seulement que les militai-
res se donnaient l'air de faire leur métier. Pendant ce
temps, le long des rues abruptes, entre les murs bleus, ocre
et violets des maisons mauresques, Rambert parlait, très
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agité. Il avait laissé sa femme à Paris. A vrai dire, ce n'était
pas sa femme, mais c'était la même chose. Il lui avait
télégraphié dès la fermeture de la ville. Il avait d'abord
pensé qu'il s'agissait d'un événement provisoire et il avait
seulement cherché à correspondre avec elle. Ses confrères
d'Oran lui avaient dit qu'ils ne pouvaient rien, la poste
l'avait renvoyé, une secrétaire de la préfecture lui avait ri
au nez. Il avait fini, après une attente de deux heures dans
une file, par faire accepter un télégramme où il avait
inscrit : « Tout va bien. A bientôt. »

Mais le matin, en se levant, l'idée lui était venue
brusquement qu'après tout, il ne savait pas combien de
temps cela pouvait durer. Il avait décidé de partir. Comme
il était recommandé (dans son métier, on a des facilités), il
avait pu toucher le directeur du cabinet préfectoral et lui
avait dit qu'il n'avait pas de rapport avec Oran, que ce
n'était pas son affaire d'y rester, qu'il se trouvait là par
accident et qu'il était juste qu'on lui permît de s'en aller,
même si, une fois dehors, on devait lui faire subir une
quarantaine. Le directeur lui avait dit qu'il comprenait très
bien, mais qu'on ne pouvait pas faire d'exception, qu'il
allait voir, mais qu'en somme la situation était grave et que
l'on ne pouvait rien décider.

— Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger à cette
ville.

— Sans doute, mais après tout, espérons que l'épidémie
ne durera pas.

Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui
faisant remarquer qu'il pouvait trouver à Oran la matière
d'un reportage intéressant et qu'il n'était pas d'événement,
tout bien considéré, qui n'eût son bon côté. Rambert
haussait les épaules. On arrivait au centre de la ville :

— C'est stupide, docteur, vous comprenez. Je n'ai pas
été mis au monde pour faire des reportages. Mais peut-être
ai-je été mis au monde pour vivre avec une femme. Cela
n'est-il pas dans l'ordre ?

Rieux dit qu'en tout cas cela paraissait raisonnable.
Sur les boulevards du centre, ce n'était pas la foule

ordinaire. Quelques passants se hâtaient vers des demeures
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lointaines. Aucun ne souriait. Rieux pensa que c'était le
résultat de l'annonce Ransdoc qui se faisait ce jour-là. Au
bout de vingt-quatre heures, nos concitoyens recommen-
çaient à espérer. Mais le jour même, les chiffres étaient
encore trop frais dans les mémoires.

— C'est que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi
nous sommes rencontrés depuis peu et nous nous enten-
dons bien.

Rieux ne disait rien.
— Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais

simplement vous demander si vous ne pouvez pas me faire
un certificat où il serait affirmé que je n'ai pas cette sacrée
maladie. Je crois que cela pourrait me servir.

Rieux approuva de la tête, il reçut un petit garçon qui se
jetait dans ses jambes et le remit doucement sur ses pieds.
Ils repartirent et arrivèrent sur la place d'Armes. Les
branches des ficus et des palmiers pendaient, immobiles,
grises de poussière, autour d'une statue de la République,
poudreuse et sale. Ils s'arrêtèrent sous le monument. Rieux
frappa contre le sol, l'un après l'autre, ses pieds couverts
d'un enduit blanchâtre. Il regarda Rambert. Le feutre un
peu en arrière, le col de chemise déboutonné sous la
cravate, mal rasé, le journaliste avait un air buté et
boudeur.

— Soyez sûr que je vous comprends, dit enfin Rieux,
mais votre raisonnement n'est pas bon. Je ne peux pas vous
faire ce certificat parce qu'en fait, j'ignore si vous avez ou
non cette maladie et parce que, même dans ce cas, je ne
puis pas certifier qu'entre la seconde où vous sortirez de
mon bureau et celle où vous entrerez à la préfecture, vous
ne serez pas infecté. Et puis même...

— Et puis même ? dit Rambert.
— Et puis, même si je vous donnais ce certificat, il ne

vous servirait de rien.
— Pourquoi?
— Parce qu'il y a dans cette ville des milliers d'hommes

dans votre cas et qu'on ne peut cependant pas les laisser
sortir.

— Mais s'ils n'ont pas la peste eux-mêmes ?
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— Ce n'est pas une raison suffisante. Cette histoire est
stupide, je sais bien, mais elle nous concerne tous. Il faut la
prendre comme elle est.

— Mais je ne suis pas d'ici !
— A partir de maintenant, hélas! vous serez d'ici

comme tout le monde.
L'autre s'animait :
— C'est une question d'humanité, je vous le jure. Peut-

être ne vous rendez-vous pas compte de ce que signifie une
séparation comme celle-ci pour deux personnes qui s'en-
tendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu'il
croyait qu'il s'en rendait compte. De toutes ses forces, il
désirait que Rambert retrouvât sa femme et que tous ceux
qui s'aimaient fussent réunis, mais il y avait des arrêtés et
des lois, il y avait la peste, son rôle à lui était de faire ce
qu'il fallait.

— Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez
pas comprendre. Vous parlez le langage de la raison, vous
êtes dans l'abstraction.

Le docteur leva les yeux sur la République et dit qu'il ne
savait pas s'il parlait le langage de la raison, mais il parlait
le langage de l'évidence et ce n'était pas forcément la même
chose. Le journaliste rajustait sa cravate :

— Alors, cela signifie qu'il faut que je me débrouille
autrement? Mais, reprit-il avec une sorte de défi, je
quitterai cette ville.

Le docteur dit qu'il le comprenait encore, mais que cela
ne le regardait pas.

— Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat
soudain. Je suis venu vers vous parce qu'on m'a dit que
vous aviez eu une grande part dans les décisions prises. J'ai
pensé alors que, pour un cas au moins, vous pourriez
défaire ce que vous aviez contribué à faire. Mais cela vous
est égal. Vous n'avez pensé à personne. Vous n'avez pas
tenu compte de ceux qui étaient séparés.

Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il
n'avait pas voulu en tenir compte.

— Ah ! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service
public. Mais le bien public est fait du bonheur de chacun.

— Allons, dit le docteur qui semblait sortir d'une
distraction, il y a cela et il y a autre chose. Il ne faut pas
juger. Mais vous avez tort de vous fâcher. Si vous pouvez
vous tirer de cette affaire, j'en serai profondément heu-
reux. Simplement, il y a des choses que ma fonction
m'interdit.

L'autre secoua la tête avec impatience.
— Oui, j'ai tort de me fâcher. Et je vous ai pris assez de

temps comme cela.
Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses

démarches et de ne pas lui garder rancune. Il y avait
sûrement un plan sur lequel ils pouvaient se rencontrer.
Rambert parut soudain perplexe :

— Je le crois, dit-il, après un silence, oui, je le crois
malgré moi et malgré tout ce que vous m'avez dit.

Il hésita :
— Mais je ne puis pas vous approuver.
Il baissa son feutre sur le front et partit d'un pas rapide.

Rieux le vit entrer dans l'hôtel où habitait Jean Tarrou.
Après un moment, le docteur secoua la tête. Le journa-

liste avait raison dans son impatience de bonheur. Mais
avait-il raison quand il l'accusait? « Vous vivez dans
l'abstraction. » Était-ce vraiment l'abstraction que ces
journées passées dans son hôpital où la peste mettait les
bouchées doubles, portant à cinq cents le nombre moyen
des victimes par semaine? Oui, il y avait dans le malheur
une part d'abstraction et d'irréalité. Mais quand l'abstrac-
tion se met à vous tuer, il faut bien s'occuper de l'abstrac-
tion. Et Rieux savait seulement que ce n'était pas le plus
facile. Ce n'était pas facile, par exemple, de diriger cet
hôpital auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il
était chargé. Il avait fait aménager dans une pièce, donnant
sur la salle de consultations, une chambre de réception. Le
sol creusé formait un lac d'eau crésylée au centre duquel se
trouvait un îlot de briques. Le malade était transporté sur
son île, déshabillé rapidement et ses vêtements tombaient
dans l'eau. Lavé, séché, recouvert de la chemise rugueuse
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de l'hôpital, il passait aux mains de Rieux, puis on le
transportait dans l'une des salles. On avait été obligé
d'utiliser les préaux d'une école qui contenait maintenant,
et en tout, cinq cents lits dont la presque totalité était
occupée. Après la réception du matin qu'il dirigeait lui-
même, les malades vaccinés, les bubons incisés, Rieux
vérifiait encore les statistiques, et retournait à ses consulta-
tions de l'après-midi. Dans la soirée enfin, il faisait ses
visites et rentrait tard dans la nuit. La nuit précédente, sa
mère avait remarqué, en lui tendant un télégramme de
Mme Rieux jeune, que les mains du docteur tremblaient.

— Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins
nerveux.

Il était vigoureux et résistant. En fait, il n'était pas
encore fatigué. Mais ses visites, par exemple, lui deve-
naient insupportables. Diagnostiquer la fièvre épidémique
revenait à faire enlever rapidement le malade. Alors
commençaient l'abstraction et la difficulté en effet, car la
famille du malade savait qu'elle ne verrait plus ce dernier
que guéri ou mort « Pitié, docteur ! » disait Mme Loret, la
mère de la femme de chambre qui travaillait à l'hôtel de
Tarrou. Que signifiait cela? Bien entendu, il avait pitié.
Mais cela ne faisait avancer personne. Il fallait téléphoner.
Bientôt le timbre de l'ambulance résonnait. Les voisins, au
début, ouvraient leurs fenêtres et regardaient. Plus tard, ils
les fermaient avec précipitation. Alors commençaient les
luttes, les larmes, la persuasion, l'abstraction en somme.
Dans ces appartements surchauffés par la fièvre et l'an-
goisse, des scènes de folie se déroulaient. Mais le malade
était emmené. Rieux pouvait partir.

Les premières fois, il s'était borné à téléphoner et à
courir vers d'autres malades, sans attendre l'ambulance.
Mais les parents avaient alors fermé leur porte, préférant le
tête-à-tête avec la peste à une séparation dont ils connais-
saient maintenant l'issue. Cris, injonctions, interventions
de la police, et, plus tard, de la force armée, le malade était
pris d'assaut. Pendant les premières semaines, Rieux avait
été obligé de rester jusqu'à l'arrivée de l'ambulance.
Ensuite, quand chaque médecin fut accompagné dans ses

86

tournées par un inspecteur volontaire, Rieux put courir
d'un malade à l'autre. Mais dans les commencements, tous
les soirs furent comme ce soir où, entré chez Mme Loret,
dans un petit appartement décoré d'éventails et de fleurs
artificielles, il fut reçu par la mère qui lui dit avec un sourire
mal dessiné :

— J'espère bien que ce n'est pas la fièvre dont tout le
monde parle.

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence
les taches rouges sur le ventre et les cuisses, l'enflure des
ganglions. La mère regardait entre les jambes de sa fille et
criait, sans pouvoir se dominer. Tous les soirs des mères
hurlaient ainsi, avec un air abstrait, devant des ventres
offerts avec tous leurs signes mortels, tous les soirs des bras
s'agrippaient à ceux de Rieux, des paroles inutiles, des
promesses et des pleurs se précipitaient, tous les soirs des
timbres d'ambulance déclenchaient des crises aussi vaines
que toute douleur. Et au bout de cette longue suite de soirs
toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer rien d'autre
qu'une longue suite de scènes pareilles, indéfiniment
renouvelées. Oui, la peste, comme l'abstraction, était
monotone. Une seule chose peut-être changeait et c'était
Rieux lui-même. Il le sentait ce soir-là, au pied du
monument à la République, conscient seulement de la
difficile indifférence qui commençait à l'emplir, regardant
toujours la porte d'hôtel où Rambert avait disparu.

Au bout de ces semaines harassantes, après tous ces
crépuscules où la ville se déversait dans les rues pour y
tourner en rond, Rieux comprenait qu'il n'avait plus à se
défendre contre la pitié. On se fatigue de la pitié quand la
pitié est inutile. Et dans la sensation de ce cœur fermé
lentement sur lui-même, le docteur trouvait le seul soulage-
ment de ces journées écrasantes. Il savait que sa tâche en
serait facilitée. C'est pourquoi il s'en réjouissait. Lorsque
sa mère, le recevant à deux heures du matin, s'affligeait du
regard vide qu'il posait sur elle, elle déplorait précisément
le seul adoucissement que Rieux pût alors recevoir. Pour
lutter contre l'abstraction, il faut un peu lui ressembler.
Mais comment cela pouvait-il être sensible à Rambert?
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L'abstraction pour Rambert était tout ce qui s'opposait à
son bonheur. Et à la vérité, Rieux savait que le journaliste
avait raison, dans un certain sens. Mais il savait aussi qu'il
arrive que l'abstraction se montre plus forte que le bonheur
et qu'il faut alors, et seulement, en tenir compte. C'est
ce qui devait arriver à Rambert et le docteur put l'ap-
prendre dans le détail par des confidences que Rambert
lui fit ultérieurement. Il put ainsi suivre, et sur un nouveau
plan, cette espèce de lutte morne entre le bonheur de
chaque homme et les abstractions de la peste, qui constitua
toute la vie de notre cité pendant cette longue période.

Mais là où les uns voyaient l'abstraction, d'autres
voyaient la vérité. La fin du premier mois de peste fut
assombrie en effet par une recrudescence marquée de
l'épidémie et un prêche véhément du père Paneloux, le
jésuite qui avait assisté le vieux Michel au début de sa
maladie. Le père Paneloux s'était déjà distingué par des
collaborations fréquentes au bulletin de la Société géogra-
phique d'Oran, où ses reconstitutions épigraphiques fai-
saient autorité. Mais il avait gagné une audience plus
étendue que celle d'un spécialiste en faisant une série de
conférences sur l'individualisme moderne. Il s'y était fait le
défenseur chaleureux d'un christianisme exigeant, égale-
ment éloigné du libertinage moderne et de l'obscurantisme
des siècles passés. A cette occasion, il n'avait pas mar-
chandé de dures vérités à son auditoire. De là, sa réputa-
tion.

Or, vers la fin de ce mois, les autorités ecclésiastiques de
notre ville décidèrent de lutter contre la peste par leurs
propres moyens, en organisant une semaine de prières
collectives. Ces manifestations de la piété publique
devaient se terminer le dimanche par une messe solennelle
placée sous l'invocation de saint Roch, le saint pestiféré. A
cette occasion, on avait demandé au père Paneloux de
prendre la parole. Depuis une quinzaine de jours, celui-ci
s'était arraché à ses travaux sur saint Augustin et l'Église
africaine qui lui avaient conquis une place à part dans son
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ordre. D'une nature fougueuse et passionnée, il avait
accepté avec résolution la mission dont on le chargeait.
Longtemps avant ce prêche, on en parlait déjà en ville et il
marqua, à sa manière, une date importante dans l'histoire
de cette période.

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce n'est
pas qu'en temps ordinaire les habitants d'Oran soient
particulièrement pieux. Le dimanche matin, par exemple,
les bains de mer font une concurrence sérieuse à la messe.
Ce n'était pas non plus qu'une subite conversion les eût
illuminés. Mais, d'une part, la ville fermée et le port
interdit, les bains n'étaient plus possibles, et, d'autre part,
ils se trouvaient dans un état d'esprit bien particulier où,
sans avoir admis au fond d'eux-mêmes les événements
surprenants qui les frappaient, ils sentaient bien, évidem-
ment, que quelque chose était changé. Beaucoup cepen-
dant espéraient toujours que l'épidémie allait s'arrêter et
qu'ils seraient épargnés avec leur famille. En conséquence,
ils ne se sentaient encore obligés à rien. La peste n'était
pour eux qu'une visiteuse désagréable qui devait partir un
jour puisqu'elle était venue. Effrayés, mais non désespérés,
le moment n'était pas encore arrivé où la peste leur
apparaîtrait comme la forme même de leur vie et où ils
oublieraient l'existence que, jusqu'à elle, ils avaient pu
mener. En somme, ils étaient dans l'attente. A l'égard de la
religion, comme de beaucoup d'autres problèmes, la peste
leur avait donné une tournure d'esprit singulière, aussi
éloignée de l'indifférence que de la passion et qu'on
pouvait assez bien définir par le mot « objectivité ». La
plupart de ceux qui suivirent la semaine de prières auraient
fait leur, par exemple, le propos qu'un des fidèles devait
tenir devant le docteur Rieux : « De toute façon, ça ne
peut pas faire de mal. » Tarrou lui-même, après avoir noté
dans ses carnets que les Chinois, en pareil cas, vont jouer
du tambourin devant le génie de la peste, remarquait qu'il
était absolument impossible de savoir si, en réalité, le
tambourin se montrait plus efficace que les mesures
prophylactiques. Il ajoutait seulement que, pour trancher
la question, il eût fallu être renseigné sur l'existence d'un
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génie de la peste et que notre ignorance sur ce point
stérilisait toutes les opinions qu'on pouvait avoir.

La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut à peu près
remplie par les fidèles pendant toute la semaine. Les
premiers jours, beaucoup d'habitants restaient encore
dans les jardins de palmiers et de grenadiers qui s'étendent
devant le porche, pour écouter la marée d'invocations et
de prières qui refluaient jusque dans les rues. Peu à peu,
l'exemple aidant, les mêmes auditeurs se décidèrent à
entrer et à mêler une voix timide aux répons de l'assis-
tance. Et le dimanche, un peuple considérable envahit la
nef, débordant jusque sur le parvis et les derniers esca-
liers. Depuis la veille, le ciel s'était assombri, la pluie
tombait à verse. Ceux qui se tenaient dehors avaient
ouvert leurs parapluies. Une odeur d'encens et d'étoffes
mouillées flottait dans la cathédrale quand le père Pane-
loux monta en chaire.

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il s'appuya
sur le rebord de la chaire, serrant le bois entre ses grosses
mains, on ne vit de lui qu'une forme épaisse et noire
surmontée des deux taches de ses joues, rubicondes sous
les lunettes d'acier. Il avait une voix forte, passionnée, qui
portait loin, et lorsqu'il attaqua l'assistance d'une seule
phrase véhémente et martelée : « Mes frères, vous êtes
dans le malheur, mes frères, vous l'avez mérité », un
remous parcourut l'assistance jusqu'au parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder
à cet exorde pathétique. Ce fut la suite du discours qui fit
seulement comprendre à nos concitoyens que, par un
procédé oratoire habile, le père avait donné en une seule
fois, comme on assène un coup, le thème de son prêche
entier. Paneloux, tout de suite après cette phrase, en effet,
cita le texte de l'Exode relatif à la peste en Egypte et dit :
« La première fois que ce fléau apparaît dans l'histoire,
c'est pour frapper les ennemis de Dieu. Pharaon s'oppose
aux desseins éternels et la peste le fait alors tomber à
genoux. Depuis le début de toute l'histoire, le fléau de
Dieu met à ses pieds les orgueilleux et les aveugles.
Méditez cela et tombez à genoux. »
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La pluie redoublait au-dehors et cette dernière phrase,
prononcée au milieu d'un silence absolu, rendu plus
profond encore par le crépitement de l'averse sur les
vitraux, retentit avec un tel accent que quelques auditeurs,
après une seconde d'hésitation, se laissèrent glisser de leur
chaise sur le prie-Dieu. D'autres crurent qu'il fallait suivre
leur exemple si bien que, de proche en proche, sans un
autre bruit que le craquement de quelques chaises, tout
l'auditoire se trouva bientôt à genoux. Paneloux se redressa
alors, respira profondément et reprit sur un ton de plus en
plus accentué : « Si, aujourd'hui, la peste vous regarde,
c'est que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne
peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de
trembler. Dans l'immense grange de l'univers, le fléau
implacable battra le blé humain jusqu'à ce que la paille soit
séparée du grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus
d'appelés que d'élus, et ce malheur n'a pas été voulu par
Dieu. Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal,
trop longtemps, il s'est reposé sur la miséricorde divine. Il
suffisait du repentir, tout était permis. Et pour le repentir,
chacun se sentait fort. Le moment venu, on l'éprouverait
assurément. D'ici là, le plus facile était de se laisser aller, la
miséricorde divine ferait le reste. Eh bien, cela ne pouvait
durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a penché sur les
hommes de cette ville son visage de pitié, lassé d'attendre,
déçu dans son éternel espoir, vient de détourner son
regard. Privés de la lumière de Dieu, nous voici pour
longtemps dans les ténèbres de la peste ! »

Dans la salle quelqu'un s'ébroua, comme un cheval
impatient. Après une courte pause, le père reprit, sur un
ton plus bas : « On lit dans la Légende dorée qu'au temps
du roi Humbert, en Lombardie, l'Italie fut ravagée d'une
peste si violente qu'à peine les vivants suffisaient-ils à
enterrer les morts et cette peste sévissait surtout à Rome et
à Pavie. Et un bon ange apparut visiblement, qui donnait
des ordres au mauvais ange qui portait un épieu de chasse
et il lui ordonnait de frapper les maisons ; et autant de fois
qu'une maison recevait de coups, autant y avait-il de morts
qui en sortaient. »
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Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la direction
du parvis, comme s'il montrait quelque chose derrière le
rideau mouvant de la pluie : « Mes frères, dit-il avec force,
c'est la même chasse mortelle qui court aujourd'hui dans
nos rues. Voyez-le, cet ange de la peste, beau comme
Lucifer et brillant comme le mal lui-même, dressé au-
dessus de vos toits, la main droite portant l'épieu rouge à
hauteur de sa tête, la main gauche désignant l'une de vos
maisons. A l'instant, peut-être, son doigt se tend vers votre
porte, l'épieu résonne sur le bois ; à l'instant encore, la
peste entre chez vous, s'assied dans votre chambre et
attend votre retour. Elle est là, patiente et attentive,
assurée comme l'ordre même du monde. Cette main
qu'elle vous tendra, nulle puissance terrestre et pas même,
sachez-le bien, la vaine science humaine, ne peut faire que
vous l'évitiez. Et battus sur l'aire sanglante de la douleur,
vous serez rejetés avec la paille. »

Ici, le père reprit avec plus d'ampleur encore l'image
pathétique du fléau. Il évoqua l'immense pièce de bois
tournoyant au-dessus de la ville, frappant au hasard et se
relevant ensanglantée, éparpillant enfin le sang et la
douleur humaine « pour des semailles qui prépareraient les
moissons de la vérité ».

Au bout de sa longue période, le père Paneloux s'arrêta,
les cheveux sur le front, le corps agité d'un tremblement
que ses mains communiquaient à la chaire et reprit, plus
sourdement, mais sur un ton accusateur : « Oui, l'heure est
venue de réfléchir. Vous avez cru qu'il vous suffirait de
visiter Dieu le dimanche pour être libres de vos journées.
Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient
bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est
pas tiède. Ces rapports espacés ne suffisaient pas à sa
dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps,
c'est sa manière de vous aimer et, à vrai dire, c'est la seule
manière d'aimer. Voilà pourquoi, fatigué d'attendre votre
venue, il a laissé le fléau vous visiter comme il a visité
toutes les villes du péché depuis que les hommes ont une
histoire. Vous savez maintenant ce qu'est le péché, comme
l'ont su Caïn et ses fils, ceux d'avant le déluge, ceux de
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Sodome et de Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les
maudits. Et comme tous ceux-là l'ont fait, c'est un regard
neuf que vous portez sur les êtres et sur les choses, depuis
le jour où cette ville a refermé ses murs autour de vous et
du fléau. Vous savez maintenant, et enfin, qu'il faut venir à
l'essentiel. »

Un vent humide s'engouffrait à présent sous la nef et les
flammes des cierges se courbèrent en grésillant. Une odeur
épaisse de cire, des toux, un éternuement montèrent vers le
père Paneloux qui, revenant sur son exposé avec une
subtilité qui fut très appréciée, reprit d'une voix calme :
« Beaucoup d'entre vous, je le sais, se demandent juste-
ment où je veux en venir. Je veux vous faire venir à la
vérité et vous apprendre à vous réjouir, malgré tout ce que
j'ai dit. Le temps n'est plus où des conseils, une main
fraternelle étaient les moyens de vous pousser vers le bien.
Aujourd'hui, la vérité est un ordre. Et le chemin du salut,
c'est un épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse.
C'est ici, mes frères, que se manifeste enfin la miséricorde
divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la colère et
la pitié, la peste et le salut. Ce fléau même qui vous
meurtrit, il vous élève et vous montre la voie.

« Il y a bien longtemps, les chrétiens d'Abyssinie
voyaient dans la peste un moyen efficace, d'origine divine,
de gagner l'éternité. Ceux qui n'étaient pas atteints s'en-
roulaient dans les draps des pestiférés afin de mourir
certainement. Sans doute cette fureur de salut n'est-elle
pas recommandable. Elle marque une précipitation regret-
table, bien proche de l'orgueil. Il ne faut pas être plus
pressé que Dieu et tout ce qui prétend accélérer l'ordre
immuable, qu'il a établi une fois pour toutes, conduit à
l'hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte sa leçon.
A nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette
lueur exquise d'éternité qui gît au fond de toute souffrance.
Elle éclaire, cette lueur, les chemins crépusculaires qui
mènent vers la délivrance. Elle manifeste la volonté divine
qui, sans défaillance, transforme le mal en bien. Aujour-
d'hui encore, à travers ce cheminement de mort, d'angois-
ses et de clameurs, elle nous guide vers le silence essentiel
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et vers le principe de toute vie. Voilà, mes frères, l'im-
mense consolation que je voulais vous apporter pour que ce
ne soient pas seulement des paroles qui châtient que vous
emportiez d'ici, mais aussi un verbe qui apaise. »

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie
avait cessé. Un ciel mêlé d'eau et de soleil déversait sur la
place une lumière plus jeune. De la rue montaient des
bruits de voix, des glissements de véhicules, tout le langage
d'une ville qui s'éveille. Les auditeurs réunissaient discrète-
ment leurs affaires dans un remue-ménage assourdi. Le
père reprit cependant la parole et dit qu'après avoir montré
l'Origine divine de la peste et le caractère punitif de ce
fléau, il en avait terminé et qu'il ne ferait pas appel pour sa
conclusion à une éloquence qui serait déplacée, touchant
une matière si tragique. Il lui semblait que tout devait être
clair à tous. Il rappela seulement qu'à l'occasion de la
grande peste de Marseille, le chroniqueur Mathieu Marais
s'était plaint d'être plongé dans l'enfer, à vivre ainsi sans
secours et sans espérance. Eh bien ! Mathieu Marais était
aveugle ! Jamais plus qu'aujourd'hui, au contraire, le père
Paneloux n'avait senti le secours divin et l'espérance
chrétienne qui étaient offerts à tous. Il espérait contre tout
espoir que, malgré l'horreur de ces journées et les cris des
agonisants, nos concitoyens adresseraient au ciel la seule
parole qui fût chrétienne et qui était d'amour. Dieu ferait le
reste.



Ce prêche eut-il de l'effet sur nos concitoyens, il est
difficile de le dire. M. Othon, le juge d'instruction, déclara
au docteur Rieux qu'il avait trouvé l'exposé du père
Paneloux « absolument irréfutable ». Mais tout le monde
n'avait pas d'opinion aussi catégorique. Simplement, le
prêche rendit plus sensible à certains l'idée, vague jusque-
là, qu'ils étaient condamnés, pour un crime inconnu, à un
emprisonnement inimaginable. Et alors que les uns conti-
nuaient leur petite vie et s'adaptaient à la claustration, pour
d'autres, au contraire, leur seule idée fut dès lors de
s'évader de cette prison.

Les gens avaient d'abord accepté d'être coupés de
l'extérieur comme ils auraient accepté n'importe quel ennui
temporaire qui ne dérangerait que quelques-unes de leurs
habitudes. Mais, soudain conscients d'une sorte de séques-
tration, sous le couvercle du ciel où l'été commençait de
grésiller, ils sentaient confusément que cette réclusion
menaçait toute leur vie et, le soir venu, l'énergie qu'ils
retrouvaient avec la fraîcheur les jetait parfois à des actes
désespérés.

Tout d'abord, et que ce soit ou non par l'effet d'une
coïncidence, c'est à partir de ce dimanche qu'il y eut dans
notre ville une sorte de peur assez générale et assez
profonde pour qu'on pût soupçonner que nos concitoyens
commençaient vraiment à prendre conscience de leur
situation. De ce point de vue, le climat où nous vivions
dans notre ville fut un peu modifié. Mais, en vérité, le
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changement était-il dans le climat ou dans les cœurs, voilà
la question.

Peu de jours après le prêche, Rieux qui commentait cet
événement avec Grand, en se dirigeant vers les faubourgs,
heurta dans la nuit un homme qui se dandinait devant eux,
sans essayer d'avancer. A ce même moment, les lampadai-
res de notre ville, qu'on allumait de plus en plus tard,
resplendirent brusquement. La haute lampe placée der-
rière les promeneurs éclaira subitement l'homme qui riait
sans bruit, les yeux fermés. Sur son visage blanchâtre,
distendu par une hilarité muette, la sueur coulait à grosses
gouttes. Ils passèrent.

— C'est un fou, dit Grand.
Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour l'entraîner,

sentit que l'employé tremblait d'énervement.
— Il n'y aura bientôt plus que des fous dans nos murs, fit

Rieux.
La fatigue aidant, il se sentait la gorge sèche.
— Buvons quelque chose.
Dans le petit café où ils entrèrent, et qui était éclairé par

une seule lampe au-dessus du comptoir, les gens parlaient à
voix basse, sans raison apparente, dans l'air épais et
rougeâtre. Au comptoir, Grand, à la surprise du docteur,
commanda un alcool qu'il but d'un trait et dont il déclara
qu'il était fort. Puis il voulut sortir. Au-dehors, il semblait à
Rieux que la nuit était pleine de gémissements. Quelque
part dans le ciel noir, au-dessus des lampadaires, un
sifflement sourd lui rappela l'invisible fléau qui brassait
inlassablement l'air chaud.

— Heureusement, heureusement, disait Grand.
Rieux se demandait ce qu'il voulait dire.
— Heureusement, disait l'autre, j'ai mon travail.
— Oui, dit Rieux, c'est un avantage.
Et, décidé à ne pas écouter le sifflement, il demanda à

Grand s'il était content de ce travail.
— Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie.
— Vous en avez encore pour longtemps ?
Grand parut s'animer, la chaleur de l'alcool passa dans sa

voix.
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— Je ne sais pas. Mais la question n'est pas là, docteur,
ce n'est pas la question, non.

Dans l'obscurité, Rieux devinait qu'il agitait ses bras. Il
semblait préparer quelque chose qui vint brusquement,
avec volubilité :

— Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c'est que le jour
où le manuscrit arrivera chez l'éditeur, celui-ci se lève après
l'avoir lu et dise à ses collaborateurs : « Messieurs, cha-
peau bas ! »

Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sembla
que son compagnon faisait le geste de se découvrir, portant
la main à sa tête, et ramenant son bras à l'horizontale. Là-
haut, le bizarre sifflement semblait reprendre avec plus de
force.

— Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait.
Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux

avait cependant l'impression que les choses ne devaient pas
se passer aussi simplement et que, par exemple, les
éditeurs, dans leurs bureaux, devaient être nu-tête. Mais,
en fait, on ne savait jamais, et Rieux préféra se taire.
Malgré lui, il prêtait l'oreille aux rumeurs mystérieuses de
la peste. On approchait du quartier de Grand et comme il
était un peu surélevé, une légère brise les rafraîchissait qui
nettoyait en même temps la ville de tous ses bruits. Grand
continuait cependant de parler et Rieux ne saisissait pas
tout ce que disait le bonhomme. Il comprit seulement que
l'œuvre en question avait déjà beaucoup de pages, mais
que la peine que son auteur prenait pour l'amener à la
perfection lui était très douloureuse. « Des soirées, des
semaines entières sur un mot... et quelquefois une simple
conjonction. » Ici, Grand s'arrêta et prit le docteur par un
bouton de son manteau. Les mots sortaient en trébuchant
de sa bouche mal garnie.

— Comprenez bien, docteur. A la rigueur, c'est assez
facile de choisir entre mais et et. C'est déjà plus difficile
d'opter entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et
ensuite. Mais assurément, ce qu'il y a de plus difficile, c'est
de savoir s'il faut mettre et ou s'il ne faut pas.

— Oui, dit Rieux, je comprends.
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Et il se remit en route. L'autre parut confus, vint à
nouveau à sa hauteur.

— Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que
j'ai ce soir !

Rieux lui frappa doucement sur l'épaule et lui dit qu'il
désirait l'aider et que son histoire l'intéressait beaucoup.
Grand parut un peu rasséréné et, arrivé devant la maison,
après avoir hésité, offrit au docteur de monter un moment.
Rieux accepta.

Dans la salle à manger, Grand l'invita à s'asseoir devant
une table pleine de papiers couverts de ratures sur une
écriture microscopique.

— Oui, c'est ça, dit Grand au docteur qui l'interrogeait
du regard. Mais voulez-vous boire quelque chose ? J'ai un
peu de vin.

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier.
— Ne regardez pas, dit Grand. C'est ma première

phrase. Elle me donne du mal, beaucoup de mal.
Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main parut

invinciblement attirée par l'une d'elles qu'il éleva en
transparence devant l'ampoule électrique sans abat-jour.
La feuille tremblait dans sa main. Rieux remarqua que le
front de l'employé était moite.

— Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi.
L'autre le regarda et sourit avec une sorte de gratitude.
— Oui, dit-il je crois que j'en ai envie.
Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis

s'assit. Rieux écoutait en même temps une sorte de
bourdonnement confus qui, dans la ville, semblait répon-
dre aux sifflements du fléau. Il avait, à ce moment précis,
une perception extraordinairement aiguë de cette ville qui
s'étendait à ses pieds, du monde clos qu'elle formait et des
terribles hurlements qu'elle étouffait dans la nuit. La voix
de Grand s'éleva sourdement : « Par une belle matinée du
mois de mai, une élégante amazone parcourait, sur une
superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de
Boulogne. » Le silence revint et, avec lui, l'indistincte
rumeur de la ville en souffrance. Grand avait posé la feuille
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et continuait à la contempler. Au bout d'un moment, il
releva les yeux :

— Qu'en pensez-vous ?
Rieux répondit que ce début le rendait curieux de

connaître la suite. Mais l'autre dit avec animation que ce
point de vue n'était pas le bon. Il frappa ses papiers du plat
de la main.

— Ce n'est là qu'une approximation. Quand je serai
arrivé à rendre parfaitement le tableau que j'ai dans
l'imagination, quand ma phrase aura l'allure même de cette
promenade au trot, une-deux-trois, une-deux-trois, alors le
reste sera plus facile et surtout l'illusion sera telle, dès le
début, qu'il sera possible de dire : « Chapeau bas ! »

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche. Il
ne consentirait jamais à livrer cette phrase telle quelle à un
imprimeur. Car, malgré le contentement qu'elle lui donnait
parfois, il se rendait compte qu'elle ne collait pas tout à fait
encore à la réalité et que, dans une certaine mesure, elle
gardait une facilité de ton qui l'apparentait de loin, mais
qui l'apparentait tout de même, à un cliché. C'était, du
moins, le sens de ce qu'il disait quand on entendit des
hommes courir sous les fenêtres. Rieux se leva.

— Vous verrez ce que j'en ferai, disait Grand, et, tourné
vers la fenêtre, il ajouta : « Quand tout cela sera fini. »

Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux
descendait déjà et deux hommes passèrent devant lui
quand il fut dans la rue. Apparemment, ils allaient vers les
portes de la ville. Certains de nos concitoyens en effet,
perdant la tête entre la chaleur et la peste, s'étaient déjà
laissés aller à la violence et avaient essayé de tromper la
vigilance des barrages pour fuir hors de la ville.

D'autres, comme Rambert, essayaient aussi de fuir cette
atmosphère de panique naissante, mais avec plus d'obstina-
tion et d'adresse, sinon plus de succès. Rambert avait
d'abord continué ses démarches officielles. Selon ce qu'il
disait, il avait toujours pensé que l'obstination finit par
triompher de tout et, d'un certain point de vue, c'était son
métier d'être débrouillard. Il avait donc visité une grande
quantité de fonctionnaires et de gens dont on ne discutait
pas ordinairement la compétence. Mais, en l'espèce, cette
compétence ne leur servait à rien. C'étaient, la plupart du
temps, des hommes qui avaient des idées précises et bien
classées sur tout ce qui concerne la banque, ou l'exporta-
tion, ou les agrumes, ou encore le commerce des vins ; qui
possédaient d'indiscutables connaissances dans des problè-
mes de contentieux ou d'assurances, sans compter des
diplômes solides et une bonne volonté évidente. Et même,
ce qu'il y avait de plus frappant chez tous, c'était la bonne
volonté. Mais en matière de peste, leurs connaissances
étaient à peu près nulles.

Devant chacun d'eux cependant, et chaque fois que cela
avait été possible, Rambert avait plaidé sa cause. Le fond
de son argumentation consistait toujours à dire qu'il était
étranger à notre ville et que, par conséquent, son cas devait
être spécialement examiné. En général, les interlocuteurs
du journaliste admettaient volontiers ce point. Mais ils lui
représentaient ordinairement que c'était aussi le cas d'un
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certain nombre de gens et que, par conséquent, son affaire
n'était pas aussi particulière qu'il l'imaginait. A quoi
Rambert pouvait répondre que cela ne changeait rien au
fond de son argumentation, on lui répondait que cela
changeait quelque chose aux difficultés administratives qui
s'opposaient à toute mesure de faveur risquant de créer ce
que l'on appelait, avec une expression de grande répu-
gnance, un précédent. Selon la classification que Rambert
proposa au docteur Rieux, ce genre de raisonneurs consti-
tuait la catégorie des formalistes. A côté d'eux, on pouvait
encore trouver les bien-parlants, qui assuraient le deman-
deur que rien de tout cela ne pouvait durer et qui,
prodigues de bons conseils quand on leur demandait des
décisions, consolaient Rambert en décidant qu'il s'agissait
seulement d'un ennui momentané. Il y avait aussi les
importants, qui priaient leur visiteur de laisser une note
résumant son cas et qui l'informaient qu'ils statueraient sur
ce cas ; les futiles, qui lui proposaient des bons de logement
ou des adresses de pensions économiques; les méthodi-
ques, qui faisaient remplir une fiche et la classaient
ensuite ; les débordés, qui levaient les bras, et les importu-
nés, qui détournaient les yeux ; il y avait enfin les tradition-
nels, de beaucoup les plus nombreux, qui indiquaient à
Rambert un autre bureau ou une nouvelle démarche à
faire.

Le journaliste s'était ainsi épuisé en visites et il avait pris
une idée juste de ce que pouvait être une mairie ou une
préfecture, à force d'attendre sur une banquette de
moleskine devant de grandes affiches invitant à souscrire à
des bons du Trésor, exempts d'impôts, ou à s'engager dans
l'armée coloniale, à force d'entrer dans des bureaux où les
visages se laissaient aussi facilement prévoir que le classeur
à tirettes et les étagères de dossiers. L'avantage, comme le
disait Rambert à Rieux, avec une nuance d'amertume, c'est
que tout cela lui masquait la véritable situation. Les
progrès de la peste lui échappaient pratiquement. Sans
compter que les jours passaient ainsi plus vite et, dans la
situation où se trouvait la ville entière, on pouvait dire que
chaque jour passé rapprochait chaque homme, à condition
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qu'il ne mourût pas, de la fin de ses épreuves. Rieux dut
reconnaître que ce point était vrai, mais qu'il s'agissait
cependant d'une vérité un peu trop générale.

A un moment donné, Rambert conçut de l'espoir. Il
avait reçu de la préfecture un bulletin de renseignements, en
blanc, qu'on le priait de remplir exactement. Le bulletin
s'inquiétait de son identité, sa situation de famille, ses
ressources, anciennes et actuelles, et de ce qu'on appelait
son curriculum vitae. Il eut l'impression qu'il s'agissait
d'une enquête destinée à recenser les cas des personnes
susceptibles d'être renvoyées dans leur résidence habi-
tuelle. Quelques renseignements confus, reueillis dans un
bureau, confirmèrent cette impression. Mais, après quelques
démarches précises, il parvint à retrouver le service qui
avait envoyé le bulletin et on lui dit alors que ces
renseignements avaient été recueillis « pour le cas ».

— Pour le cas de quoi ? demanda Rambert.
On lui précisa alors que c'était au cas où il tomberait

malade de la peste et en mourrait, afin de pouvoir, d'une
part, prévenir sa famille et, d'autre part, savoir s'il fallait
imputer les frais d'hôpital au budget de la ville ou si l'on
pouvait en attendre le remboursement de ses proches.
Évidemment, cela prouvait qu'il n'était pas tout à fait
séparé de celle qui l'attendait, la société s'occupant d'eux.
Mais cela n'était pas une consolation. Ce qui était plus
remarquable, et Rambert le remarqua en conséquence,
c'était la manière dont, au plus fort d'une catastrophe, un
bureau pouvait continuer son service et prendre des
initiatives d'un autre temps, souvent à l'insu des plus hautes
autorités, pour la seule raison qu'il était fait pour ce
service.

La période qui suivit fut pour Rambert à la fois la plus
facile et la plus difficile. C'était une période d'engourdisse-
ment. Il avait vu tous les bureaux, fait toutes les démar-
ches, les issues de ce côté-là étaient pour le moment
bouchées. Il errait alors de café en café. Il s'asseyait, le
matin, à une terrasse, devant un verre de bière tiède, lisait
un journal avec l'espoir d'y trouver quelques signes d'une
fin prochaine de la maladie, regardait au visage les passants
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de la rue, se détournait avec dégoût de leur expression de
tristesse et après avoir lu, pour la centième fois, les
enseignes des magasins qui lui faisaient face, la publicité
des grands apéritifs que déjà on ne servait plus, il se levait
et marchait au hasard dans les rues jaunes de la ville. De
promenades solitaires en cafés et de cafés en restaurants, il
atteignait ainsi le soir. Rieux l'aperçut, un soir précisé-
ment, à la porte d'un café où le journaliste hésitait à entrer.
Il sembla se décider et alla s'asseoir au fond de la salle.
C'était cette heure où dans les cafés, par ordre supérieur, on
retardait alors le plus possible le moment de donner la
lumière. Le crépuscule envahissait la salle comme une eau
grise, le rose du ciel couchant se reflétait dans les vitres, et
les marbres des tables reluisaient faiblement dans l'obscu-
rité commençante. Au milieu de la salle déserte, Rambert
semblait une ombre perdue et Rieux pensa que c'était
l'heure de son abandon. Mais c'était aussi le moment où
tous les prisonniers de cette ville sentaient le leur et il fallait
faire quelque chose pour hâter leur délivrance. Rieux se
détourna.

Rambert passait aussi de longs moments dans la gare.
L'accès des quais était interdit. Mais les salles d'attente
qu'on atteignait de l'extérieur restaient ouvertes et, quel-
quefois, des mendiants s'y installaient aux jours de chaleur
parce qu'elles étaient ombreuses et fraîches. Rambert
venait y lire d'anciens horaires, les pancartes interdisant de
cracher et le règlement de la police des trains. Puis, il
s'asseyait dans un coin. La salle était sombre. Un vieux
poêle de fonte refroidissait depuis des mois, au milieu des
décalques en huit de vieux arrosages. Au mur, quelques
affiches plaidaient pour une vie heureuse et libre à Bandol
ou à Cannes. Rambert touchait ici cette sorte d'affreuse
liberté qu'on trouve au fond du dénuement. Les images
qui lui étaient le plus difficiles à porter alors, du moins
selon ce qu'il en disait à Rieux, étaient celles de Paris. Un
paysage de vieilles pierres et d'eaux, les pigeons du Palais-
Royal, la gare du Nord, les quartiers déserts du Panthéon,
et quelques autres lieux d'une ville qu'il ne savait pas avoir
tant aimée poursuivaient alors Rambert et l'empêchaient
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de rien faire de précis. Rieux pensait seulement qu'il
identifiait ces images à celles de son amour. Et, le jour où
Rambert lui dit qu'il aimait se réveiller à quatre heures du
matin et penser à sa ville, le docteur n'eut pas de peine à
traduire du fond de sa propre expérience qu'il aimait
imaginer alors la femme qu'il avait laissée. C'était l'heure,
en effet, où il pouvait se saisir d'elle. A quatre heures du
matin, on ne fait rien en général et l'on dort, même si la
nuit a été une nuit de trahison. Oui, on dort à cette heure-là,
et cela est rassurant puisque le grand désir d'un cœur
inquiet est de posséder interminablement l'être qu'il aime
ou de pouvoir plonger cet être, quand le temps de l'absence
est venu, dans un sommeil sans rêves qui ne puisse prendre
fin qu'au jour de la réunion.



Peu après le prêche, les chaleurs commencèrent. On
arrivait à la fin du mois de juin. Au lendemain des pluies
tardives qui avaient marqué le dimanche du prêche, l'été
éclata d'un seul coup dans le ciel et au-dessus des maisons.
Un grand vent brûlant se leva d'abord qui souffla pendant
un jour et qui dessécha les murs. Le soleil se fixa. Des flots
ininterrompus de chaleur et de lumière inondèrent la ville à
longueur de journée. En dehors des rues à arcades et des
appartements, il semblait qu'il n'était pas un point de la
ville qui ne fût placé dans la réverbération la plus aveu-
glante. Le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous les
coins de rue et, s'ils s'arrêtaient, il les frappait alors.
Comme ces premières chaleurs coïncidèrent avec un
accroissement en flèche du nombre des victimes, qui se
chiffra à près de sept cents par semaine, une sorte
d'abattement s'empara de la ville. Parmi les faubourgs,
entre les rues plates et les maisons à terrasses, l'animation
décrut et, dans ce quartier où les gens vivaient toujours sur
leur seuil, toutes les portes étaient fermées et les persiennes
closes, sans qu'on pût savoir si c'était de la peste ou du
soleil qu'on entendait ainsi se protéger. De quelques
maisons, pourtant, sortaient des gémissements. Aupara-
vant, quand cela arrivait, on voyait souvent des curieux qui
se tenaient dans la rue, aux écoutes. Mais, après ces
longues alertes, il semblait que le cœur de chacun se fût
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endurci et tous marchaient ou vivaient à côté des plaintes
comme si elles avaient été le langage naturel des hommes.

Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les gendar-
mes avaient dû faire usage de leurs armes, créèrent une
sourde agitation. Il y avait eu sûrement des blessés, mais on
parlait de morts en ville où tout s'exagérait par l'effet de la
chaleur et de la peur. Il est vrai, en tout cas, que le
mécontentement ne cessait de grandir, que nos autorités
avaient craint le pire et envisagé sérieusement les mesures à
prendre dans le cas où cette population, maintenue sous le
fléau, se serait portée à la révolte. Les journaux publièrent
des décrets qui renouvelaient l'interdiction de sortir et
menaçaient de peines de prison les contrevenants. Des
patrouilles parcoururent la ville. Souvent, dans les rues
désertes et surchauffées, on voyait avancer, annoncés
d'abord par le bruit des sabots sur les pavés, des gardes à
cheval qui passaient entre des rangées de fenêtres closes.
La patrouille disparue, un lourd silence méfiant retombait
sur la ville menacée. De loin en loin, claquaient les coups
de feu des équipes spéciales chargées, par une récente
ordonnance, de tuer les chiens et les chats qui auraient pu
communiquer des puces. Ces détonations sèches contri-
buaient à mettre dans la ville une atmosphère d'alerte.

Dans la chaleur et le silence, et pour le cœur épouvanté
de nos concitoyens, tout prenait d'ailleurs une importance
plus grande. Les couleurs du ciel et les odeurs de la terre
qui font le passage des saisons étaient, pour la première
fois, sensibles à tous. Chacun comprenait avec effroi que
les chaleurs aideraient l'épidémie, et, dans le même temps,
chacun voyait que l'été s'installait. Le cri des martinets
dans le ciel du soir devenait plus grêle au-dessus de la ville.
Il n'était plus à la mesure de ces crépuscules de juin qui
reculent l'horizon dans notre pays. Les fleurs sur les
marchés n'arrivaient plus en boutons, elles éclataient déjà
et, après la vente du matin, leurs pétales jonchaient les
trottoirs poussiéreux. On voyait clairement que le prin-
temps s'était exténué, qu'il s'était prodigué dans des
milliers de fleurs éclatant partout à la ronde et qu'il allait
maintenant s'assoupir, s'écraser lentement sous la double
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pesée de la peste et de la chaleur. Pour tous nos conci-
toyens, ce ciel d'été, ces rues qui pâlissaient sous les teintes
de la poussière et de l'ennui, avaient le même sens
menaçant que la centaine de morts dont la ville s'alourdis-
sait chaque jour. Le soleil incessant, ces heures au goût de
sommeil et de vacances, n'invitaient plus comme aupara-
vant aux fêtes de l'eau et de la chair. Elles sonnaient creux
au contraire dans la ville close et silencieuse. Elles avaient
perdu l'éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de la
peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie.

C'était là une des grandes révolutions de la maladie.
Tous nos concitoyens accueillaient ordinairement l'été avec
allégresse. La ville s'ouvrait alors vers la mer et déversait sa
jeunesse sur les plages. Cet été-là, au contraire, la mer
proche était interdite et le corps n'avait plus droit à ses
joies. Que faire dans ces conditions ? C'est encore Tarrou
qui donne l'image la plus fidèle de notre vie d'alors. Il
suivait, bien entendu, les progrès de la peste en général,
notant justement qu'un tournant de l'épidémie avait été
marqué par la radio lorsqu'elle n'annonça plus des centai-
nes de décès par semaine, mais quatre-vingt-douze, cent
sept et cent vingt morts par jour. « Les journaux et les
autorités jouent au plus fin avec la peste. Ils s'imaginent
qu'ils lui enlèvent des points parce que cent trente est un
moins gros chiffre que neuf cent dix. » Il évoquait aussi les
aspects pathétiques ou spectaculaires de l'épidémie,
comme cette femme qui, dans un quartier désert, aux
persiennes closes, avait brusquement ouvert une fenêtre,
au-dessus de lui, et poussé deux grands cris avant de
rabattre les volets sur l'ombre épaisse de la chambre. Mais
il notait par ailleurs que les pastilles de menthe avaient
disparu des pharmacies parce que beaucoup de gens en
suçaient pour se prémunir contre une contagion éventuelle.

Il continuait aussi d'observer ses personnages favoris. On
apprenait que le petit vieux aux chats vivait, lui aussi, dans
la tragédie. Un matin, en effet, des coups de feu avaient
claqué et, comme l'écrivait Tarrou, quelques crachats de
plomb avaient tué la plupart des chats et terrorisé les
autres, qui avaient quitté la rue. Le même jour, le petit
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vieux était sorti sur le balcon, à l'heure habituelle, avait
marqué une certaine surprise, s'était penché, avait scruté
les extrémités de la rue et s'était résigné à attendre. Sa
main frappait à petits coups la grille du balcon. Il avait
attendu encore, émietté un peu de papier, était rentré, sorti
de nouveau, puis, au bout d'un certain temps, il avait
disparu brusquement, fermant derrière lui avec colère ses
portes-fenêtres. Les jours suivants, la même scène se
renouvela, mais on pouvait lire sur les traits du petit vieux
une tristesse et un désarroi de plus en plus manifestes. Au
bout d'une semaine, Tarrou attendit en vain l'apparition
quotidienne et les fenêtres restèrent obstinément fermées
sur un chagrin bien compréhensible. « En temps de peste,
défense de cracher sur les chats », telle était la conclusion
des carnets.

D'un autre côté, quand Tarrou rentrait le soir, il était
toujours sûr de rencontrer dans le hall la figure sombre du
veilleur de nuit qui se promenait de long en large. Ce dernier
ne cessait de rappeler à tout venant qu'il avait prévu ce qui
arrivait. A Tarrou, qui reconnaissait lui avoir entendu
prédire un malheur, mais qui lui rappelait son idée de
tremblement de terre, le vieux gardien répondait : « Ah ! si
c'était un tremblement de terre ! Une bonne secousse et on
n'en parle plus... On compte les morts, les vivants, et le
tour est joué. Mais cette cochonnerie de maladie ! Même
ceux qui ne l'ont pas la portent dans leur cœur. »

Le directeur n'était pas moins accablé. Au début, les
voyageurs, empêchés de quitter la ville, avaient été mainte-
nus à l'hôtel par la fermeture de la cité. Mais peu à peu,
l'épidémie se prolongeant, beaucoup avaient préféré se
loger chez des amis. Et les mêmes raisons qui avaient
rempli toutes les chambres de l'hôtel les gardaient vides
depuis lors, puisqu'il n'arrivait plus de nouveaux voyageurs
dans notre ville. Tarrou restait un des rares locataires et le
directeur ne manquait jamais une occasion de lui faire
remarquer que, sans son désir d'être agréable à ses derniers
clients, il aurait fermé son établissement depuis longtemps.
Il demandait souvent à Tarrou d'évaluer la durée probable
de l'épidémie : « On dit, remarquait Tarrou, que les froids
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contrarient ces sortes de maladies. » Le directeur s'affo-
lait : « Mais il ne fait jamais réellement froid ici, monsieur.
De toute façon, cela nous ferait encore plusieurs mois. »
Il était sûr d'ailleurs que les voyageurs se détourneraient long-
temps encore de la ville. Cette peste était la ruine du tourisme.

Au restaurant, après une courte absence, on vit réappa-
raître M. Othon, l'homme-chouette, mais suivi seulement
des deux chiens savants. Renseignements pris, la femme
avait soigné et enterré sa propre mère et poursuivait en ce
moment sa quarantaine.

— Je n'aime pas ça, dit le directeur à Tarrou. Quaran-
taine ou pas, elle est suspecte, et eux aussi par conséquent.

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, tout
le monde était suspect. Mais l'autre était catégorique et
avait sur la question des vues bien tranchées :

— Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes suspects.
Eux le sont.

Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu et, cette
fois, la peste en était pour ses frais. Il entrait de la même
façon dans la salle de restaurant, s'asseyait avant ses
enfants et leur tenait toujours des propos distingués et
hostiles. Seul, le petit garçon avait changé d'aspect. Vêtu
de noir comme sa sœur, un peu plus tassé sur lui-même, il
semblait la petite ombre de son père. Le veilleur de nuit,
qui n'aimait pas M. Othon, avait dit à Tarrou :

— Ah ! celui-là, il crèvera tout habillé. Comme ça, pas
besoin de toilette. Il s'en ira tout droit.

Le prêche de Paneloux était aussi rapporté, mais avec le
commentaire suivant : « Je comprends cette sympathique
ardeur. Au commencement des fléaux et lorsqu'ils sont
terminés, on fait toujours un peu de rhétorique. Dans le
premier cas, l'habitude n'est pas encore perdue et, dans le
second, elle est déjà revenue. C'est au moment du malheur
qu'on s'habitue à la vérité, c'est-à-dire au silence. Atten-
dons. »

Tarrou notait enfin qu'il avait eu une longue conversa-
tion avec le docteur Rieux dont il rappelait seulement
qu'elle avait eu de bons résultats, signalait à ce propos la
couleur marron clair des yeux de Mme Rieux mère,
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affirmait bizarrement à son propos qu'un regard où se lisait
tant de bonté serait toujours plus fort que la peste, et
consacrait enfin d'assez longs passages au vieil asthmatique
soigné par Rieux.

Il était allé le voir, avec le docteur, après leur entrevue.
Le vieux avait accueilli Tarrou par des ricanements et des
frottements de mains. Il était au lit, adossé à son oreiller,
au-dessus de ses deux marmites de pois : « Ah ! encore un
autre, avait-il dit en voyant Tarrou. C'est le monde à
l'envers, plus de médecins que de malades. C'est que ça va
vite, hein? Le curé a raison, c'est bien mérité. » Le
lendemain, Tarrou était revenu sans avertissement.

Si l'on en croit ses carnets, le vieil asthmatique, mercier
de son état, avait jugé à cinquante ans qu'il en avait assez
fait. Il s'était couché et ne s'était plus relevé depuis. Son
asthme se conciliait pourtant avec la station debout. Une
petite rente l'avait mené jusqu'aux soixante-quinze ans
qu'il portait allègrement. Il ne pouvait souffrir la vue d'une
montre et, en fait, il n'y en avait pas une seule dans toute sa
maison. « Une montre, disait-il, c'est cher et c'est bête. » Il
évaluait le temps, et surtout l'heure des repas qui était la
seule qui lui importât, avec ses deux marmites dont l'une
était pleine de pois à son réveil. Il remplissait l'autre, pois
par pois, du même mouvement appliqué et régulier. Il
trouvait ainsi ses repères dans une journée mesurée à la
marmite. « Toutes les quinze marmites, disait-il, il me faut
mon casse-croûte. C'est tout simple. »

A en croire sa femme, d'ailleurs, il avait donné très jeune
des signes de sa vocation. Rien, en effet, ne l'avait jamais
intéressé, ni son travail, ni les amis, ni le café, ni la
musique, ni les femmes, ni les promenades. Il n'était jamais
sorti de sa ville, sauf un jour où, obligé de se rendre à Alger
pour des affaires de famille, il s'était arrêté à la gare la plus
proche d'Oran, incapable de pousser plus loin l'aventure. Il
était revenu chez lui par le premier train.

A Tarrou qui avait eu l'air de s'étonner de la vie cloîtrée
qu'il menait, il avait à peu près expliqué que selon la
religion, la première moitié de la vie d'un homme était une
ascension et l'autre moitié une descente, que dans la
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descente les journées de l'homme ne lui appartenaient
plus, qu'on pouvait les lui enlever à n'importe quel
moment, qu'il ne pouvait donc rien en faire et que le mieux
justement était de n'en rien faire. La contradiction, d'ail-
leurs, ne l'effrayait pas, car il avait dit peu après à Tarrou
que sûrement Dieu n'existait pas, puisque, dans le cas
contraire, les curés seraient inutiles. Mais, à quelques
réflexions qui suivirent, Tarrou comprit que cette philoso-
phie tenait étroitement à l'humeur que lui donnaient les
quêtes fréquentes de sa paroisse. Mais ce qui achevait le
portrait du vieillard est un souhait qui semble profond et
qu'il fit à plusieurs reprises devant son interlocuteur : il
espérait mourir très vieux.

« Est-ce un saint ?» se demandait Tarrou. Et il répon-
dait : « Oui, si la sainteté est un ensemble d'habitudes. »

Mais, en même temps, Tarrou entreprenait la descrip-
tion assez minutieuse d'une journée dans la ville empestée
et donnait ainsi une idée juste des occupations et de la vie
de nos concitoyens pendant cet été : « Personne ne rit que
les ivrognes, disait Tarrou, et ceux-là rient trop. » Puis il
entamait sa description :

« Au petit matin, des souffles légers parcourent la ville
encore déserte. A cette heure, qui est entre les morts de la
nuit et les agonies de la journée, il semble que la peste
suspende un instant son effort et reprenne son souffle.
Toutes les boutiques sont fermées. Mais sur quelques-unes,
l'écriteau " Fermé pour cause de peste " atteste qu'elles
n'ouvriront pas tout à l'heure avec les autres. Des ven-
deurs de journaux encore endormis ne crient pas les
nouvelles, mais, adossés au coin des rues, offrent leur
marchandise aux réverbères dans un geste de somnambu-
les. Tout à l'heure, réveillés par les premiers tramways, ils
se répandront dans toute la ville, tendant à bout de bras les
feuilles où éclate le mot " Peste ". " Y aura-t-il un
automne de peste? Le professeur B... répond : Non. "
" Cent vingt-quatre morts, tel est le bilan de la quatre-
vingt-quatorzième journée de peste. "

« Malgré la crise du papier qui devient de plus en plus
aiguë et qui a forcé certains périodiques à diminuer le
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nombre de leurs pages, il s'était créé un autre journal : le
Courrier de l'Épidémie, qui se donne pour tâche d' " infor-
mer nos concitoyens, dans un souci de scrupuleuse objecti-
vité, des progrès ou des reculs de la maladie ; de leur
fournir les témoignages les plus autorisés sur l'avenir de
l'épidémie ; de prêter l'appui de ses colonnes à tous ceux,
connus ou inconnus, qui sont disposés à lutter contre le
fléau ; de soutenir le moral de la population, de transmettre
les directives des autorités et, en un mot, de grouper toutes
les bonnes volontés pour lutter efficacement contre le mal
qui nous frappe ". En réalité, ce journal s'est borné très
rapidement à publier des annonces de nouveaux produits,
infaillibles pour prévenir la peste.

« Vers six heures du matin, tous ces journaux commen-
cent à se vendre dans les queues qui s'installent aux portes
des magasins, plus d'une heure avant leur ouverture, puis
dans les tramways qui arrivent, bondés, des faubourgs. Les
tramways sont devenus le seul moyen de transport et ils
avancent à grand-peine, leurs marchepieds et leurs rambar-
des chargés à craquer. Chose curieuse, cependant, tous les
occupants, dans la mesure du possible, se tournent le dos
pour éviter une contagion mutuelle. Aux arrêts, le tramway
déverse une cargaison d'hommes et de femmes, pressés de
s'éloigner et de se trouver seuls. Fréquemment éclatent des
scènes dues à la seule mauvaise humeur, qui devient
chronique.

« Après le passage des premiers tramways, la ville
s'éveille peu à peu, les premières brasseries ouvrent leur
porte sur des comptoirs chargés de pancartes : " Plus de
café ", " Apportez votre sucre ", etc. Puis les boutiques
s'ouvrent, les rues s'animent. En même temps, la lumière
monte et la chaleur plombe peu à peu le ciel de juillet.
C'est l'heure où ceux qui ne font rien se risquent sur les
boulevards. La plupart semblent avoir pris à tâche de
conjurer la peste par l'étalage de leur luxe. Il y a tous les
jours vers onze heures, sur les artères principales, une
parade de jeunes hommes et de jeunes femmes où l'on peut
éprouver cette passion de vivre qui croît au sein des grands
malheurs. Si l'épidémie s'étend, la morale s'élargira aussi.
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Nous reverrons les saturnales milanaises au bord des
tombes.

« A midi, les restaurants se remplissent en un clin d'oeil.
Très vite, de petits groupes qui n'ont pu trouver de place se
forment à leur porte. Le ciel commence à perdre sa lumière
par excès de chaleur. A l'ombre des grands stores, les
candidats à la nourriture attendent leur tour, au bord de la
rue craquante de soleil. Si les restaurants sont envahis, c'est
qu'ils simplifient pour beaucoup le problème du ravitaille-
ment. Mais ils laissent intacte l'angoisse de la contagion.
Les convives perdent de longues minutes à essuyer patiem-
ment leurs couverts. Il n'y a pas longtemps, certains
restaurants affichaient : " Ici, le couvert est ébouillanté. "
Mais peu à peu, ils ont renoncé à toute publicité puisque les
clients étaient forcés de venir. Le client, d'ailleurs, dépense
volontiers. Les vins fins ou supposés tels, les suppléments
les plus chers, c'est le commencement d'une course effré-
née. Il paraît aussi que des scènes de panique ont éclaté
dans un restaurant parce qu'un client pris de malaise avait
pâli, s'était levé, avait chancelé et gagné très vite la sortie.

« Vers deux heures, la ville se vide peu à peu et c'est le
moment où le silence, la poussière, le soleil et la peste se
rencontrent dans la rue. Tout le long des grandes maisons
grises la chaleur coule sans arrêt. Ce sont de longues
heures prisonnières qui finissent dans des soirs enflammés
croulant sur la ville populeuse et jacassante. Pendant les
premiers jours de la chaleur, de loin en loin, et sans qu'on
sache pourquoi, les soirs étaient désertés. Mais à présent,
la première fraîcheur amène une détente, sinon un espoir.
Tous descendent alors dans les rues, s'étourdissent à
parler, se querellent ou se convoitent et sous le ciel rouge
de juillet la ville, chargée de couples et de clameurs, dérive
vers la nuit haletante. En vain, tous les soirs sur les
boulevards, un vieillard inspiré, portant feutre et lavallière,
traverse la foule en répétant sans arrêt : " Dieu est grand,
venez à lui ", tous se précipitent au contraire vers quelque
chose qu'ils connaissent mal ou qui leur paraît plus urgent
que Dieu. Au début, quand ils croyaient que c'était une
maladie comme les autres, la religion était à sa place. Mais
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quand ils ont vu que c'était sérieux, ils se sont souvenus de
la jouissance. Toute l'angoisse qui se peint dans la journée
sur les visages se résout alors, dans le crépuscule ardent et
poussiéreux, en une sorte d'excitation hagarde, une liberté
maladroite qui enfièvre tout un peuple.

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi ! la mort
n'est rien pour les hommes comme moi. C'est un événe-
ment qui leur donne raison. »



C'est Tarrou qui avait demandé à Rieux l'entrevue dont
il parle dans ses carnets. Le soir où Rieux l'attendait, le
docteur regardait justement sa mère, sagement assise dans
un coin de la salle à manger, sur une chaise. Elle passait
ses journées là quand les soins du ménage ne l'occu-
paient plus. Les mains réunies sur les genoux, elle atten-
dait. Rieux n'était même pas sûr que ce fût lui qu'elle
attendît. Mais, cependant, quelque chose changeait dans le
visage de sa mère lorsqu'il apparaissait. Tout ce qu'une vie
laborieuse y avait mis de mutisme semblait s'animer alors.
Puis, elle retombait dans le silence. Ce soir-là, elle regar-
dait par la fenêtre, dans la rue maintenant déserte.
L'éclairage de nuit avait été diminué des deux tiers. Et, de
loin en loin, une lampe très faible mettait quelques reflets
dans les ombres de la ville.

— Est-ce qu'on va garder l'éclairage réduit pendant
toute la peste ? dit Mme Rieux.

— Probablement.
— Pourvu que ça ne dure pas jusqu'à l'hiver. Ce serait

triste, alors.
— Oui, dit Rieux.
Il vit le regard de sa mère se poser sur son front. Il savait

que l'inquiétude et le surmenage des dernières journées
avaient creusé son visage.

— Ça n'a pas marché, aujourd'hui? dit Mme Rieux.
— Oh ! comme d'habitude.
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Comme d'habitude ! C'est-à-dire que le nouveau sérum
envoyé par Paris avait l'air d'être moins efficace que le
premier et les statistiques montaient. On n'avait toujours
pas la possibilité d'inoculer les sérums préventifs ailleurs
que dans les familles déjà atteintes. Il eût fallu des
quantités industrielles pour en généraliser l'emploi. La
plupart des bubons se refusaient à percer, comme si la
saison de leur durcissement était venue, et ils torturaient
les malades. Depuis la veille, il y avait dans la ville deux cas
d'une nouvelle forme de l'épidémie. La peste devenait
alors pulmonaire. Le jour même, au cours d'une réunion,
les médecins harassés, devant un préfet désorienté, avaient
demandé et obtenu de nouvelles mesures pour éviter la
contagion qui se faisait de bouche à bouche, dans la peste
pulmonaire. Comme d'habitude, on ne savait toujours
rien.

Il regarda sa mère. Le beau regard marron fit remonter
en lui des années de tendresse.

— Est-ce que tu as peur, mère ?
— A mon âge, on ne craint plus grand-chose.
— Les journées sont bien longues et je ne suis plus

jamais là.
— Cela m'est égal de t'attendre si je sais que tu dois

venir. Et quand tu n'es pas là, je pense à ce que tu fais. As-
tu des nouvelles ?

— Oui, tout va bien, si j'en crois le dernier télégramme.
Mais je sais qu'elle dit cela pour me tranquilliser.

La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit à sa
mère et alla ouvrir. Dans la pénombre du palier, Tarrou
avait l'air d'un grand ours vêtu de gris. Rieux fit asseoir le
visiteur devant son bureau. Lui-même restait debout der-
rière son fauteuil. Ils étaient séparés par la seule lampe
allumée de la pièce, sur le bureau.

— Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis parler
tout droit avec vous.

Rieux approuva en silence.
— Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez d'au-

cune utilité ici, vous êtes dépassé par les événements.
— C'est vrai, dit Rieux.
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— L'organisation du service sanitaire est mauvaise.
Vous manquez d'hommes et de temps.

Rieux reconnut encore que c'était la vérité.
— J'ai appris que la préfecture envisage une sorte de

service civil pour obliger les hommes valides à participer au
sauvetage général.

— Vous êtes bien renseigné. Mais le mécontentement
est déjà grand et le préfet hésite.

— Pourquoi ne pas demander des volontaires ?
— On l'a fait, mais les résultats ont été maigres.
— On l'a fait par la voie officielle, un peu sans y croire.

Ce qui leur manque, c'est l'imagination. Ils ne sont jamais à
l'échelle des fléaux. Et les remèdes qu'ils imaginent sont à
peine à la hauteur d'un rhume de cerveau. Si nous les
laissons faire, ils périront et nous avec eux.

— C'est probable, dit Rieux. Je dois dire qu'ils ont
cependant pensé aussi aux prisonniers, pour ce que j'appel-
lerai les gros travaux.

— J'aimerais mieux que ce fût des hommes libres.
— Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ?
— J'ai horreur des condamnations à mort.
Rieux regarda Tarrou :
— Alors? dit-il.
— Alors, j'ai un plan d'organisation pour des formations

sanitaires volontaires. Autorisez-moi à m'en occuper et
laissons l'administration de côté. Du reste, elle est débor-
dée. J'ai des amis un peu partout et ils feront le premier
noyau. Et naturellement, j'y participerai.

— Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que
j'accepte avec joie. On a besoin d'être aidé, surtout dans ce
métier. Je me charge de faire accepter l'idée à la préfec-
ture. Du reste, ils n'ont pas le choix. Mais...

Rieux réfléchit.
— Mais ce travail peut être mortel, vous le savez bien.

Et dans tous les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-
vous bien réfléchi ?

Tarrou le regardait de ses yeux gris.
— Que pensez-vous du prêche de Paneloux, docteur?
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La question était posée naturellement et Rieux y répon-
dit naturellement.

— J'ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer l'idée de
punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent
quelquefois ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont
meilleurs qu'ils ne paraissent.

— Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste
a sa bienfaisance, qu'elle ouvre les yeux, qu'elle force à
penser !

Le docteur secoua la tête avec impatience.
— Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui

est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de la peste.
Cela peut servir à grandir quelques-uns. Cependant, quand
on voit la misère et la douleur qu'elle apporte, il faut être
fou, aveugle ou lâche pour se résigner à la peste.

Rieux avait à peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un geste
de la main comme pour le calmer. Il souriait.

— Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne
m'avez pas répondu. Avez-vous réfléchi ?

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avança la tête
dans la lumière.

— Croyez-vous en Dieu, docteur?
La question était encore posée naturellement. Mais cette

fois, Rieux hésita.
— Non, mais qu'est-ce que cela veut dire ? Je suis dans

la nuit, et j'essaie d'y voir clair. Il y a longtemps que j'ai
cessé de trouver ça original.

— N'est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?
— Je ne crois pas. Paneloux est un homme d'études. Il

n'a pas vu assez mourir et c'est pourquoi il parle au nom
d'une vérité. Mais le moindre prêtre de campagne qui
administre ses paroissiens et qui a entendu la respiration
d'un mourant pense comme moi. Il soignerait la misère
avant de vouloir en démontrer l'excellence.

Rieux se leva, son visage était maintenant dans l'ombre.
— Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas

répondre.
Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.
— Puis-je répondre par une question ?

119




