Louis-Ferdinand Céline

Hommage a Zola

Cédant aux instances d'un ami trés cher, L. F. Céline fit en 1933 un discours public, le seul de sa carriere littéraire. C'était a Médan,
un jour d'été. On demandait a I'auteur du Voyage au bout de la nuit de rendre hommage a Zola. L.-F. Céline, en définissant I'oeuvre
de I'écrivain naturaliste, dépeignait I'époque ou elle fut écrite, et cela I'amena a parler de la condition de I'écrivain d'aprés guerre.
Ces pages, en quelgue sorte un commentaire avant la lettre de Mort a crédit furent publiées en 1936 par Robert Denoél dans sa
plaquette "Apologie de Mort a crédit."

Les hommes sont des mystiques de la mort dont il faut se méfier.

En pensant a Zola nous demeurons un peu géné devant son oeuvre, il est trop prés de nous
encore pour que nous le jugions bien, je veux dire dans ses intentions. Il nous parle de
choses qui nous sont familiéres... |l nous serait bien agréable qu'elles aient un peu changé.
Qu'on nous permette un petit souvenir personnel. A I'Exposition de 1900, nous étions encore
bien jeune, mais nous avons gardé le souvenir guand méme bien vivace, que c'était une
énorme brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussiéres en nuages si épais
qu'on pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écrasant I'Exposition, et
puis ce trottoir roulant qui gringait jusqu'a la galerie des machines, pleine, pour la premiéere
fois de métaux en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie
moderne commencgait.

Depuis on n'a pas fait mieux. Depuis I'Assommoir non plus on n'a pas fait mieux. Les choses
en sont restées la avec quelques variantes. Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour ses
successeurs ? Ou bien les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-étre...
Aujourd'hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possédons pour nous
renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de prison si on racontait la vie
telle qu'on la sait, a commencer par la sienne. Je veux dire telle qu'on la comprend depuis
une vingtaine d'années. |l fallait a Zola déja quelque héroisme pour montrer aux hommes de
son temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité d'aujourd’'hui ne serait permise a
personne. A nous donc les symboles et les réves ! Tous les transferts que la loi n'atteint pas,
n'atteint pas encore ! Car enfin c'est dans les symboles et les réves que nous passons les
neuf dixiemes de notre vie, puisque les neuf dixiemes de I'existence, c'est-a-dire du plaisir
vivant, nous sont inconnus ou interdits. lls seront bien traqués aussi, les réves, un jour ou
I'autre. C'est une dictature qui nous est due.

La position de I'hnomme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de désirs, d'instincts
noués, refoulés, est devenue si périlleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si
grotesque en méme temps, que jamais la littérature ne fut si facile a concevoir qu'a présent,
mais aussi plus difficile a supporter. Nous sommes environnés de pays entiers d'abrutis
anaphylactiques, le moindre choc les précipite dans des convulsions meurtriéres a n'en plus
finir.

Nous voici parvenus au but de vingt siécles de haute civilisation et cependant aucun régime
ne résisterait a deux mois de vérité. Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos
sociétés bourgeoises et fascistes.

L'homme ne peut persister en effet dans aucune de ces formes sociales, entierement
brutales, toutes masochistes, sans la violence d'un mensonge permanent et de plus en plus
massif, répété frénétique "totalitaire" comme on l'intitule.

Privées de cette contrainte, elles s'écrouleraient dans la pire anarchie, nos sociétés. Hitler
n'est pas le dernier mot, nous verrons plus épileptique encore, ici peut-étre. Le naturalisme



dans ces conditions, qu'il le veuille ou non, devient politique. On I'abat. Heureux ceux que
gouvernérent le cheval de Caligula.

Les gueulements dictatoriaux vont partout a présent a la rencontre des hantés alimentaires
innombrables, de la monotonie des taches quotidiennes, de I'alcool, des myriades refoulées,
tout cela platre dans un immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de recherches,
d'expériences et de sincérité sociale. On me parle beaucoup de jeunesse, le mal est plus
profond que la jeunesse ! Je ne vois en fait de jeunesse qu'une mobilisation d'ardeurs
apéritives, sportives, automobiles, spectaculaires, mais rien de neuf. Les jeunes, pour les
idées au moins, demeurent en grande majorité a la traine des R A.T. bavards, filoneux,
homicides. A ce propos, pour demeurer equitables, notons que la jeunesse n'existe pas au
sens romantique que nous prétons encore a ce mot. Dés I'age de dix ans, le destin de
I'hnomme me semble a peu prés fixé, dans ses ressorts émotifs tout au moins, aprés ce temps
nous n'existons plus que par d'insipides redites, de moins en moins sincéres de plus en plus
théatrales. Peut-étre, aprés tout, les "civilisations" subissent-elles le méme sort ? La nbtre
semble bien coincée dans une incurable psychose guerriére. Nous ne vivons plus que pour
ce genre de redites destructrices. Quand nous observons de quels préjugés rancis, de
quelles fariboles pourries peut se repaitre le fanatisme absolu de millions d'individus
prétendus évolués, instruits dans les meilleures écoles d'Europe, nous sommes autorisés,
certes, a nous demander si l'instinct de mort chez 'Homme, dans ces sociétés, ne domine
pas déja définitivement l'instinct de vie. Allemands, Francgais, Chinois, Valaques... Dictatures
ou pas ! Rien que des prétextes a jouer a la mort.

Je veux bien qu'on peut tout expliquer par les réactions malignes de défense du capitalisme
ou l'extréme misére. Mais les choses ne sont pas si simples ni aussi pondérables. Ni la
misére profonde, ni I'accablement policier ne justifient ces ruées en masse vers les
nationalismes extrémes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi
les choses aux fidéles, tout convaincus d'avance, les mémes auxquels on expliquaitil y a
douze mois encore lI'avénement imminent, infaillible, du communisme en Allemagne. Mais le
gout des guerres e! des massacres ne saurait avoir pour origine essentielle I'appétit de
conquéte, de pouvoir et de bénéfices des classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce
dossier, sans dégodter personne. Le sadisme unanime actuel procéde avant tout d'un désir
de néant profondément installé dans 'Homme et surtout dans la masse des hommes, une
sorte d'impatience amoureuse, a peu preés irrésistible, unanime, pour la mort. Avec des
coquetteries, bien sar, mille dénégations, mais le tropisme est |13, et d'autant plus puissant
qu'il est parfaitement secret et silencieux.

Or, les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples sinistres, ils leur sont bien
adaptés. lIs redoutent, dans leur psychologie, tout changement. lls ne veulent connaitre que
le pantin, I'assassin sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, marxistes, fascistes ne
sont d'accord que sur un seul point: des soldats !... Et rien de plus et rien de moins. lls ne
sauraient que faire en vérité de peuples absolument pacifiques.

Si nos maitres sont parvenus a cette tacite entente pratique c'est peut-étre qu'aprés tout
I'ame de I'Homme s'est définitivement cristallisée sous cette forme suicidaire.

On peut obtenir tout d'un animal par la douceur et la raison, tandis que les grands
enthousiasmes de masses, les frénésies durables des foules sont presque toujours stimulés,
provoques, entretenus par la bétise et la brutalité. Zola n'avait point a envisager les mémes
problémes sociaux dans son oeuvre, surtout présentés sous cette forme despotique. La foi
scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux écrivains de son époque a une certaine foi
sociale, a une raison d'étre "optimiste". Zola croyait a la vertu, il pensait a faire horreur au
coupable mais non a le désespérer. Nous savons aujourd'hui que la victime en redemande
toujours du martyre et davantage. Avons-nous encore sans niaiserie le droit de faire figurer



dans nos écrits une providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient plus
tragique et plus irrémédiable a mesure qu'on pénetre davantage dans le Destin de I'Homme,
qgu'on cesse de l'imaginer pour le vivre tel qu'il est réellement... On le découvre. On ne veut
pas encore |'avouer. Si notre musique tourne au tragique, c'est qu'elle a ses raisons. Les
mots d'aujourd’hui comme notre musique vont plus loin qu'au temps de Zola. Nous travaillons
a présent par la sensibilité et non plus par I'analyse, en somme "du dedans". Nos mots vont
jusqu'aux instincts et les touchent parfois, mais en méme temps, nous avons appris que la
s'arrétait, et pour toujours, notre pouvoir.

Notre Coupeau a nous ne boit plus tout a fait autant que le premier. Il a recu de l'instruction...
Il délire bien davantage. Son délirium est un bureau standard avec treize téléphones. Il donne
ses ordres au monde. Il n'aime pas les dames. Il est brave aussi. On le décore a tour de bras.
Dans le jeu de 'Homme, I'Instinct de mort, I'Instinct silencieux est décidément bien place,
peut-étre a coté de I'égoisme. |l tient la place du zéro dans la roulette. Le Casino gagne
toujours. La mort aussi. La loi des grands nombres travaille pour elle. C'est une loi sans
défaut. Tout ce que nous entreprenons, d'une maniére ou d'une autre, treés tot, vient buter
contre elle et tourne a la haine, au sinistre, au ridicule. Il faudrait étre doué d'une maniére
bien bizarre pour parler d'autre chose que de mort en des temps ou sur terre, sur les eaux,
dans les airs, au présent, dans l'avenir, il n'est question que de cela. Je sais qu'on peut
encore aller danser musette au cimetiére et parler d'amour aux abattoirs, I'auteur comique
garde ses chances, mais c'est un pis aller.

Quand nous serons devenus moraux tout a fait au sens ou nos civilisations I'entendent et le
désirent et bientbt I'exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout a fait aussi de
méchanceté. On ne nous aura laissé pour nous distraire que l'instinct de destruction. C'est lui
qu'on cultive dés l'école et qu'on entretient tout au long de ce qu'on intitule encore: la vie.
Neuf lignes de crimes, une d'ennui. Nous périrons tous en choeur, avec plaisir en somme,
dans un monde que nous aurons mis cinquante siécles a barbeler de contraintes et
d'angoisses.

Il n'est peut-étre que temps en somme de rendre un supréme hommage a Emile Zola a la
veille d'une immense déroute, une autre. Il n'est plus question de I'imiter ou de le suivre. Nous
n'avons évidemment ni le don, ni la force, ni la foi qui créent les grands mouvements d'ame.
Aurait-il de son cété la force de nous juger ? Nous avons appris sur les ames, depuis qu'il est
parti, de drdles de choses.

La rue des Hommes est a sens unique, la mort tient tous les cafés, c'est la belote "au sang"
qui nous attire et nous garde.

L'oeuvre de Zola ressemble pour nous par certains cotés a l'oeuvre de Pasteur si solide, si
vivante encore, en deux ou trois points essentiels. Chez ces deux hommes, transposés, nous
retrouvons la méme technique méticuleuse de création, le méme souci de probité
expérimentale et surtout le méme formidable pouvoir de démonstration chez Zola devenu
épique. Ce serait beaucoup trop pour notre époque. Il fallait beaucoup de libéralisme pour
supporter I'affaire Dreyfus. Nous sommes loin de ces temps, malgré tout, académiques.
Selon certaines traditions, je devrais peut-&tre terminer mon petit travail sur un ton de bonne
volonté, d'optimisme malgré tout... Or que devons-nous espérer du naturalisme dans les
conditions ou nous nous trouvons ? Tout et Rien. Plutét rien, car les conflits spirituels agacent
de trop prés la masse de nos jours pour étre tolérés longtemps. Le Doute est en train de
disparaitre de ce monde. On le tue en méme temps que les hommes qui doutent. C'est plus
sar.

"Quand j'entends seulement prononcer autour de moi le mot Esprit, je crache !" nous
prévenait un dictateur récent et pour cela méme adulé. On se demande ce qu'il peut faire ce
sous-gorille quand on lui parle du naturalisme ?



Depuis Zola, le cauchemar qui entourait I'nomme non seulement s'est précisé, mais il est
devenu officiel. A mesure que nos "Dieux" deviennent plus puissants ils deviennent aussi plus
féroces, plus jaloux et plus bétes... lIs s'organisent. Que leur dire ? On ne se comprend plus...
L'Ecole naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment ou on l'interdira dans tous les
pays du monde.

C'était son destin.

L.F. Céline

[Repris des Cahiers de I'Herne, 1963, 1965, réédition 1972, p. 22-24.]



