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Hommage à Zola

Cédant aux instances d'un ami très cher, L. F. Céline fit en 1933 un discours public, le seul de sa carrière littéraire. C'était à Médan, 
un jour d'été. On demandait à l'auteur du Voyage au bout de la nuit de rendre hommage à Zola. L.-F. Céline, en définissant l'oeuvre 
de l'écrivain naturaliste, dépeignait l'époque où elle fut écrite, et cela l'amena à parler de la condition de l'écrivain d'après guerre. 
Ces pages, en quelque sorte un commentaire avant la lettre de Mort à crédit furent publiées en 1936 par Robert Denoël dans sa 
plaquette "Apologie de Mort à crédit."

Les hommes sont des mystiques de la mort dont il faut se méfier.

En pensant à Zola nous demeurons un peu gêné devant son oeuvre, il est trop près de nous 
encore pour que nous le jugions bien, je veux dire dans ses intentions. Il nous parle de 
choses qui nous sont familières... Il nous serait bien agréable qu'elles aient un peu changé.
Qu'on nous permette un petit souvenir personnel. A l'Exposition de 1900, nous étions encore 
bien jeune, mais nous avons gardé le souvenir quand même bien vivace, que c'était une 
énorme brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussières en nuages si épais 
qu'on pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écrasant l'Exposition, et 
puis ce trottoir roulant qui grinçait jusqu'à la galerie des machines, pleine, pour la première 
fois de métaux en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie 
moderne commençait.
Depuis on n'a pas fait mieux. Depuis l'Assommoir non plus on n'a pas fait mieux. Les choses 
en sont restées là avec quelques variantes. Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour ses 
successeurs ? Ou bien les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-être...
Aujourd'hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possédons pour nous 
renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de prison si on racontait la vie 
telle qu'on la sait, à commencer par la sienne. Je veux dire telle qu'on la comprend depuis 
une vingtaine d'années. Il fallait à Zola déjà quelque héroïsme pour montrer aux hommes de 
son temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité d'aujourd'hui ne serait permise à 
personne. A nous donc les symboles et les rêves ! Tous les transferts que la loi n'atteint pas, 
n'atteint pas encore ! Car enfin c'est dans les symboles et les rêves que nous passons les 
neuf dixièmes de notre vie, puisque les neuf dixièmes de l'existence, c'est-à-dire du plaisir 
vivant, nous sont inconnus ou interdits. Ils seront bien traqués aussi, les rêves, un jour ou 
l'autre. C'est une dictature qui nous est due.
La position de l'homme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de désirs, d'instincts 
noués, refoulés, est devenue si périlleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si 
grotesque en même temps, que jamais la littérature ne fut si facile à concevoir qu'à présent, 
mais aussi plus difficile à supporter. Nous sommes environnés de pays entiers d'abrutis 
anaphylactiques, le moindre choc les précipite dans des convulsions meurtrières à n'en plus 
finir.
Nous voici parvenus au but de vingt siècles de haute civilisation et cependant aucun régime 
ne résisterait à deux mois de vérité. Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos 
sociétés bourgeoises et fascistes.
L'homme ne peut persister en effet dans aucune de ces formes sociales, entièrement 
brutales, toutes masochistes, sans la violence d'un mensonge permanent et de plus en plus 
massif, répété frénétique "totalitaire" comme on l'intitule.
Privées de cette contrainte, elles s'écrouleraient dans la pire anarchie, nos sociétés. Hitler 
n'est pas le dernier mot, nous verrons plus épileptique encore, ici peut-être. Le naturalisme 



dans ces conditions, qu'il le veuille ou non, devient politique. On l'abat. Heureux ceux que 
gouvernèrent le cheval de Caligula.
Les gueulements dictatoriaux vont partout à présent à la rencontre des hantés alimentaires 
innombrables, de la monotonie des tâches quotidiennes, de l'alcool, des myriades refoulées, 
tout cela plâtre dans un immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de recherches, 
d'expériences et de sincérité sociale. On me parle beaucoup de jeunesse, le mal est plus 
profond que la jeunesse ! Je ne vois en fait de jeunesse qu'une mobilisation d'ardeurs 
apéritives, sportives, automobiles, spectaculaires, mais rien de neuf. Les jeunes, pour les 
idées au moins, demeurent en grande majorité à la traîne des R A.T. bavards, filoneux, 
homicides. A ce propos, pour demeurer équitables, notons que la jeunesse n'existe pas au 
sens romantique que nous prêtons encore à ce mot. Dès l'âge de dix ans, le destin de 
l'homme me semble à peu près fixé, dans ses ressorts émotifs tout au moins, après ce temps 
nous n'existons plus que par d'insipides redites, de moins en moins sincères de plus en plus 
théâtrales. Peut-être, après tout, les "civilisations" subissent-elles le même sort ? La nôtre 
semble bien coincée dans une incurable psychose guerrière. Nous ne vivons plus que pour 
ce genre de redites destructrices. Quand nous observons de quels préjugés rancis, de 
quelles fariboles pourries peut se repaître le fanatisme absolu de millions d'individus 
prétendus évolués, instruits dans les meilleures écoles d'Europe, nous sommes autorisés, 
certes, à nous demander si l'instinct de mort chez l'Homme, dans ces sociétés, ne domine 
pas déjà définitivement l'instinct de vie. Allemands, Français, Chinois, Valaques... Dictatures 
ou pas ! Rien que des prétextes à jouer à la mort.
Je veux bien qu'on peut tout expliquer par les réactions malignes de défense du capitalisme 
ou l'extrême misère. Mais les choses ne sont pas si simples ni aussi pondérables. Ni la 
misère profonde, ni l'accablement policier ne justifient ces ruées en masse vers les 
nationalismes extrêmes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi 
les choses aux fidèles, tout convaincus d'avance, les mêmes auxquels on expliquait il y a 
douze mois encore l'avènement imminent, infaillible, du communisme en Allemagne. Mais le 
goût des guerres e! des massacres ne saurait avoir pour origine essentielle l'appétit de 
conquête, de pouvoir et de bénéfices des classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce 
dossier, sans dégoûter personne. Le sadisme unanime actuel procède avant tout d'un désir 
de néant profondément installé dans l'Homme et surtout dans la masse des hommes, une 
sorte d'impatience amoureuse, à peu près irrésistible, unanime, pour la mort. Avec des 
coquetteries, bien sûr, mille dénégations, mais le tropisme est là, et d'autant plus puissant 
qu'il est parfaitement secret et silencieux.
Or, les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples sinistres, ils leur sont bien 
adaptés. Ils redoutent, dans leur psychologie, tout changement. Ils ne veulent connaître que 
le pantin, l'assassin sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, marxistes, fascistes ne 
sont d'accord que sur un seul point: des soldats !... Et rien de plus et rien de moins. Ils ne 
sauraient que faire en vérité de peuples absolument pacifiques.
Si nos maîtres sont parvenus à cette tacite entente pratique c'est peut-être qu'après tout 
l'âme de l'Homme s'est définitivement cristallisée sous cette forme suicidaire.
On peut obtenir tout d'un animal par la douceur et la raison, tandis que les grands 
enthousiasmes de masses, les frénésies durables des foules sont presque toujours stimulés, 
provoqués, entretenus par la bêtise et la brutalité. Zola n'avait point à envisager les mêmes 
problèmes sociaux dans son oeuvre, surtout présentés sous cette forme despotique. La foi 
scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux écrivains de son époque à une certaine foi 
sociale, à une raison d'être "optimiste". Zola croyait à la vertu, il pensait à faire horreur au 
coupable mais non à le désespérer. Nous savons aujourd'hui que la victime en redemande 
toujours du martyre et davantage. Avons-nous encore sans niaiserie le droit de faire figurer 



dans nos écrits une providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient plus 
tragique et plus irrémédiable à mesure qu'on pénètre davantage dans le Destin de l'Homme, 
qu'on cesse de l'imaginer pour le vivre tel qu'il est réellement... On le découvre. On ne veut 
pas encore l'avouer. Si notre musique tourne au tragique, c'est qu'elle a ses raisons. Les 
mots d'aujourd'hui comme notre musique vont plus loin qu'au temps de Zola. Nous travaillons 
à présent par la sensibilité et non plus par l'analyse, en somme "du dedans". Nos mots vont 
jusqu'aux instincts et les touchent parfois, mais en même temps, nous avons appris que là 
s'arrêtait, et pour toujours, notre pouvoir.
Notre Coupeau à nous ne boit plus tout à fait autant que le premier. Il a reçu de l'instruction... 
Il délire bien davantage. Son délirium est un bureau standard avec treize téléphones. Il donne 
ses ordres au monde. Il n'aime pas les dames. Il est brave aussi. On le décore à tour de bras. 
Dans le jeu de l'Homme, l'Instinct de mort, l'Instinct silencieux est décidément bien placé, 
peut-être à côté de l'égoïsme. Il tient la place du zéro dans la roulette. Le Casino gagne 
toujours. La mort aussi. La loi des grands nombres travaille pour elle. C'est une loi sans 
défaut. Tout ce que nous entreprenons, d'une manière ou d'une autre, très tôt, vient buter 
contre elle et tourne à la haine, au sinistre, au ridicule. Il faudrait être doué d'une manière 
bien bizarre pour parler d'autre chose que de mort en des temps où sur terre, sur les eaux, 
dans les airs, au présent, dans l'avenir, il n'est question que de cela. Je sais qu'on peut 
encore aller danser musette au cimetière et parler d'amour aux abattoirs, l'auteur comique 
garde ses chances, mais c'est un pis aller.
Quand nous serons devenus moraux tout à fait au sens où nos civilisations l'entendent et le 
désirent et bientôt l'exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout à fait aussi de 
méchanceté. On ne nous aura laissé pour nous distraire que l'instinct de destruction. C'est lui 
qu'on cultive dès l'école et qu'on entretient tout au long de ce qu'on intitule encore: la vie. 
Neuf lignes de crimes, une d'ennui. Nous périrons tous en choeur, avec plaisir en somme, 
dans un monde que nous aurons mis cinquante siècles à barbeler de contraintes et 
d'angoisses.
Il n'est peut-être que temps en somme de rendre un suprême hommage à Emile Zola à la 
veille d'une immense déroute, une autre. Il n'est plus question de l'imiter ou de le suivre. Nous 
n'avons évidemment ni le don, ni la force, ni la foi qui créent les grands mouvements d'âme. 
Aurait-il de son côté la force de nous juger ? Nous avons appris sur les âmes, depuis qu'il est 
parti, de drôles de choses.
La rue des Hommes est à sens unique, la mort tient tous les cafés, c'est la belote "au sang" 
qui nous attire et nous garde.
L'oeuvre de Zola ressemble pour nous par certains côtés à l'oeuvre de Pasteur si solide, si 
vivante encore, en deux ou trois points essentiels. Chez ces deux hommes, transposés, nous 
retrouvons la même technique méticuleuse de création, le même souci de probité 
expérimentale et surtout le même formidable pouvoir de démonstration chez Zola devenu 
épique. Ce serait beaucoup trop pour notre époque. Il fallait beaucoup de libéralisme pour 
supporter l'affaire Dreyfus. Nous sommes loin de ces temps, malgré tout, académiques.
Selon certaines traditions, je devrais peut-être terminer mon petit travail sur un ton de bonne 
volonté, d'optimisme malgré tout... Or que devons-nous espérer du naturalisme dans les 
conditions où nous nous trouvons ? Tout et Rien. Plutôt rien, car les conflits spirituels agacent 
de trop près la masse de nos jours pour être tolérés longtemps. Le Doute est en train de 
disparaître de ce monde. On le tue en même temps que les hommes qui doutent. C'est plus 
sûr.
"Quand j'entends seulement prononcer autour de moi le mot Esprit, je crache !" nous 
prévenait un dictateur récent et pour cela même adulé. On se demande ce qu'il peut faire ce 
sous-gorille quand on lui parle du naturalisme ?



Depuis Zola, le cauchemar qui entourait l'homme non seulement s'est précisé, mais il est 
devenu officiel. A mesure que nos "Dieux" deviennent plus puissants ils deviennent aussi plus 
féroces, plus jaloux et plus bêtes... Ils s'organisent. Que leur dire ? On ne se comprend plus...
L'Ecole naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment où on l'interdira dans tous les 
pays du monde.
C'était son destin.

L.F. Céline

[Repris des Cahiers de l'Herne, 1963, 1965, réédition 1972, p. 22-24.]


