" Cette gaieté paradoxale et prodigieuse " [1957]

Dans notre précédent numéro, nous avons exhumé l'article de Lucien Rebatet
paru a la sortie de Dun chdteau l'autre. Voici celui de Robert Poulet qui
évoque, dans l'introduction, la polémique née au sein de la rédaction de
I'hebdomadaire Rivarol.

Dans les circonstances difficiles, il vaut mieux €tre tout a fait clair et tout a fait
franc. J'ai lu, comme tout le monde, linterview que Louis-Ferdinand Céline a
donnée a L'Express le mois dernier. J'y ai retrouvé, ni plus ni moins, le ton,
I"humeur, les dispositions qui ont toujours distingué |'auteur du Voyage au bout de
la nuit. Avec les mémes facéties truculentes, les mémes défis burlesques, la méme
affectation de platitude et de grossiéreté, qu'il mettait déja dans ses discours au
temps glorieux de ses débuts, et qui comme alors enveloppent bel et bien une
extraordinaire hardiesse de pensée et d'expression... En ayant |'air de se moquer
de tout et de lui-méme, Bardamu vient d'asséner a ses adversaires qui avaient
pensé cette fois le prendre au piége, des vérités comme aucune oreille frangaise
n'en a encore entendu depuis dix ans. Et les artificieux propos de Mme Frangoise
Giroud ' ne parvenaient pas une seconde a couvrir cette voix qui porte, jusque
dans le registre le plus contenu, quand Céline joue, avec des intonations
redoutables, la scéne de |'esclave rebelle et puni: du Plaute transposé dans ce
siecle sans élites; un morceau plus que remarquable, et ot |'on ne découvre, mon
cher Pierre-Antoine Cousteau, pas un atome de reniement 2.

A celui qui ne fut jamais d'aucun clan, et qui se définit justement par cette
autonomie totale, qui va jusqu'a la manie, jusqu'a la furie, on ne saurait demander
de respecter la "loi du clan" - a laquelle je ne crois pas, quant & moi. Je n'ai de
considération que pour la probité individuelle, pour I'amitié, pour la solidarité du
malheur, qui est une question de sentiment. Il ne me pardit pas du tout qu'en
l'occurrence le persécuté Céline, le méconnu Céline ait enfreint ces regles de pure
hygiéne morale. Celles-ci ne sauraient exiger qu'un écrivain de vigoureux
tempérament cesse de se manifester sous l'aspect qui répond en lui a des
nécessités quasi constitutionnelles.

L'ceuvre et I'outil

Depuis vingt-cing ans tout juste, |'auteur de Normance a toujours réussi a
conjuguer le profond sérieux, qui se dissimule dans son ceuvre et dans sa vie, et qui
s'y approfondit encore en pathétique, avec la nature orageuse et volcanique de son
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art; et aussi avec l'impatience irritée, le besoin de scandale et de contradiction,
qu'excite chez lui - c'est sa vocation particuliere - la soif de vérité, de pureté, de
justice. Dés le commencement, on a reconnu dans cet anarchiste aux visions
obscénes, aux propos blasphématoires, un défenseur dégu et meurtri de la
tradition. Cet iconoclaste garde en lui le regret des "bonnes fagons de vivre". Sa
maniere de servir le beau et le vrai, c'est de s'insurger aveuglément contre toutes
les impostures qui en tiennent lieu, dans une société faussée a la base; de
s'insurger sans réserve, sans mesure, comme il convient a l'indignation et a la
déréliction. Et, comme les choses qu'il faut bafouer ont pris l'aspect des usages et
des lois, l'insurrection célinienne s'ouvre par une explosion de délire subversif.

Les révolutionnaires professionnels n'en sont pas encore revenus, d'avoir vu
naguére cet isolé, ce vagabond de la pensée, battre une fois pour toutes les
records de négation, de destruction, de malédiction qu'ils pensaient avoir établis
depuis cent ans, et qui, par comparaison avec la terrible et naive "table rase" ou
s'installe Bardamu, paraissent les fruits d'une timidité ridicule. Personne n'avait
jamais poussé la dérision de tout aussi loin que le petit médecin de banlieue, mal
embouché, sorti d'on ne sait quels remous coloniaux, maritimes, internationaux,
populaires, et qui surgit un matin de 1931 sur la scéne de Paris.

Dés ses premiers mots, il montra ce que peut €tre, réellement, un contempteur du
monde moderne. Du coup on vit les meceurs, les usages, la sensibilité, le langage
méme, chanceler sur leurs bases. D'autant que le novateur s'était fabriqué I'outil
qu'il fallait; un style comme on n'en avait jamais vu nulle part, fait d'argot décanté,
qu'entrecoupent des soupirs, des haussements d'épaules; le mouvement d'un
discoureur de bistrot qui crache de mépris entre deux onomatopées ou qui a des
renvois de vin bourru; rythme essentiellement vulgaire, qui soutient une émotion
parfaitement indépendante, parfaitement aberrante, mais d'une secrete noblesse.

Le génie deux fois escamoté

Le miracle se reproduisit, en plus éclatant encore, avec Mort a crédit. Seulement,
déja la tourbe des imitateurs s'était jetée sur le pur produit du célinisme. Dés
avant la guerre, les sous-Céline pullulaient; et maintenant il en est qui n'ont jamais
lu leur modéle, qui n‘ont jamais entendu prononcer son nom, ayant trouvé leur
provende chez des épigones et des caudataires qui |'avaient pesamment remdchée;
et prospérant en outre dans une atmosphére intellectuelle que régit la
conspiration du silence, au détriment de "/auteur le plus original qui soit apparu en
Europe depuis un siécle" (dixit Middleton Murry) 3.

Que reprochent a Céline les critiques qui pendant deux lustres |I'ont supprimé de
I'histoire littéraire, exclu de la vie littéraire, jeté moralement dans des oubliettes
aussi profondes que celles dans lesquelles le grand écrivain languit au Danemark,
pour avoir "les plans de la Lighe Maginot" (6 alliance de la méchanceté et de la
sottise, dont Hamlet devait rire amerement a Elseneur, distante d'une portée de
mitraillette)? Ils lui reprochent (au nom d'un principe né de la guerre) d'avoir
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écrit des pamphlets contre les Juifs avant la guerre.

L'extravagance furibarde de Bagatelles pour un massacre et des Beaux draps
avait sa source - c'est visible pour qui étudie de sang-froid ces pages pleines de
divagations, d'imprudences, de méprises monumentales, péle-méle avec quelques
beautés sulfureuses - dans l'angoisse que la vue trop exacte des hécatombes
imminentes, voulues par les uns, acceptées par les autres, inspirait a un homme
dont la pensée premiére, la définition initiale est I'horreur des maux évitables,
avec la rage de crier cette horreur, flt-ce dans la confusion extréme qui
accompagne les grandes crises de prophétisme.

Quoi qu'il en soit, I'événement Céline, pour des motifs qui ne tenaient pas da la
littérature, et méme qui ne se rattachaient pas aux idées de résistance et de
collaboration, étrangéres a ce j'men-fichiste fabuleux, a ce parangon d'anarchie,
disparut d'une époque qui, sans lui, se révélait inexplicable. La jeunesse frangaise
ignore le romancier contemporain dont |'attitude, |'esprit, le vocabulaire,
répondent le mieux au chaos mental et moral dans lequel elle se complait, se
raccrochant a des interprétes beaucoup moins qualifiés, beaucoup moins
expressifs - et surtout beaucoup moins libres.

Quelques petites choses

Aux hommes de lettres "engagés", auxquels la nouvelle génération a un moment
prété |'oreille, faute de mieux, la révélation célinienne oppose, au contraire, le
spectacle d'une dme soucieuse de se dégager a fond, de se dégager de tout, pour
avoir senti soudain que toutes les contraintes sociales, avec les doctrines et les
institutions dont elles découlent, étaient en train d'appesantir sur |'Occidental du

XXM sidcle une énorme chape de mensonge, faits de la corruption et de la
falsification du patrimoine humain. Procédant du méme état d'ame, le Voyage fit le
méme bruit d'écroulement que le dernier effort de Samson. Si les jouisseurs du
désordre, les adorateurs de |'absurde, étaient conséquents avec eux-mémes, ils se
tourneraient de ce cdté, pour voir enfin sortir de la terre, au milieu des
décombres que Louis-Ferdinand Céline remue avec de sanglants sarcasmes, la
pousse verte du naturel, en attendant la fleur de la charité, que n'ont pas
étouffée toute cette colere et toute cette haine.

S'il y a dans ce temps-ci un écrivain qui I'exprime en plein, et qui méme anticipe
sur le temps a venir, avec des mots que sans doute on ne comprendra tout a fait
qu'au-deld des effondrements qui y conduisent, c'est bien celui-ci, dont pourtant
la plupart de nos successeurs n'ont aucune idée par la faute des témoins prévenus
et des serviteurs infidéles de la littérature.

Ils tablérent d'abord sur I'absence du personnage, puis sur son affaiblissement.

Depuis son retour en France, 'auteur de L'Eglise a publié trois livres, dont les deux
premiers, malgré des passages étonnants, que lui seul pouvait écrire, avaient
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quelque chose de blessé, un souffle rauque de grabataire; un creux s'ouvrait au
ceeur de cette élocution toujours abondante et puissante. Puis, il y eut les
Entretiens avec le professeur Y, ol s'étirait et se gonflait une pugnacité
convalescente. Mais voici D'un chédteau lautre. Et nul ne peut nier que le grand
Céline soit revenu.

C'est si vrai que les chevaliers de la distraction calculée, les spécialistes de la
bouche en cul-de-poule et de la mine-de-rien ont compris qu'il fallait changer de
tactique. Du moment qu'on renongait a faire comme si I'homme et |'ceuvre étaient
morts ou mieux, n‘avaient jamais existé, il n'y avait pas de moyen terme: il fallait
se précipiter a leur rencontre. Ainsi s'explique le tumulte exceptionnel qui s'est
élevé dans la presse depuis trois semaines. Tout d'un coup, le réprouvé, le maudit,
I'intouchable, est devenu I'un des thémes majeurs de la publicité journalistique, I'un
des bouffons favoris que ses organisateurs proposent au public. Et ainsi, fout en
jouant les Frontins et les Scapins, au commandement et conformément a sa pente,
Céline a-t-il pu se débarrasser de deux ou trois petites choses qu'il avait sur le
coeur...

Une réalité seconde

Passons outre a ces numéros de cirque, mais d'un cirque sur lequel plane un drame.
Et arrétons-nous devant le livre qui a provoqué la rentrée du clown (voir les

conséquences du fait dans un célébre conte d'Edgar Poe *).

On sait que les romans céliniens sont toujours tirés d'une réalité interprétée et
transverbérée a laquelle s'applique le martélement du verbe, dont les coups
rapides et répétés finissent par forger une réalité seconde, chargée de poésie
frénétique et sarcastique, avec une épouvante au bout. Cette fois, c'est sur ses
souvenirs d'Allemagne - ot il dut fuir en 1944, menacé de mort, sans nul motif -
que l'auteur a travaillé. Il en résulte que, par exemple, on voit surgir a
Sigmaringen une image du Maréchal Pétain, une image de Pierre Laval, et beaucoup
d'autres images dont chacune a I'air d'étre quelqu'un, de porter un nom. Purs
cauchemars, ol naturellement n'interviennent aucune des délicatesses ou des
précautions que |'auteur a toujours instinctivement méprisées, a tort ou a raison,
ne trouvant son maximum d'expressivité que dans |'irrespect intégral. Néanmoins,
je défie bien les esprits les plus mal disposés de retirer d'un tel tableau une idée
amoindrie des personnes qu'il met en scene.

Cela éclate surtout aux yeux de ceux qui prennent la peine de lire jusqu'au bout
ces frois cent cinquante pages a la température d'ébullition. Il en sera
récompensé par des plaisirs, par des surprises, dont les lecteurs des romans a la
mode, si infirmes, si timorés sous leur masque de fausses audaces, ont perdu
I'habitude. Il y a, notamment, une hallucination au bord de la Seine, qui rappelle
dans le féerique et dans |'effrayant la fameuse "galere" du Voyage, et laisse loin
derriere elle les plus échevelés pensums surréalistes. Ily a |'errance en chemin de
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fer. Il y a I'écriture, qui est encore plus divisée qu'avant; ce n'est plus qu‘un
haletement musical, comme dans les premiers Stravinsky. Il y a cette gaieté
paradoxale et prodigieuse, ol entrent des éléments enfantins, des éléments
jupitériens, a mi-chemin entre le petit gargon qui faisait des niches a ses copains
en poussant dans Paris la voiture de sa mére dentelliere, et le démiurge qui se
moque de sa création au moment de la détruire.

En ce cas, le monde finirait par un cri de désespoir, qui ressemblerait
furieusement a un cri de joie. C'est pourquoi |'on peut croire qu'au fin fond de la
dissolution universelle a la Céline, il y a un noyau de santé. Puisse-t-il en tirer tout
le suc, le cher homme!

En attendant, voici son bouquin. Le troisieme de sa main qui ait chance de défier
les siecles. Citez-moi seulement une dizaine de contemporains, dans les trois
générations, qui puissent en dire autant!

Robert POULET (Rivarol, 4 juillet 1957)

Notes

1. C'est Frangois Giroud qui avait rédigé le chapeau rédactionnel de cette
interview paru dans L'Express (14 juin 1957) sous le titre "Voyage au bout de la
haine".

2. Poulet répond ici a I'article de P.-A. Cousteau paru dans Lectures frangaises

(juillet-aolt 1957) sous le titre "Fantome a vendre".
3. John Middleton Murry (1889-1957), critique littéraire anglais, époux de
Katherine Mansfield.

4. "La Barrique d'amontillado", avec son personnage tragique de Fortunato.
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