
 

" Cette gaieté paradoxale et prodigieuse " [1957]

 

Dans notre précédent numéro, nous avons exhumé l’article de Lucien Rebatet 
paru à la sortie de  D’un château l’autre. Voici celui  de Robert Poulet qui 
évoque,  dans  l'introduction,  la  polémique  née  au  sein  de  la  rédaction  de 
l'hebdomadaire Rivarol.

 

Dans les circonstances difficiles, il vaut mieux être tout à fait clair et tout à fait 
franc.  J’ai  lu,  comme  tout  le  monde,  l’interview  que  Louis-Ferdinand  Céline  a 
donnée  à  L’Express le  mois  dernier.  J'y  ai  retrouvé,  ni  plus  ni  moins,  le  ton, 
l'humeur, les dispositions qui ont toujours distingué l'auteur du Voyage au bout de  
la nuit. Avec les mêmes facéties truculentes, les mêmes défis burlesques, la même 
affectation de platitude et de grossièreté, qu'il mettait déjà dans ses discours au 
temps glorieux de ses débuts,  et qui comme alors enveloppent bel  et bien une 
extraordinaire hardiesse de pensée et d'expression... En ayant l'air de se moquer 
de tout et de lui-même, Bardamu vient d'asséner à ses adversaires qui avaient 
pensé cette fois le prendre au piège, des vérités comme aucune oreille française 
n'en a encore entendu depuis dix ans. Et les artificieux propos de Mme Françoise 
Giroud ¹ ne parvenaient pas une seconde à couvrir cette voix qui porte, jusque 
dans  le  registre  le  plus  contenu,  quand  Céline  joue,  avec  des  intonations 
redoutables,  la scène de l'esclave rebelle  et puni:  du Plaute transposé dans ce 
siècle sans élites; un morceau plus que remarquable, et où l'on ne découvre, mon 
cher Pierre-Antoine Cousteau, pas un atome de reniement ².

À  celui  qui  ne  fut  jamais  d’aucun  clan,  et  qui  se  définit  justement  par  cette 
autonomie totale, qui va jusqu’à la manie, jusqu’à la furie, on ne saurait demander 
de respecter la "loi du clan" – à laquelle je ne crois pas, quant à moi. Je n’ai de 
considération que pour la probité individuelle, pour l’amitié, pour la solidarité du 
malheur,  qui  est une question de sentiment.  Il  ne me paraît  pas du tout qu’en 
l’occurrence le persécuté Céline, le méconnu Céline ait enfreint ces règles de pure 
hygiène  morale.  Celles-ci  ne  sauraient  exiger  qu’un  écrivain  de  vigoureux 
tempérament  cesse  de  se  manifester  sous  l’aspect  qui  répond  en  lui  à  des 
nécessités quasi constitutionnelles.

 

L’œuvre et l’outil

 

Depuis  vingt-cinq  ans  tout  juste,  l'auteur  de  Normance a  toujours  réussi  à 
conjuguer le profond sérieux, qui se dissimule dans son œuvre et dans sa vie, et qui 
s’y approfondit encore en pathétique, avec la nature orageuse et volcanique de son 
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art; et aussi avec l’impatience irritée, le besoin de scandale et de contradiction, 
qu’excite chez lui – c’est sa vocation particulière – la soif de vérité, de pureté, de 
justice.  Dès  le  commencement,  on  a  reconnu  dans  cet  anarchiste  aux  visions 
obscènes,  aux  propos  blasphématoires,  un  défenseur  déçu  et  meurtri  de  la 
tradition. Cet iconoclaste garde en lui le regret des "bonnes façons de vivre". Sa 
manière de servir le beau et le vrai, c’est de s’insurger aveuglément contre toutes 
les  impostures  qui  en  tiennent  lieu,  dans  une  société  faussée  à  la  base;  de 
s’insurger  sans  réserve,  sans  mesure,  comme il  convient  à  l’indignation  et  à  la 
déréliction. Et, comme les choses qu’il faut bafouer ont pris l’aspect des usages et 
des lois, l’insurrection célinienne s’ouvre par une explosion de délire subversif.

Les  révolutionnaires  professionnels  n'en  sont  pas  encore  revenus,  d'avoir  vu 
naguère  cet  isolé,  ce  vagabond  de  la  pensée,  battre  une  fois  pour  toutes  les 
records de négation, de destruction, de malédiction qu'ils pensaient avoir établis 
depuis cent ans, et qui, par comparaison avec la terrible et naïve "table rase" où 
s'installe Bardamu, paraissent les fruits d'une timidité ridicule. Personne n'avait 
jamais poussé la dérision de tout aussi loin que le petit médecin de banlieue, mal 
embouché, sorti d'on ne sait quels remous coloniaux, maritimes, internationaux, 
populaires, et qui surgit un matin de 1931 sur la scène de Paris.

Dès ses premiers mots, il montra ce que peut être, réellement, un contempteur du 
monde moderne. Du coup on vit les mœurs, les usages, la sensibilité, le langage 
même, chanceler sur leurs bases. D’autant que le novateur s’était fabriqué l’outil 
qu’il fallait; un style comme on n’en avait jamais vu nulle part, fait d’argot décanté, 
qu’entrecoupent  des  soupirs,  des  haussements  d’épaules;  le  mouvement  d’un 
discoureur de bistrot qui crache de mépris entre deux onomatopées ou qui a des 
renvois de vin bourru; rythme essentiellement vulgaire, qui soutient une émotion 
parfaitement indépendante, parfaitement aberrante, mais d’une secrète noblesse.

 

Le génie deux fois escamoté

 

Le miracle se reproduisit, en plus éclatant encore, avec Mort à crédit. Seulement, 
déjà la tourbe des imitateurs s'était jetée sur le pur produit du célinisme. Dès 
avant la guerre, les sous-Céline pullulaient; et maintenant il en est qui n'ont jamais 
lu  leur  modèle,  qui  n'ont jamais  entendu prononcer son nom,  ayant trouvé leur 
provende chez des épigones et des caudataires qui l'avaient pesamment remâchée; 
et  prospérant  en  outre  dans  une  atmosphère  intellectuelle  que  régit  la 
conspiration du silence, au détriment de "l’auteur le plus original qui soit apparu en 
Europe depuis un siècle" (dixit Middleton Murry) ³.

Que reprochent à Céline les critiques qui pendant deux lustres l'ont supprimé de 
l'histoire littéraire, exclu de la vie littéraire, jeté moralement dans des oubliettes 
aussi profondes que celles dans lesquelles le grand écrivain languit au Danemark, 
pour avoir "les plans de la Ligne Maginot" (ô alliance de la méchanceté et de la 
sottise, dont Hamlet devait rire amèrement à Elseneur, distante d'une portée de 
mitraillette)? Ils lui  reprochent (au nom d'un principe né de la guerre) d'avoir 
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écrit des pamphlets contre les Juifs avant la guerre.

L'extravagance furibarde de  Bagatelles pour  un massacre et  des  Beaux draps  
avait sa source – c’est visible pour qui étudie de sang-froid ces pages pleines de 
divagations,  d’imprudences,  de  méprises monumentales,  pêle-mêle  avec quelques 
beautés  sulfureuses  –  dans  l’angoisse  que  la  vue  trop  exacte  des  hécatombes 
imminentes, voulues par les uns, acceptées par les autres, inspirait à un homme 
dont la pensée première, la définition initiale est l’horreur des maux évitables, 
avec  la  rage  de  crier  cette  horreur,  fût-ce  dans  la  confusion  extrême  qui 
accompagne les grandes crises de prophétisme.

Quoi qu'il  en soit, l'événement Céline, pour des motifs qui ne tenaient pas à la 
littérature, et même qui ne se rattachaient pas aux idées de résistance et de 
collaboration, étrangères à ce j'men-fichiste fabuleux, à ce parangon d'anarchie, 
disparut d'une époque qui, sans lui, se révélait inexplicable. La jeunesse française 
ignore  le  romancier  contemporain  dont  l'attitude,  l'esprit,  le  vocabulaire, 
répondent  le  mieux au  chaos  mental  et  moral  dans  lequel  elle  se  complaît,  se 
raccrochant  à  des  interprètes  beaucoup  moins  qualifiés,  beaucoup  moins 
expressifs – et surtout beaucoup moins libres.

 

Quelques petites choses

 

Aux hommes de lettres "engagés", auxquels la nouvelle génération a un moment 
prêté l'oreille,  faute de mieux, la  révélation célinienne oppose, au contraire,  le 
spectacle d'une âme soucieuse de se dégager à fond, de se dégager de tout, pour 
avoir senti soudain que toutes les contraintes sociales, avec les doctrines et les 
institutions dont elles découlent, étaient en train d'appesantir sur l'Occidental du 
XXème siècle  une  énorme chape  de  mensonge,  faits  de  la  corruption  et  de  la 
falsification du patrimoine humain. Procédant du même état d'âme, le Voyage fit le 
même bruit d'écroulement que le dernier effort de Samson. Si les jouisseurs du 
désordre, les adorateurs de l'absurde, étaient conséquents avec eux-mêmes, ils se 
tourneraient  de  ce  côté,  pour  voir  enfin  sortir  de  la  terre,  au  milieu  des 
décombres  que  Louis-Ferdinand  Céline  remue  avec  de  sanglants  sarcasmes,  la 
pousse  verte  du  naturel,  en  attendant  la  fleur  de  la  charité,  que  n'ont  pas 
étouffée toute cette colère et toute cette haine.

S'il y a dans ce temps-ci un écrivain qui l'exprime en plein, et qui même anticipe 
sur le temps à venir, avec des mots que sans doute on ne comprendra tout à fait 
qu'au-delà des effondrements qui y conduisent, c'est bien celui-ci, dont pourtant 
la plupart de nos successeurs n'ont aucune idée par la faute des témoins prévenus 
et des serviteurs infidèles de la littérature.

Ils tablèrent d'abord sur l'absence du personnage, puis sur son affaiblissement. 
Depuis son retour en France, l’auteur de L’Église a publié trois livres, dont les deux 
premiers,  malgré  des  passages  étonnants,  que  lui  seul  pouvait  écrire,  avaient 
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quelque chose de blessé, un souffle rauque de grabataire; un creux s'ouvrait au 
cœur  de  cette  élocution  toujours  abondante  et  puissante.  Puis,  il  y  eut  les 
Entretiens  avec  le  professeur  Y,  où  s'étirait  et  se  gonflait  une  pugnacité 
convalescente. Mais voici  D’un château l’autre. Et nul ne peut nier que le grand 
Céline soit revenu.

C'est si vrai que les chevaliers de la distraction calculée, les spécialistes de la 
bouche en cul-de-poule et de la mine-de-rien ont compris qu'il fallait changer de 
tactique. Du moment qu'on renonçait à faire comme si l'homme et l'œuvre étaient 
morts ou mieux, n’avaient jamais existé, il n’y avait pas de moyen terme: il fallait 
se précipiter à leur rencontre. Ainsi s’explique le tumulte exceptionnel qui s’est 
élevé dans la presse depuis trois semaines. Tout d’un coup, le réprouvé, le maudit, 
l’intouchable, est devenu l’un des thèmes majeurs de la publicité journalistique, l’un 
des bouffons favoris que ses organisateurs proposent au public. Et ainsi, tout en 
jouant les Frontins et les Scapins, au commandement et conformément à sa pente, 
Céline a-t-il pu se débarrasser de deux ou trois petites choses qu’il avait sur le 
cœur...

 

Une réalité seconde

 

Passons outre à ces numéros de cirque, mais d'un cirque sur lequel plane un drame. 
Et  arrêtons-nous  devant  le  livre  qui  a  provoqué  la  rentrée  du  clown  (voir  les 
conséquences du fait dans un célèbre conte d'Edgar Poe 4 ).

On sait que les romans céliniens sont toujours tirés d'une réalité interprétée et 
transverbérée  à  laquelle  s'applique  le  martèlement  du  verbe,  dont  les  coups 
rapides et répétés finissent par forger une réalité seconde, chargée de poésie 
frénétique et sarcastique, avec une épouvante au bout. Cette fois, c'est sur ses 
souvenirs d'Allemagne – où il dut fuir en 1944, menacé de mort, sans nul motif – 
que  l'auteur  a  travaillé.  Il  en  résulte  que,  par  exemple,  on  voit  surgir  à 
Sigmaringen une image du Maréchal Pétain, une image de Pierre Laval, et beaucoup 
d'autres images dont chacune a l'air  d'être quelqu'un,  de porter un nom.  Purs 
cauchemars,  où  naturellement  n'interviennent  aucune  des  délicatesses  ou  des 
précautions que l'auteur a toujours instinctivement méprisées, à tort ou à raison, 
ne trouvant son maximum d'expressivité que dans l'irrespect intégral. Néanmoins, 
je défie bien les esprits les plus mal disposés de retirer d'un tel tableau une idée 
amoindrie des personnes qu'il met en scène.

Cela éclate surtout aux yeux de ceux qui prennent la peine de lire jusqu'au bout 
ces  trois  cent  cinquante  pages  à  la  température  d'ébullition.  Il  en  sera 
récompensé par des plaisirs, par des surprises, dont les lecteurs des romans à la 
mode,  si  infirmes,  si  timorés  sous  leur  masque de fausses  audaces,  ont  perdu 
l'habitude. Il y a, notamment, une hallucination au bord de la Seine, qui rappelle 
dans le féerique et dans l'effrayant la fameuse "galère" du Voyage, et laisse loin 
derrière elle les plus échevelés pensums surréalistes. Il y a l'errance en chemin de 
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fer. Il y a l'écriture,  qui est encore plus divisée qu'avant;  ce n'est plus qu'un 
halètement  musical,  comme  dans  les  premiers  Stravinsky.  Il  y  a  cette  gaieté 
paradoxale  et  prodigieuse,  où  entrent  des  éléments  enfantins,  des  éléments 
jupitériens, à mi-chemin entre le petit garçon qui faisait des niches à ses copains 
en poussant dans Paris la voiture de sa mère dentellière, et le démiurge qui se 
moque de sa création au moment de la détruire.

En  ce  cas,  le  monde  finirait  par  un  cri  de  désespoir,  qui  ressemblerait 
furieusement à un cri de joie. C'est pourquoi l'on peut croire qu'au fin fond de la 
dissolution universelle à la Céline, il y a un noyau de santé. Puisse-t-il en tirer tout 
le suc, le cher homme!

En attendant, voici son bouquin. Le troisième de sa main qui ait chance de défier 
les  siècles.  Citez-moi  seulement  une  dizaine  de  contemporains,  dans  les  trois 
générations, qui puissent en dire autant!

 

Robert POULET (Rivarol, 4 juillet 1957)

 

Notes

1.  C'est  François  Giroud  qui  avait  rédigé  le  chapeau  rédactionnel  de  cette 
interview paru dans  L’Express (14 juin 1957) sous le titre "Voyage au bout de la 
haine".
2. Poulet répond ici à l'article de P.-A. Cousteau paru dans  Lectures françaises  
(juillet-août  1957)  sous  le  titre  "Fantôme  à  vendre".
3.  John  Middleton  Murry  (1889-1957),  critique  littéraire  anglais,  époux  de 
Katherine  Mansfield.
4. "La Barrique d'amontillado", avec son personnage tragique de Fortunato.
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