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CELINE D’UN CHATEAU L’AUTRE

Solveig Schult Ulriksen

Pour beaucoup de lecteurs I’oeuvre de Céline se réduit a ses deux premiers
romans, publiés dans les années trente, Voyage au bout de la nuit (1932) et Mort
a crédit (1936). Certes, ces deux romans suffisent a eux seuls a imposer Céline
comme un des grands novateurs de la littérature francaise de notre temps et c’est
le droit de tout lecteur de les préférer a ceux qui vont suivre. C’est cependant
dans les romans d’apres-guerre que le discours romanesque célinien trouve sa
forme la plus achevée sur le plan de la narration comme sur le plan de I’écriture
et du style.

On s’en souvient, c’est par 1’expérience de la guerre que commence Voyage
au bout de la nuit — I’atroce et absurde boucherie de la Premicre guerre
mondiale, dans laquelle se trouve propulsé Bardamu, tout comme le jeune Louis
Destouches — il avait alors vingt ans. La guerre de 14 représente un
commencement absolu; elle a marqué a jamais son oecuvre.

C’est encore par I’expérience de la guerre, la suivante, que va se terminer
I’oeuvre de Céline — cette fois-ci, non pas sur le champs de bataille, mais parmi
les civils fuyant la guerre dans une Allemagne totalement désorganisée et sur le
point de s’effondrer, avec ses villes bombardées, sa population errant sur les
routes a la recherche d’un abri et de quoi se nourrir, ou encore attendant un
improbable train dans des gares ou s’entassent hommes, femmes et enfants. On
comprend que dans cette apocalypse Céline ait trouvé un sujet a sa mesure.

D’un chdteau [’autre (1957), introduit ce qu’il est convenu d’appeler la
«trilogie allemande», laquelle comprend en outre Nord (1960) et Rigodon (1969,
publication posthume).' Ces trois romans qui ne forment qu’un seul, racontent
les tribulations de Céline, de sa femme Lucette (Lili) et de leur chat Bébert,
promu au rang de personnage, a travers 1’Allemagne de la débacle de la mi-juin
1944 a la fin de mars 1945. Par deux fois, ils traversent d’un bout a ’autre cette
Allemagne en feu et en flammes, ballottés selon les circonstances d’un endroit a
I’autre — a l’instar de Bardamu, est-on tenté de dire — avant d’arriver au

' Edition de référence, établie par Henri Godard, Céline, Romans II, Paris, Gallimard,

Pl¢iade, 1979. Les deux premiers sont traduits en danois, Fra det ene slot til det andet,
1997, Nord, 2004.
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Danmark, ou Céline avait, dés avant la guerre, déposé une somme importante
d’argent.” Le 27 mars 1945 les Céline descendent du train qui les avait menés de
Flensburg a Copenhague’ et pensent enfin avoir retrouvé la liberté et le refuge si
longtemps révé. Jusqu’au 18 décembre le couple vit dans la clandestinité¢ dans
I’appartement d’une amie danoise — la danseuse Karen Marie Jensen — avant
d’étre arrété par des policiers en civil dans des circonstances dramatiques. De
décembre 1945 a février 1947, Céline est détenu a Vestre Feengsel, soit en
cellule, soit dans 1’hopital de la prison. Il en sortira bris¢, rongé par la maladie et
prématurément vieilli: «Quant au physique», écrit-il & un ami peu apreés sa
libération sur parole en juin 1947, «bien sir c’est la ruine. Je n’ai pas tenu la
cellule. Je ne remonte pas. Trop vieux».® Pendant les années qui suivent, de juin
1948 jusqu’au retour en France en juillet 1951, Céline, Lucette et Bébert sont
installés dans la propriété de campagne de 1’avocat Mikkelsen, Klarskovgaard,
prés de Korser, sur la cote sud-ouest du Sjelland.” Les souvenirs des années
passées au Danemark sont évoqués tout au long de la trilogie.

Les événements qui ont amené Céline a entreprendre ces pérégrinations sont
maintenant bien connus. Evidemment, il ne pouvait imaginer ni la durée ni les
péripéties qu’il aura a subir. En 1944, il savait que sa téte était mis au prix par la
France libre. Des lettres de menace et des desseins de «petits cercueil» I’avaient
par ailleurs suffisamment averti de ce qui I’attendait. La publication des deux
pamphlets violemment antisémites d’avant-guerre, Bagatelles pour un massacre
(1937) et L Ecole des cadavres (1938), I’avait compromis une fois pour toutes.

C’est peu dire que Céline a détesté le Danmark, en dépit du fait que c’est bien ce pays et
ses autorités qui lui ont sauvé la vie en refusant de faire suite a la demande d’extradition
du gouvernement francais. Quant aux Danois, il n’a pas de mots assez durs pour les
accabler, y compris ceux qui ont tout fait pour I’aider, notamment son avocat danois,
Thorvald Mikkelsen. Voir Helga Pedersen, ministre de la Justice de 1950 a 1953, Céline
og Danmark, Kebenhavn, Gyldendal, 1975, traduction frangaise Le Danemark a-t-il sauvé
Céline?, Paris, Plon, 1975, Ole Vinding, Vejen til den halve verden. Til nattens ende,
Kebenhavn, Gyldendal, 1963, traduction frangaise, Au bout de la nuit: Louis-Ferdinand
Céline au Danmark, présentation et traduction de Frangois Marchetti, Editions
Capharnaiim,2001, et le troisiéme volume de 1’excellente biographie de Frangois Gibault,
Céline Cavalier de I’Apocalypse (1944-1961), Paris, Mercure de France, 1981.

Il s’agissait d’un convoi spécial de la Croix-Rouge suédoise par lequel étaient rapatriés
d’urgence des ressortissants suédois. Francois Gibault, op.cit. p.71.

Cité par Henri Godard, op.cit. p.1000.

La description de Céline de leurs conditions de vie dans les deux maisons ou ils sont
hébergés, n’ont pas grand-chose a voir avec la réalité. Voir Helga Pedersen, op.cit.
pp-137-140, et la présentation de Marchetti dans Ole Vinding, op.cit, pp.13-18.

Pour qui ait lu Bagatelles, le jugement de Gide, peu apres sa publication, est moins
surprenant qu’il ne peut paraitre: Gide y voyait une plaisanterie, un jeu parodique qu’on
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Dés lors, Céline attire a lui toutes les haines. Méme s’il est établi qu’il n’a
commis aucun acte de collaboration, pas plus qu’il n’a appartenu a aucun parti
nazi, son cas s’est aggravé par la publication de lettres dans la presse
collaborationniste — lettres privées, dira-t-il plus tard — et par sa fréquentation
des milieux collaborateurs, comme de certains Allemands dans Paris occupé.
Trés tot (s’il faut en croire Lucien Rebatet, dés 19407), il est persuadé que la
guerre de 1’Allemagne nazie était perdue et ne se privait pas de le dire, y
compris dans I’Ambassade de 1’Allemagne dans des termes on ne peut plus
inconvenants. Les uns et les autres ont vite abandonné toute tentative de
I’enréler a leur service; un tel propagadiste était, et pour cause, rigoureusement
inutilisable.

Peu aprés le Débarquement, Céline et les siens fuient la France et arrivent a
Baden-Baden, le passage par 1’Allemagne étant alors obligatoire pour qui veut
gagner le Danemark. De la, les Céline, accompagnés d’un vieil ami mont-
martrois, I’acteur Le Vigan®, trouvent un abri dans un village prés de Berlin,
Kréanzlin en réalité, Zornhof dans Nord, qui relate cette partiec du voyage.
Souffrant de I’inactivité, d’étre séparé de son pays et plus encore de sa langue,
Céline demande D’autorisation de rejoindre en qualité de médecin I’«enclave
frangaise» de Sigmaringen (que Céline écrit tout au long Siegmaringen). Dans
I’immense chateau des Hohenzollern, sur lequel flotte le drapeau frangais, sont
installés depuis septembre 1944 le gouvernement Vichy, Pétain et Laval en téte,
les hauts fonctionnaires liés a Vichy, alors que les collaborateurs de moindre
envergure — écrivains, journalistes et toute une foule de collaborateurs a des
titres divers — sont établis tant bien que mal dans le village que surplombe le
chateau.

ne pouvait aucunement prendre au sérieux. En effet, que dire d’un antisémitisme délirant
ou sont qualifiés de «juifs» Louis XIV, Racine, Stendhal, Zola, Cézanne, Picasso et j’en
passe. On est tenté¢ de souscrire a ce que dit encore Gide: «il va de soi que c’est une
plaisanterie. Et si ce n’était pas une plaisanterie, alors il serait, lui Céline, complétement
mabouly». ( «Les Juifs, Céline et Maritain», N.R.F. no. 295, avril 1938, repris dans Cahiers
de I’Herne, no.5, 1965, pp. 335-337). Hélas, ce n’était pas un jeu, comme 1I’ont montré ses
écrits et ses positions ultérieurs. Ceci dit, le théeme dominant du livre est I’angoisse, la
terreur méme, face a la nouvelle guerre qui se prépare. Céline n’a cessé de se dire pacifiste
avant tout; il n’y a pas de doute que 1’¢lément moteur de 1’écriture des Bagatelles était
I’espoir insensé d’éviter 1’inévitable.

7 «D’un Céline I’autren, Cahiers de [’Herne, no. 3, 1963, p.46.

Acteur de théatre, mais surtout de cinéma, trés connu a 1’époque. Le Vigan avait joué

entre autres dans des films de Jean Renoir, de Marcel Carné et de Jacques Becker.
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D’un chdteau [’autre raconte ainsi la dernieére étape des tribulations en
Allemagne, dans ce singulier monde de deux mille Frangais exilés dans un
village hostile, bien trop petit pour les accueillir et les nourrir, tous au destin
incertain et craignant, selon les cas, la condamnation a mort ou la prison et, a
coup sir le déshonneur et la dégradation. Tout ce monde est étroitement
surveillé par la police allemande, par la Gestapo omniprésente, représentée par
le sinistre personnage de von Raumnitz (Beumelbourg en réalité), si ce n‘est par
la Milice frangaise. Dans cette atmosphére de peur, tous s’épient les uns les
autres — peur de la délation, peur des bombardements, peur accrue par I’avance
des deux armées, celle des Russes et celle de Leclerc qui venait de libérer
Strasbourg en novembre 1944. Sans doute, Céline a-t-il choisi de s’écarter de la
chronologie des événements vécus’ et de commencer son récit par le séjour a
Sigmaringen dans 1’espoir de retrouver son public par I’évocation des faits et
des personnages qui faisaient partie de I’histoire nationale.'’ Il ne s’était pas
trompé — D un chdteau [’autre marque pour ainsi dire sa rentrée en littérature,
alors que le livre précédent, Féerie pour une autre fois, publié dans I’indif-
férence générale en 1952, s’était heurté a un mur de silence.

A la lecture des romans d’apres-guerre, on ne peut manquer d’étre frappé par
la position double de 1’oeuvre, qui se veut a la fois roman et autobiographie. Ce
statut ambigu est en fait celui de I’ensemble de 1’oeuvre célinienne, perceptible
des ses débuts, encore que dans Voyage le code romanesque soit dominant:
personnage-narrateur muni d’un nom fictif (le prénom de Bardamu est toutefois
Ferdinand), ses aventures ayant un commencement et une fin, ne serait-ce que
par personnage interposé, Robinson, le double de Bardamu, dont la mort termine
le roman.'" Dans Mort a crédit qui s’arréte 13 ot Voyage commence, 1’élément
autobiographique est nettement marqué depuis le prologue d’ouverture.
Bardamu disparait, ne reste que Ferdinand qui raconte son enfance, son
adolescence, sa mise en apprentissage et son entrée dans le monde adulte. Dans
son excellent livre, Poétique de Céline, Henri Godard a montré que Céline est un

Sur ce plan, Nord précéde Chdteau qui trouve sa place a mi-chemin de Rigodon, lequel
raconte le voyage de Krinzlin a Rostock et 8 Warnemiinde sur la cote baltique, la tentative
avortée de joindre le Danmark, le long voyage vers le sud qui aboutit a Sigmaringen et
enfin le retour au nord et a Copenhague.

Voir Entretien avec Albert Zbinden, dans Romans 11, édition citée, pp. 936-945.

Voir a ce propos, Dominique Rabaté. «Qu’on n’en parle plus»: mod¢les biographique et
autobiographique dans Voyage au bout de la nuit, dans Point de rencontre: Le Roman, t.1,
Actes du colloque international d’Oslo, 7-10 septembre 1994, publiés par le Conseil
norvégien de la recherche scientifique, 1995.
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des premiers a pressentir et a trouver une issue a ce qui semble bien avoir été
une crise de la fiction dans les années vingt et trente, et qui se traduit par un
nombre croissant de romans qui sont plus ou moins des quasi-autobiographies.'?
La réponse de Céline a cette crise réside dans I’invention d’un genre nouveau
que Godard appelle le «roman-autobiographie», ou s’équilibrent dimension
romanesque et dimension autobiographique.

Les romans d’apres-guerre vont bien plus loin dans cette direction. Le
personnage- narrateur porte le nom de I’auteur — selon les circonstances, Céline,
Destouches, Louis, Ferdinand ou encore Ferdine. Le parcours du personnage se
confond avec celui de ’auteur, les expériences vécues, les souvenirs évoqués
sont hautement revendiqués comme les siens. De plus, D’un chdteau [’autre
commence par un long prologue de pres de cent pages, consacré au présent du
narrateur, a la situation actuelle de Céline, médecin sans malades, vivant dans
I’isolement et la pauvret¢ a Meudon, oubli¢ de tous. La lecture en est par
moments exaspérante: y abondent les plaintes, les invectives et les récri-
minations rageuses qui visent, dans 1’ordre, ses éditeurs coupables de ne pas
assez faire pour la vente de ses livres, ses ennemis réels ou présumés et, surtout,
le Danemark et les Danois — «Tartuffes protestants», «Tartuffe/s/ du nord» par
rapport a qui «Tartuffe Moliere n’est qu'un enfant!» (p.22). Mais il n’y a pas
que des jérémiades répétées dans ce prologue: on peut aussi en tirer des passages
brillantes qui sont autant de morceaux de bravoure. Je me contenterai d’un seul
exemple: la dénonciation de la folie meurtriere qui s’emparent des Francais
derrieére le volant pour la sortie de dimanche — «ou qu’ils vont tous?... pinter,
bafrer, pire! parbleu!...plus!... plus!... (p.12) — et le nombre effarant de morts qui
en résulte.

Outre que le prologue équivaut a une mise en scéne de soi en tant que
personnage, il a surtout pour fonction d’imposer la présence du narrateur et
d’établir le contact avec le lecteur qui, dés le début est présent dans le texte.
L’ouverture du roman est a cet égard instructif:

Pour parler franc, 1a entre nous, je finis encore plus mal que j’ai
commence... Oh, j’ai pas trés bien commencé... je suis n¢, je le
répcte, a Courbevoie, Seine... je le répéte pour la milliéme fois...
apres bien des aller et retour je termine vraiment au plus mal... y a
I’age, vous me direz... y a I’age!... c’est entendu... a 63 ans et méche,
il devient extrémement ardu de se refaire une situation... de se

12" Paris, Gallimard,1985. Voir en particulier le chapitre XI, «La crise de la fiction», pp.422-
446.
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relancer en clientele... c¢i ou Ial... Je vous oubliais!... je suis
médecin... la clientéle médicale, de vous a moi, confidentiellement,
est pas seulement affaire de science et de conscience... mais avant
tout, par-dessus tout, de charme personnel... le charme personnel
passé€ 60 ans?...

I1 est rare que les écrivains aient une voix reconnaissable entre mille et ceci des
le premier moment. Celle de Céline en est une.

L’identité de nom entre le personnage-narrateur et I’auteur, la coincidence des
aventures arrivées a I’un et a I’autre et enfin le prologue — tout cela semble situer
la trilogie parmi les récits autobiographiques, des récits traditionnellement
censés donner de 1’authenticité et de la véracité a I’histoire racontée. En effet,
Céline se dit volontiers «chroniqueur», prétendant a 1’exactitude et a la fidélité
de son récit, multipliant des attestations d’authenticité par des formules du type
«J’y étais, j’ai vu, je vous raconte». Il y a certes des aspects de chronique dans
Chdteau avec sa mise en scene des personnages historiques et des situations
connues du public. Mais en méme temps, il ne se soucie pas le moins du monde
de la vraisemblance de certains épisodes, pas plus qu’il n’adopte le ton habituel
du chroniqueur. Les trois romans de la trilogie sont expressément désignés
comme tels sur la couverture et sur la page de titre, I’ensemble affichant ainsi les
caractéristiques génériques contradictoires et théoriquement incompatibles.
L’imagination y a tous les droits, sans toutefois perdre son fondement réel;
souvenirs et expériences ont leur point de départ dans le réel. Mais ils sont
constamment transposés, soit par 1’hyperbole — [D’exagération ou le
grossissement qui donne a certaines scénes des dimensions épiques, soit par
I’intention comique, soit encore par le fantastique qui, vers la fin du prologue
transforme le bateau-mouche La Publique en barque de Caron, d’ou déferlent les
morts dans une vision hallucinatoire. Dans cette scéne, la situation est la
suivante: un soir de mars, Céline descend de sa maison vers les rives de la Seine
rendre visite & une de ses rares patientes, la vieille Mme Nigois. De sa fenétre il
regarde le quai, «tout aussi fasciné...tout aussi féru des mouvements d’eau et de
navires que dans [sa] petite enfance» (p.65), et s’apercoit du bateau-mouche et
des gens qui s’affairent tout autour. Parmi eux, il reconnait son ancien ami Le
Vigan qui lui apprend que tous les passagers sont des morts, que lui-méme fait
partie de 1’équipage, sous les ordres du terrible Caron, dont la rame frappe les
uns et les autres. La scéne tourne vite a la dispute et a 1’échange d’injures, les
unes plus inventives et plus fantaisistes que les autres, ce qui rappelle a Céline
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une violente dispute qui avait opposé les deux amis a Sigmaringen, bien
longtemps avant. Au retour chez lui, il est pris d’un acces de fievre, di au
paludisme contracté en Afrique. Suit une longue période de maladie, pendant
laquelle affluent les souvenirs proches et lointains, notamment des souvenirs de
Sigmaringen que Céline décide maintenant de raconter:

...Je pourrais moi aussi vous promener, avec d’autres personnes!...
divaguer pour divaguer!... un plus bel endroit!... fievre pas fievre!... et
méme un site trés pittoresque!... touristique!... mieux que
touristique!...réveur, historique, et salubre!... id€al! pour les poumons
et pour les nerfs... un peu humide prés du fleuve... peut-&tre...Le
Danube... la berge, les roseaux... (p. 102)

Les scenes mémorables du roman sont toutes transposées de la sorte: la «révolte
de la faim» des exilés francais devant le chateau, dont la violence tourne court a
I’apparition de Pétain, s’apprétant a sa promenade quotidienne. Pétain avait en
effet I’habitude de se promener presque tous les jours; selon divers témoignages
de I’époque, il sortait du chateau, ou il vivait en reclus, sans contact avec les
réfugiés francais, pour prendre place dans une grande voiture noire, encadrée par
des agents de police en motocyclette, et revenait de la méme maniere. Céline lui,
présente une singuliére procession, Pétain en té€te, marchant le long de la
Danube, suivi par les «minstres généraux amiraux» et autres chefs de partis loin
derriere (Céline, Lucette et Bébert en sont aussi). Pris sous un raid aérien, tout
ce monde se réfugie sous I’arche d’un pont de chemin de fer dans la confusion
geénerale, les ministres urinant de peur, jusqu’a ce que I’ordre de faire demi-tour
soit donné par Pétain qui ramene le cortége au chateau:

«En avant»! qu’on sorte tous de dessous de 1’arche! Qu’on le suive!
«En avanty»!.... que ca se reculotte!...[...] la décision a Pétain qu’a fait
sortir tout le monde de sous 1’arche!... comme c’est le caractére a
Pétain qui fit remonter I’armée en ligne au moment de 17... je peux
parler de lui bien librement, il m’exécrait... je vois encore les balles
tout autour... la berge, le halage, criblés!... surtout autour de Pétain!...
il voyait, s’il n’entendait pas... tout le parcours jusqu’au pont-levis!...
giclées sur giclées!...ah, pas un mot! ni lui, ni Debeney... parfaitement
dignes... et le plus drole: pas un seul touché! (pp. 134-135)

La scene est transposée dans le registre comique, mais il y a aussi dans ce

passage un hommage inattendu a Pétain, pour qui Céline n’avait absolument
aucune sympathie et qu’il n’épargnait pas par ailleurs de ses sarcasmes.
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Une autre scéne mémorable, elle aussi transposée par 1’imaginaire, est la
scéne de tumulte dans la gare de Sigmaringen, ou s’affrontent soldats allemands,
Frangaises affamées et policiers de la S.A., qui menace de tourner a la tuerie
générale, n’était-ce que I’intervention (inventée de toute piece) de Laval. Céline
avait d’ailleurs soigné Laval et fait de lui un portrait ou se mélent I’ironie et une
certaine sympathie. Enfin, je citerai la scéne entierement imaginée et hautement
comique du diner au chateau, offert par Otto Abetz (ambassadeur d’Allemagne a
Paris pendant I’occupation) a Céline et a I’écrivain Alphonse de Chateaubriant,
qui se termine en bagarre, pendant laquelle Chateaubriant finit par casser toute
la porcelaine — de Saxe, bien entendu — du chateau. Pour ce qui est de
I’ensemble du livre, il faut souligner la verve, la puissance comique qui, comme
le dit avec justesse Henri Godard, fait «sortir du fond des plus extréme miseres
ce premier signe d’un goit de vivre retrouvé: le rirey."”

Le rire n’est pas totalement absent non plus du long voyage vers Hohenlyche
en Prusse, situé¢ vers la fin du livre, lorsque Céline accompagne une délégation
officielle (ce qu’il n’a pas fait en réalité) partie de Sigmaringen pour assister aux
funérailles de Bichelonne (ministre du Travail), mort a la suite d’une opération
au genou. Le monde clos de Sigmaringen est a plusieurs reprises décrit comme
un décor d’opéra-comique, ou la guerre semble bien lointaine. C’est pendant ce
voyage que Céline et ses compagnons voient pour la premiére fois les villes
allemandes ravagées par les bombardements incessants. Berlin d’abord:

...on doit passer par un faubourg... enfin des décombres, des
¢boulis... un autre ¢boulis... et un autre!... c’est Berlin peut-€tre?
ouil... on aurait jamais cru... tout de méme, c’est écrit!... et une
fleche!... Berlin! (pp.281-282)

puis Ulm:

Ah je me gourais pas, c’était bien la!... on y était!... on était en gare...
mais dans «plus de gare!»... On s’arréte: on y estl... c’est 1a, un
poteau... mais plus d’Ulm!... un écriteau: ULM...c’est tout!...tout des
hangars crevés autour!...tout des ferailles distordues... des sortes de
grimaces de maisons...et des géants pans de murs ci...Ia ... en
énormes déséquilibres qu’attendent que vous passiez dessous... ils
sont revenus les R.A.F! pendant qu’on était nous la haut! (p. 285)

1 Edition citée, p. XIL
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Peu de temps aprés, Céline quittera Sigmaringen pour Copenhague, ou I’attend
un autre chateau, celui de Vestre Faengsel.
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