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Atrophie du verbe

Formés a I'école des velléitaires, idolatres dgnfrant et du stigmate, nous appartenons a un
temps clinique ou comptent seuls ¢&s Nous nous penchons sur ce qu'un écrivain a twesgu'il
aurait pu dire, sur ses profondeurs muettes.g&isé uneeuvre s'il s'explique, il s'est assuré notre
oubli.

Magie de l'artiste irréalisé..., d'un vaincu qissa perdre ses déceptions, qui ne sait pas fes fai
fructifier.

Tant de pages, tant de livres qui furent nos seullEamotion, et que nous relisons pour y étudier
la qualité des adverbes ou la propriété des affjecti

*

Dans la stupidité il est un sérieux qui, mieux wige pourrait multiplier la somme des chefs-
d'ceuvre.

Sans nos doutes sur nous-mémes, nateptiisme serait lettre morte, inquiétude
conventionnelle, doctrine philosophique.

Les « veérités », hous ne voulons plus en supplerigoids, ni en étre dupes ou complices. Je réve
d'un monde ou I'on mourrait pour une virgule.

Combien j'aime les esprits de second ordre (Joudrtre tous) qui, par délicatesse, vécurent a
l'ombre du génie des autres et, craignant d'emr,aa@refusérent au leur!

*

Si Moliere se flt replié sur ses gouffres, Pascavec le sien — e(t fait figure de journaliste.

*

Avec des certitudes, point de style : le souciide-dire est I'apanage de ceux qui ne peuvent
s'endormir dans une foi. A défaut d'un appui solides'accrochent aux mots, — semblants de
réalité; tandis que les autres, forts de leurs iotions, en méprisent l'apparence et se prélassent
dans le confort de I'improvisation.

Méfiez-vous de ceux qui tournent le dos a I'amaudiambition, a la société. lls se vengeront d'y
avoirrenoncé
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L'histoire des idées est I'histoire de la rancuresblitaires.

Plutarque, aujourd'hui, écrirait I&es paralleles des Ratés

*

Le romantisme anglais fut un mélange heureux dialawm, d'exil et de phtisie; le romantisme
allemand, d'alcool, de province et de suicide.

Certains esprits auraient di vivre dans une vildlemagne a I'époque romantique. On imagine
bien un GérardonNerval a Tubingue ou a Heidelberg!

*

L'endurance des Allemands ne connait pas de limgte®la jusque dans la folie : Nietzsche
supporta la sienne onze ans, Hélderlin quarante.

*

Luther, préfiguration de 'homme moderne, a asstoung les genres de déséquilibre : un Pascal
et un Hitler cohabitaient en lui.

« ... le vrai seul est aimable. » — C'est de B pviennent les lacunes de la France, son refus
du Flou et du Fumeux, son anti-poésie, son antapifsique.
Plus encore que Descartes, Boileau devait pes¢éosun peuple et en censurer le génie.

*

L'Enfer — aussi exact qu'un procées-verbal;
Le Purgatoire — faux comme toute allusion au Ciel;

Le Paradis— étalage de fictions et de fadeurs...
La Trilogie de Dante constitue la plus haute rélitatibn du diable qu'ait entreprise un chrétien.

*

Shakespeare : rendez-vous d'une rose et d'une.hache

*

Rater sa vie, c'est accéder a la poésisans le support du talent.

*

Seuls les esprits superficiels abordent une idée delicatesse.

*

La mention des déboires administratifs (« the lalelgy, the insolence of office ») parmi les
motifs justifiant le suicide, me parait la choselias profonde qu'ait dite Hamlet.
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Les modes d'expression étant usés, batiente vers le non-sens, vers umveus privé et
incommunicable. Un frémissemeititelligible, que ce soit en peinture, en musigue ou en poeésie,
nous semble & juste titre désuet ou vulgairepuldic disparaitra bientot; I'art le suivra de pres.
Une civilisation qui commenca par leathédrales devait finir par I'hermétisnde la
schizophrénie.

Quand nous sommes a mille lieues de la poésie,ynpaicipons encore par ce besoin subit de
hurler,— dernier stade du lyrisme.

Etre un Raskolnikov — sans I'excuse du meurtre.

Ne cultivent I'aphorisme que ceux qui ont connpdarau milieudes mots, cette peur de crouler
avectous les mots

Que ne pouvons-nous revenir aux ages ou aucun lkeocantravait les étres, au laconisme de
l'interjection, au paradis de I'nébétude, a laatupoyeuse d'avant les idiomes!

*

Il est aisé d'étre « profond » : on n'a qu'a sséaisubmerger par ses propres tares.

*

Tout mot me fait mal. Combien pourtant il me sedaitix d'entendre des fleurs bavarder sur la
mort!

Modeles de style : le juron, le télégramme et tagghe.

*

Les romantiques furent les derniers hiétés du suicide. Depuis, on le béacldPour en
améliorer la qualité, nous avons grand besoin wauveau mal du siecle.

*

Dépouiller la littérature de son fard, en voir laiwisage, est aussi périlleux que déposséder la
philosophie de son charabia. Les créations deitespréduiraient-elles a la transfiguration de
bagatelles? Et n'y aurait-il quelque s$amse qu'en dehors de l'articulé, daasrictus ou
la
catalepsie?
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Un livre qui, aprés avoir tout démoli, ne se déimdis lui-méme, nous aura exaspérés en vain.

Monades disloquées, nous voici a la fin des tsgeprudentes et des anomalies prévues : plus
d'un signe annonce I'hégémonie du délire.

Les « sources » d'un écrivain, ce sont ses hote@s;qui n'en découvre pas en soi, ou s'y
dérobe, est voué au plagiat ou a la critique.

Tout Occidental tourmenté fait penser a un héossailevskien qui aurait un compte en banque.
*

Le bon dramaturge doit posséder le sens de |'asasepuis les Elisabéthains, qui sait encore
tuer ses personnages?

La cellule nerveuse s'est si bien habituée a tptit,nous faut désespérer de concevoir jamais
une insanité qui, pénétrant dans les cerveaufetas éclater.

*

Depuis Benjamin Constant, personne n'a retrout@nlde la déception.

*

Qui s'est approprié les rudiments de la misanteragii veut aller plus avant, doit se mettre a
'école de Swift : il y apprendra aoent donner & son mépris des homniesensité d'une
névralgie.

Avec Baudelaire, la physiologie est entrée damp®ésie; avec Nietzsche dans la philosophie. Par
eux, les troubles des organes furent élevés au ehan concept. Proscrits de la santé, il leur
incombait d'assurer une carriere a la maladie.

Mystére — mot dont nous nous servons pour tromper leggupour leur faire croire que nous
sommes plus profonds qu'eux.

Si Nietzsche, Proust, Baudelaire ou Rimbaud suntigda fluctuation des modes, ils le doivent
au désintéressement de leur cruauté, a leur chérdégmoniaque, a la générosité de leur fiel. Ce qui
fait durer une ceuvre, ce qui I'empéche de datst sa férocité. Affirmation gratuite? Considémz |
prestige de I'Evangile, livre agressif, livre verim s'il en fit.

*
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Le public se précipite sur les auteurs dits « hamaj il sait qu'il n'a rien & en craindre : arsété
comme lui a mi-chemin, ils lui proposeront un agament avec I'lmpossible, une vision cohérente
du Chaos.

Le débraillement verbal des pornographes émanessbdiun excés de pudeur, de la honte
d'étaler leur « @me » et surtout de la nommen'est pas de mot plus indécent en aucune langue.

*

Qu'une réalité se cache derriere les apparendagste somme toute, possible; que le langage
puisse la rendre, il serait ridicule de I'espé&Paurquoi s'encombrer alors d'une opinion plutét que
d'une autre, reculer devant le banal ou l'inconaleyalevant le devoir de dire et d'écrire n'importe
guoi? Un minimum de sagesse nous obligerait a soutaites les théses en méme temps, dans un
éclectisme du sourire et de la destruction.

La peur de la stérilité conduit I'écrivain a praguau-dela de ses ressources et a ajouter aux
mensonges vécus tant d'autres qu'il emprunterge fSous des « (Euvres complétes » git un
imposteur.

Le pessimiste doit s'inventer chaque jour d'auaiEsens d'exister : c'est une victime du « sens »
de la vie.

Macbeth : un stoicien du crime, un Marc Auréle awe@oignard.

*
L'Esprit est le grand profiteur des défaites dehlair. Il s'enrichit a ses dépens, la saccageteexul
a ses miseres; il vit de banditisme. — La civilisatdoit sa fortune aux exploits d'un brigand.
*
Le « talent » est le moyen le plus sOr de faussgr tle défigurer les choses et de se tromper sur
soi. L'existenceraie appartient a ceux-la seuls que la nature n'a &dlaucun don. Aussi serait-

il malaisé d'imaginer univers plus faux que l'umsvittéraire, ou homme plus dénuérdalité que
I'hnomme de lettres.

Point de salut, sinon dansrlitation du silence. Mais notre loquacité est prénataleeRiac
phraseurs, de spermatozoides verbeux, nous soatmnmeisijuemenliés au Mot.

*

La poursuite du signe au détriment de la chosefsignle langage considéré comme une fin en
soi, comme un concurrent de la « réalité »; la maprbale, chez les philosophes méme; le besoin



Syllogismes de I'amertume 7

de se renouveleau niveau des apparences— caractéristiques d'une civilisation ou lataye
prime I'absolu, et le grammairien le sage.

Goethe, artiste complet, est notre antipode : @mgke pour autrui. Etranger a l'inachévement, a
cet idéal moderne de la perfection, il se refusaibmprendre les dangers des autres; quant aux
siens, il les assimila si bien qu'il n'en souffiint. Sa claire destinée nous décourage; apx&srl'a
fouillée en vain pour y découvrir des secrets s ou sordides, nous nous abandonnons au mot
de Rilke : « Je n'ai pas d'organe pour Goethe. »

*

On ne saurait trop blamer le XdXiecle d'avoir favorisé cette engeance de glossatees
machines a lire, cette malformation de I'espritngarne le Professeur, — symbole du déclin d'une
civilisation , de l'avilissement du godt, de la gmpatie du labeur sur le caprice.

Voir tout de I'extérieur, systématiser l'ineffabie, regarder rien en face, faire l'inventaire des
vues des autres!... Tout commentaire d'une ceuraaes/ais ou inutile, car tout ce qui n'est pas
direct est nul.

Jadis, les professeurs s'acharnaient de préféseinda théologie. Du moins avaient-ils I'excuse
d'enseigner l'absolu, de s'étre limitéesDeu, alors qu'a notre époque, riei@chappe a leur
compétence meurtriere.

Ce qui nous distingue de nos prédécesseurs, oestgans-géne a I'égard du Mystére. Nous
'avons méme débaptisé : ainsi est né I'Absurde...

*

Supercherie du style : donner aux tristesses @suetie tournure insolite, enjoliver des petits
malheurs, habiller le vide, existgar le mot par la phraséologie du soupir et du sarcasme!

*

Il est incroyable que la perspective d'avoir urgbaphe n'ait fait renoncer personne a avoir une
vie.

Assez naif pour me mettre en quéte de la Véraéais fait jadis — en pure perte — le tour de
bien des disciplines. Je commencais a m'affernms ¢k scepticisme, lorsque l'idée me vint de
consulter, ultime recours, la Poésie : qui saitk-g&re me serait-elle profitable, peut-étre caehe-
elle sous son arbitraire quelque révélation défmitRecours illusoire! elle était allée plus avant
gue moi dans la négation, elle me fit perdre jusquesncertitudes..

*

Pour qui aespiréla Mort, quelle désolation que les odeurs du Vierbe

*

Les défaites étant a I'ordre du jour, il est ndtgue Dieu en bénéficie. Grace aux snobs qui le
plaignent ou le malmenent, il jouit d'une certamgue. Mais combien de temps sera-t-il encore
intéressant?
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« Il avait du talent : pourtant plus personne ea sccupe. Il est oublié- Ce n'est que justice : il
n'a pas su prendre toutes ses précautions poun@tmmpris. »

*

Rien ne desseche tant un esprit que sa répugnamce@voir des idées obscures.
*
Que fait le sage? Il se résigne a voir, a manger,ieaccepte malgré lui cette « plaie a neuf

ouvertures » qu'est le corps selon la Bhagavad-Githa sagesse? Subir dignement I'humiliation
gue nous infligent nos trous.

Le poéte : un malin qui peut se morfondre a pladgii s'acharne aux perplexités, qui s'en procure
par tous les moyens. Ensuite, la naive postéafpatsie sur lui...

*

Presque toutes les oeuvres sont faites avec dessdtiitation, avec des frissons appris et des
extases pillées.

Prolixe par essence, la littérature vit de la piéthdes vocables, du cancer du mot.
*

L'Europe n'offre pas encore assez de décombregypeutépopée y fleurisse. Cependant tout fait

prévoir que, jalouse de Troie et préte a I'imigdle fournira des themes si importants que le roman
et la poésie n'y suffiront plus...

S'il n‘avait gardé une derniére illusion, je mdadwrais volontiers d'Omar Khayyam, de ses
tristesses sans réplique; maisribyait encore au vin.

*

Le meilleur de moi-méme, ce rien de lumiére quioigde de tout, je le dois a mes rares
entretiens avec quelques salauds amers, avec ggedglauds inconsolés qui, victimes de la rigueur
de leur cynisme, ne pouvaient plus s'attacher arauice.

*

Avant d'étre une erreur de fond, la vie est uneefde golt que la mort ni méme la poésie ne
parviennent a corriger.
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Dans ce « grand dortoir », comme un texte taofgtelke I'univers, le cauchemar est le seul
mode de lucidite.

Ne vous exercez pas aux Lettres si, avec une aswei) vous étes hantés par la clarté. Vous ne
laisserez aprés vous que des soupirs intelligipisyres bribes de votre refus d'étre vous-méme.

*

Dans les tourments de l'intellect, il y a une tequen chercherait vainement dans ceux du coeur.
Le scepticisme est I'élégance de l'anxiété.

Etremoderne c'est bricoler dans I'Incurable.

Tragi-comédie du disciple : j'ai réduit ma pensé@aeussiere, pour enchérir sur les moralistes
qui ne m'avaient appris qu'a I'émietter...
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L'escroc du Gouffre

Chaque pensée devrait rappeler la ruine d'un sourir

*

Avec force précautions, je réde autour des profargjdeur soutire quelques vertiges et me
débine, comme un escroc du Gouffre.

Tout penseur, au début de sa carriére, opte mialigpéur la dialectique ou pour les saules
pleureurs.

Bien avant que physique et psychologie fussent, teée®uleur désintégrait la matiere, et le
chagrin, I'ame.

Cette espece de malaise lorsqu'on essaie d'imdginier quotidienne des grands esprits... Vers
deux heures de I'aprés-midi, que pouvait bien fagerate?

*

Si nous croyons avec tant d'ingénuité aux idéest gue nous oublions qu'elles ont été congues
par des mammiferes.

Une poésie digne de ce nom commence par I'expérgnta fatalité. Il n'y a que les mauvais
poétes qui soienibres.

Dans I'édifice de la pensée, je n'ai trouvé aucanégorie sur laquelle reposer mon front. En
revanche, quel oreiller que le Chaos!

Pour punir les autres d'étre plus heureux que mmus leur inoculons — faute de mieux — nos
angoisses. Car nos douleurs, hélas! ne sont pésgienses.

*

Rien n'étanche ma soif de doutes : que n'ai-j@terbde Moise pour en faire jaillir du roc méme!

*

En dehors de la dilatation du moipitfrde la paralysie générale, nul reenedux crises
d'anéantissement, a I'asphyxie dans le rien, ad¢'aiode n'étre qu'une ame dans un crachat.
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Si de la tristesse j'ai a peine tiré quelques idéest que je I'ai trop aimée pour permettre a
I'esprit de I'appauvrir en s'y exercant.

Une vogue philosophique s'impose comme une vogsteageomique : on ne réfute pas plus une
idée qu'une sauce.

Tout aspect de la pensée a smment sa frivolité : ainsi de nos jours, d& de Neéant...

Combien semblent révolus la Matiére, I'Energiespiit! Par bonheur, le lexique est riche : chaque
génération peut y puiser et en tirer un vocablssiamportant que les autres — inutilement défunts.

*

Nous sommes tous des farceurs : rewrsivonsa nos problemes.
*
Du temps ou le Diable florissait, lgmniques, les effrois, les troubles efthi des maux
bénéficiant d'une protection surnaturelleon savait qui les provoquait, quiégdait a leur

épanouissement; abandonnés maintenant a eux-mi@mearnent en « drames intérieurs » ou
dégénerent en « psychoses », en pathologie s&@dari

*

En nous obligeant a sourire tour a tour aux idéesedix que nous sollicitons, la Misére dégrade
notre scepticisme en gagne-pain.

La plante est Iégérement atteinte; I'animal s'if@yarse détraquer; chez 'homme s'exaspére
'anomalie de tout ce qui respire.

La Vie! combinaison de chimie et de stupeur... Adlmous nous réfugier dans I'équilibre du
minéral? enjamber a reculons le régne qui nougpars, et imiter la piernr@ormale?

*

D'aussi loin qu'il me souvienne, je n‘ai fait qégrdire en moi la fierté d'étre homme. Et je
déambule a la périphérie de 'Espéce comme un neamnsiore, sans assez d'envergure pour me
réclamer d'une autre bande de singes.

L'Ennui nivelle les énigmes; c'est une réveusitiviste..

*

Il est uneangoisse infusqui nous tient lieu et de science et d'intuition.

*
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Si loin s'étend la mort, tant elle prend de plagces je ne sais plusi mourir.

*

Devoir de la lucidité : arriver a un désespmirrect a une férocité olympienne.

*

Le bonheur est tellement rare parce qu'on n'y a&cqeadprésla vieillesse, dans la sénilité, —
faveur dévolue a bien peu de mortels.

Nos flottements portent la marque de notre probibs; assurances, celle de notre imposture. La
malhonnéteté d'un penseur se reconnait a la sornmgesprécisesqu'il avance.

*

Je me suis enfoncé dans I'’Absolu en fat; j'ensris en troglodyte.

*

Le cynisme de I'extréme solitude est un calvaitattgnue l'insolence.

*

La mort pose un probléme qui se substitue a tauad&es. Quoi de plus funeste a la philosophie,
a la croyance naive en la hiérarchie des perpkXité

*

Dans cet univers provisoire, nos axiomes n'ontrepiualeur deaits divers

*

L'Angoisse était déja un produit courant augemes cavernes. On se figure le sourire de I
homme de Néanderthal , s'il e(t prévu que des satploes viendraient un jour en réclamer la
paternite.

Le tort de la philosophie est d'étre tsapportable

*

Les abouliques, laissant les idées telles qualaaient seuls y avoir accés. Quand les affairés
s'en emparent, la douce pagaille quotidienne sisgan tragédie.

*

L'avantage qu'il y a a se pencher sur la vie Btda, c'est de pouvoir en dire n'importe quoi.

*
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Le sceptique voudrait bien souffrir, comme le relte hommes, pour les chiméres qui font vivre.
Il n'y parvient pas : c'est un martyr bdon sens

Objection contre la science : ce monden&itepas d'étre connu.

*

Comment peut-on étre philosophe? Comment avoiolg fle s'attaquer au temps, a la beauté, a
Dieu, et au reste? L'esprit s'enfle et sautillessargogne. Métaphysique, poésie, — impertinences
d'un pou...

Stoicisme de parade : étre un passionné du « Milrad », un hystérique de I'ataraxie.

*

Si je puis lutter contre un acces de dépressionpaude quelle vitalité m'acharner contre une
obsession qui m'appartient, qui rpeécede?Que je me porte bien, j'emprunte le chemin qui me
plait; « atteint » ce n'est plus moi qui décidesttmon mal. Pour les obsédés point d'optionr: leu
obsession a déja opté pour eux, awaum. Onse choisit quand on dispose de Vvirtualités
indifférentes; mais la netteté d'un nmdvance la diversité des routes ouveres choix.
Se
demander si on est libre ou non, — vétille auxxyd'un esprit qu'entrainent les calories de ses
délires. Pour lui, proner la liberté, c'est fairentre d'une santé déshonorante.

La liberté? Sophisme des bien portants.

Non content des souffrances réelles, I'anxieuxisipose d'imaginaires; c'est un étre pour qui
l'irréalité existe, doit exister; sans quoi ou pusst-il la ration de tourments qu'exige sa nature?

*
Pourquoi ne me comparerais-je pas aux plus graidis® — Ai-je dépensé moins de folie pour
sauvegarder mes contradictions qu'ils n‘'en dépemispour surmonter les leurs?

*

Quand I'ldée se cherchait un refugde elevait étre vermoulue, puisqu'elle rfauvée

que
I'hospitalité du cerveau.

Technique que nous pratiquons a nos dépens, la@sglyse dégrade nos risques, nos dangers,
nos gouffres; elle nous dépouille de nos impuretédput ce qui nous rendait curieux de nous-
mémes.

Qu'il y ait ou non une solution aux problemes, cedrouble qu'une minorité; que les sentiments
n‘aient point d'issue, ne débouchent sur rienesgenmt en eux-mémes, voila le drame inconscient
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C'est porter atteinte a une idée que de l'apprafortest lui 6ter le charme, voire la vie...

*

Avec un peu plus de chaleur dans le nihilisme dlserait possible — en niaiout— de secouer
mes doutes et d'en triompher. Mais je n'ai queoid de la négation, je n'en ai pagtace

*

Avoir éprouvé la fascination des extrémes, etes@trété quelque part entre le dilettantisme et la
dynamite!

C'est I'Intolérable, et non point I'Evolution, glgvrait étre le dada de la biologie.

*

Ma cosmogonie ajoute au chaos primordial une it&ide points suspensifs.

*

Avec chaque idée qui nait en nous, quelque chose@npourrit.

*

Tout probleme profane un mystére; a son tour,d®lpme est profané par sa solution.

*

Le pathétique trahit une profondeur de mauvais;gt@itnéme cette volupté de la sédition ou se
complurent un Luther, un Rousseau, ueetBoven, un Nietzsche. Lgsands accents, —
plébéianisme des solitaires...

Ce besoins de remords qui précede le Mal, questicpdj le crée...

*

Supporterais-je une seule journée, sans cettet€lukrima folie qui me promet le Jugement
dernier pour le lendemain?

Nous souffrons : le monde extérieur commence dexis nous souffrons trop : il s'évanouit. La
douleur ne le suscite que pour en démasquer litéea

*

La pensée qui s'affranchit de tout parti pris sagéege, et imite l'incohérence et I'éparpillement
des choses gu'elle veut saisir. Avec des idéasdefl », ors'étendsur la réalité, on I'épouse; on ne
I'explique pas. Ainsi, on paye cher le « systendent on n'a pas voulu.
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Le Réel me donne de l'asthme.

Il nous répugne de mener jusqu'au bout une perig@arthnte, fat-elle inattaquable; nous lui
résistons au moment ou elle affecte nos entradl@é®lle devient malaise, vérité et désastre de la
chair. — Je n'ai jamais lu un sermon de Bouddhangupage de Schopenhauer sansyer du
rose..

On rencontre la Subtilité :

chez les théologiens. Ne pouvant prouver ce caiggcent, ils sont tenus de pratiquer tant de
distinctions qu'elles égarent I'esprit : ce gwéslent. Quelle virtuosité ne faut-il pas pour skxs
les anges par dizaines d'espéces! N'insistonup&¥eu : son « infini », en les usant, a fait t@nb
en déliquescence nombre de cerveaux;

chez les oisifs, — chez les mondains, chez lesmgechalantes, chez tous ceux qui se nourrissent
de mots. La conversation — meére de la subtiliBour y avoir été insensibles, les Allemands se
sont engloutis dans la métaphysique. Mais les psupvards, les Grecs anciens et les Francais,
rompus aux graces de l'esprit, ont excellé datecknique des riens;

chez les persécutés. Astreints au mensonge, adaaua resquille, ils ménent une vie double et
fausse : lhsincérité— par besoin — excite l'intelligence. Sars d'das,Anglais sont endormants :
ils payent ainsi les siecles de liberté ou ils ptixgvre sans recourir a I'astuce, au sourire smayn
aux expédients. On comprend pourquoi, a l'antiplede]uifs ont le privilege d'étre le peuple lesplu
eveillé;

chez les femmes. Condamnées a la pudeur, ellesrdaiamoufler leurs désirs, et mentie:
mensonge est une forme de talahdrs que le respect de la « vérité » va deguac la grossiereté
et la lourdeur;

chez les tarés — qui ne sont pas internés..., ez dont réverait un code pénal idéal.

*

Jeune encore, on s'essaie a la philosophie, moursypchercher une vision qu'un stimulant; on
s'acharne sur les idées, on devine le délire gua leroduites, on réve de l'imiter et de I'exagérer
L'adolescence se complait a la jonglerie des d#gudans un penseur, elle aime le saltimbanque;
dans Nietzsche, nous aimions Zarathousses poses, sa clownerie mystique, Vigire des
cimes..

Son idolatrie de la force reléve moins d'un snobigwolutionniste que d'une tension intérieure
gu'il a projeté au-dehors, d'une ivresse qui iméggole devenir, et I'accepte. Une image fausde de
vie et de I'histoire devait en résulter. Mais lld@ passer par la, par I'orgie philosophique, lpar
culte de la vitalité. Ceux qui s'y sont refusésoenaitront jamais le retombement, I'antipode st le
grimaces de ce culte; ils resteront fermés auxcesuie la déception.

Nous avions cru avec Nietzsche a la pérennitérdasds; grace a la maturité de notre cynisme,
nous sommes allés plus loin que lui. L'idée de@urhe ne nous parait plus qu'une élucubration;
elle nous semblait aussi exacte qu'une donnéedétierpe. Ainsi I'enchanteur de notre jeunesse
s'efface. Maigui de lui — s'il futplusieurs— demeure encore? C'est I'expert en déchéances, le
psychologuepsychologue agressif, point seulement observataume les moralistes. Il scrute en
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ennemi et il se crée des ennemis. Mais ses eniildasdire de soi, comme les vices qu'il dénonce.

S'acharne-t-il contre les faibles? il fait de taspection; et quand il attaque la décadenceciitdé

son état. Toutes ses haines se portedirectement contre lui-méme. Ses défiades, il les

proclame et les érige en idéal; s'il s'exécrehtestianisme ou le socialisme en pétit. Son diatjoos

du nihilisme est irréfutable : c'est'ilgiest lui-méme nihiliste, et qu'ilaVoue. Pamphlétaire

amoureux de ses adversaires, il n‘auraggmupporter s'il n'avait combattu avec soi, contigssil

n‘avait placé ses miseres ailleurs, dans les autrié¢s'est vengé sur eux de ce qu'il étalyant

pratiqué la psychologie en héros, il propose, assipnnés d'Inextricable, une diversité d'impasses.
Nous mesurons sa fécondité aux possibilités qotibroffre de le renier continuellement sans

I'épuiser. Esprit nomade, il s'entend a varierdgsgquilibres. Sur toutes choses, il a soutenade p

et le contre : c'est |a le procédé de ceux quosiaent a la spéculation faute de pouvoir écrire des

tragédies, de s'éparpiller en de multiples desting.oujours est-il qu'en étalant ses hystéries,

Nietzsche nous a débarrassés de la pudeur des;rgigsemisérent nous furent salutaires. Il a ouvert

I'age des « complexes ».

Le philosophe « généreux » oublie a ses dépend'gueystéme seules survivent les vérités
nuisibles.

A I'age ou, par inexpérience, on prend goQt énlbbgophie, je décidai de faire une thése comme
tout le monde. Quel sujet choisir? J'en voulaig lenfois rebattu et insolite. Lorsque je crusdliav
trouvé, je me hatai de le communiquer & mon maitre.
— Que penseriez-vous d'unbkeéorie générale des larmed@ me sens de taille a y travailler.
— C'est possible, me dit-il, mais vous aurez fddige pour trouver une bibliographie.
— Qu'a cela ne tienne. L'Histoire tout emtigrappuiera de son autorité, lui répondis-je d'un
ton d'impertinence et de triomphe.
Mais comme, impatient, il me jetait un regard ddaie, je résolus sur le coup de tuer en moi le
disciple.

En d'autres temps, le philosophe qui n'écrivaitrpass réfléchissait n‘encourait pas le mépris;
depuis que I'on se prosterne devant l'efficaceuVoe est devenue I'absolu du vulgaire; ceux qui
n'en produisent pas sont considérés comme « rdfisgs»ces « ratés » eussent été les sages d'un
autre temps; ils rachéteront le nétre pour n'yrapas laissé de trace.

*

Vient I'heure ou le sceptique, aprés avoir mis vuguestion, n'a plus deioi douter; et c'est
alors gqu'il suspend pour de bon son jugement. Queste-t-il? S'amuser ou s'engourdir, — la
frivolité ou I'animalité.

Plus d'une fois il m'est advenu d'entrevoir |'auterdu cerveau, le dénouement de la conscience,
la derniérescénede la raison, puis une lumiére qui me glacaitlegs

*

Vers une sagesse veégeétale : j'abjurerais toutesemesrs pour lsourired'un arbre...
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Temps et anémie

Qu'elle m'est proche cette vieille folgi courait aprés le temps, qui viuleattraper un
morceaude temps!

Il existe un rapport entre la déficience de notiregset notre dépaysement dans la durée : tant de
globules blancs, tant d'instants vides... Nos é@tscientsie procedent-ils-pas de la décoloration
de nos désirs?

Surpris en plein midi par la frayeur délicieuseveutige, a quoi l'attribuer? au sang, a l'azuraou
I'anémie, située a mi-chemin entre les deux?

La paleur nous montre jusqu'ou le corps peut congpeel’ame.

*

Avec tes veines chargées de nuits, tu n'as pasglace parmi les hommes qu'une épitaphe au
milieu d'un cirque.

Au plus fort de I'Incuriosité, on pense a une bocnee d'épilepsie comme a une terre promise.

*

On se ruine d'autant plus a une passion que I'ehjest plus diffus; la mienne fut 'Ennui : j'ai
succombé a son imprécision.

Le temps m'est interdit. Ne pouvant en suivre tleoae, je m'y accroche ou le contemple, mais
n'y suis jamais : il n'est pas mélementEt c'est en vain que j'espere un peu du tempsutiée
monde!

La leucémie est le jardin ou fleurit Dieu.

Si la foi, la politique ou la bestialité entamemtiésespoir, tout laisse intacte la mélancolike: el
ne saurait cesser qu'avec notre sang.

L'ennui est une angoisse larvaire; le cafard, @wieehréveuse.

17
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Nos tristesses prolongent le mystere qu'ébauckeudre des momies.

*

Utopie noire, I'anxiété seule nous fournit gescisionssur I'avenir.

*

Vomir? prier? — L'Ennui nous fait monter vers uel de Crucifixion qui nous laisse dans la
bouche un arriére-godt de saccharine.

J'ai longtemps cru aux vertus métaphysiqule la Fatigue : il est vrai He'enous plonge
jusqu'aux racines du Temps; mais qu'en rapportonstQuelques fadaises sur I'éternité.

*

« Je suis comme une marionnette cassee dont Igsgeaient tombés a l'intérieur. »
Ce propos d'un malade mental pese plus lourd engeinble des ceuvres d'introspection.

*

Quand tout s'affadit autour de nouselqtonique que la curiosité de savwdmmentnous
perdrons la raison!

S'il nous était loisible de quitter a notre grééant de I'apathie, pour le dynamisme du remords!

*

Aupreés de I'ennui qui m'attend, celui qui m'hahbite parait si agréablement insupportable que je
tremble d'en épuiser la terreur.

Dans un monde sans mélancolie, les rossignols Heargat a roter.

*

Quelgu'un emploie-t-il & tout propos le mot « vie» sachez que c'est un malade.

*

L'intérét que nous portons au Temps émane d'unsnelde ['lIrréparable.

*

Pour s'initier a la tristesse, a l'artisanat dutgagertains mettent une seconde, d'autres une vie.

*
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Maintes fois je me suis retiré dans cette chambréétharras qu'est le Ciel, maintes fois j'ai céder
au besoin @toufferen Dieu!

Je ne suis moi-méme gqu'au-dessus ou au-dessousi didams la rage ou l'abattement; a mon
niveau habituel, j'ignore que j'existe.

Il n‘est pas aisé d'acquérir une névrose; qui gsiédispose d'une fortune que tout fait prospérer
les succes comme les défaites.

Nous ne pouvons agir qu'en fonction d'une duré#dem une journée, une semaine, un mois, un
an, dix ans ou une vie. Que si, par malheur, napgartons nos actes au Temps, temps et actes
s'évaporent : et c'est I'aventure dansde, la genese du Non.

*

Tot ou tard, chaque désir doit rencontrer sa ladsit sa vérité...

*

Conscience du temps : attentat au temps...

Grace a la mélancolie — cet alpinisme des pangsse nous escaladonge notre lit tous les
sommets et révons au-dessus de tous les précipices.

*

S'ennuyer c'est chiquer du temps.

Le fauteuil, ce grand responsable, ce promoteumotie « ame ».

*

Je prends une résolutidebout je m'allonge— et I'annule.

*

On s'accommoderait aisément des chagrins si larraig le foie n'y succombait.

*

J'ai cherché en moi mon propre modele. Pour cegjue l'imiter, je m'en suis remis a la
dialectique de l'indolence. Il est tellement plgséable de ne pasréussir.

*
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Avoir dédié a l'idée de mort toutes les heuresrgmigtier aurait réclamées... Les débordements
métaphysiques sont le propre des moines, des démeatdes clochards. Un emploi e(t fait de
Bouddha méme un simpieécontent

Obligez les hommes & s'allonger pendant des joulssgours : les canapés réussiraient ou les
guerres et les slogans ont échoué. Car les opésati|'Ennui dépassent, en efficacité, celles des
armes et des idéologies.

Nos dégolts? — Détours du dégolt de nous-mémes.

*

Quand je surprends en moi un mouvemdat révolte, javale un somnifere oansulte un
psychiatre. Tous les moyens sont bons pour ceigpaursuit I'Indifférence sans y étre prédisposé.

*

Prémisse des fainéants, de ces métaphysicienenéde est la certitude que découvrent, au
bout de leur carriére, et comme récompense a tiEaeptions, les braves gens et les philosophes de
métier.

A mesure que nous liquidons nos hontes, nous jetossnasques. Le jour arrive ou notre jeu
s'arréte : plus de hontes, plus de masques. Etdpjugblic. — Nous avons trop présumé de nos
secrets, de la vitalité de nos miseres.

J'ai journellement des apartés avec mon squedtttela, jamais ma chair ne me le pardonnera.

*

Ce qui perd la joie, c'est son manque de riguamntemnplez, d'autre part, la logique du fiel...

*

Si une seule fois tu fus tristans motiftu I'as été toute ta vie sans le savoir.

Je vadrouille a travers les jours comme une putais un monde sans trottoirs.

*

On ne lie partie avec la vie que lorsqu'on ditde-tout cceur —ane banalité.

*

Entre I'Ennui et 'Extase se déroule toute notpédarnce du temps.
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Votre vie a-t-elle abouti? — Vous ne connaitrezgantorgueil.

*

Nous nous retranchons derriere notre visage; lséduahit par le sien. Il s'offre, se dénonce aux
autres. Ayant perdu son masque, il publie son asgol'impose au premier venu, affiche ses
énigmes. Tant d'indiscrétion irrite. Il est normalon le ligote et qu'on l'isole.

*

Toutes les eaux sont couleur de noyade.

Soit passion du remords, soit insensibilité, j&né entrepris pour sauver le peu d'absolu que
renferme ce monde.

Le Devenir : une agongans dénouement

Au rebours des plaisirs, les douleurs ne condujsast la satiété. Il n‘est point de léprblasé

*

La tristesse : un appétit qu'aucun malheur ne sassa

*

Rien ne nous flatte tant que I'obsession de la;holosessionet non la mort.

Ces heures ou il me semble inutile de me leverisggtima curiosité des Incurables. Rivés a leur
lit, et a I'Absolu, qu'ils doivent en savoir longr $es choses! Mais je ne me rapproche d'eux que pa
les virtuosités de la torpeur, par les ruminatideda grasse matinée.

*

Tant que I'ennui se borne aux affaires du cceurgstugncore possible; qu'il se répande dans la
sphére du jugement, c'en est fait de nous.

Nous ne méditons guére debout, encore moins erhararcC'est de notre acharnement a garder

la position verticale que I'Action est née; aipsiur protester contre ses méfaits, devrions-nous
imiter le maintien des cadavres.
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Le Désespoir est le toupet du malheur, une formgralocation, une philosophie pour époques
indiscretes.

On ne redoute plus le lendemain, lorsqu'on appagpaiser a pleines mains dans le Vide.
L'ennui opére des prodiges : il convertit la vag@h substance, il est lui-méwide nourricier

*

Plus je vieillis, moins je me plais a faire monipetamlet. Déja je ne sais plus, a I'égard de la
mort, quel tourment éprouver...
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Occident

Orgueil moderne : jai perdu I'amitié d'un homme gestimais, pour m'étre acharné a lui répéter
gue j'étais plus dégenéré que lui...

C'est en vain que I'Occident se cherche une foragodie digne de son passé.
*
Don Quichotte représente la jeunesse d'une citidisa il s'inventaitdes événements; — nous ne
savons comment échapper a ceux qui nous pressent.
*
L'Orient s'est penché sur les fleurs et le renoreeniNous lui opposons les machines et I'effort,
et cette mélancolie galopante, — dernier sursallOdeident.

*

Quelle tristesse de voir des grandes nations meadisupplément d'avenir!
*
Notre époque sera marquée par le romantisme desdasaDéja se forme l'image d'un univers

ou plus personne n‘audaoit de cité
Dans tout citoyen d'aujourd’hui git un météquerfutu

*

Mille ans de guerre consoliderent I'Occident; wtle de « psychologie » I'a réduit aux abois.

*

Par les sectes, la foule participe a I'Absolu epemple manifeste sa vitalité. Ce furent elles qui
préparérent, en Russie, la Révolution et le débleee.

Depuis que le catholicisme présente une belle ugua sclérose le gagne; sa carriére n'est pas
finie pour autant : il lui reste a porter le dedd la latinité.

*

Notre mal étant le mal de I'histoire, de I'écliped'histoire, force nous est de renchérir surd¢ m
de Valéry, d'en aggraver la portée : nous savolstemant quela civilisation est mortelle, que
nous galopons vers des horizons d'apoplexie, gemnlracles du pire, vers I'age d'or de I'effroi.

Par l'intensité de ses conflits, le X\8lécle nous est plus proche qu'aucun autre; mais yois
pas de Luther, de Calvin en notre temps. Compaocés géants, et a leurs contemporains, nous
sommes des pygmées promus, par la fatalité dursaven destin monumental. — Si l'allure nous
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fait défaut, nous marquons toutefois un point sxr:edans leurs tribulations, ils avaient le respur

la lacheté de se compter parmi les €lus. La Priédéish, seule idée chrétienne encore tentante,
gardait pour eux sa double face. Pour nous, ipius d'élus.

*

Ecoutez les Allemands et les Espagrsispliquer: ils feront résonner a vos oreilles toujours la
méme rengaine : tragique, tragique... C'est leuniéna de vous faire comprendre leurs calamités ou
leurs stagnations, leur facon d'aboutir...

Tournez-vous vers les Balkans; vous entendrezt®ptopos : destin, destin... Par quoi des
peuples, trop pres de leurs origines, camouflemsliistesses inopérantes. C'est la discrétion des
troglodytes.

Au contact des Francais, on apprend a étre mallvegentiment.

*

Les peuples qui n'ont pas le godt des baliverreefs ttivolité et de I'a-peu-pres, quventdans
leurs exagérations verbales, sont uneastraphe pour les autres et pour eux@sé lls
s'appesantissent sur des riens, mettant du sé&fensxI'accessoire et du tragique dans le menu.
Qu'ils s'encombrent encore d'une passion poud#ité et d'une détestable répugnance a trahir, on
ne peut plus rien espérer d'eux, sinon leur rutoelr corriger leurs mérites, pour remédier a leur
profondeur, il faut les convertir au Midi et lemoculer le virus de la farce.

Si Napoléon avait occupé I'Allemagne avec des Mg la face du monde e(t été tout autre.

*

Pourra-t-on méridionaliser les peuples graves?ende I'Europe est suspendu a cette question.
Si les Allemands se remettent a travailler comnguaee, I'Occident est perdu; de méme si les
Russes ne retrouvent pas leur vieille amour dadagse. Il faudrait développer chez les uns et les
autres le golt du farniente, de lajeatlet de la sieste, leur faire mapitles délices de
l'avachissement et de la versatilite.

A moins de nous résigner aux timhs que la Prusse, ou la Sibériefligerait a notre
dilettantisme.

Point d'évolution ni d'élan qui ne soient destrurgedu moins a leurs moments d'intensité.
Le devenir d'Héraclite brave les temps; celui de Bergsominmgjes tentatives ingénues et les
vieilleries philosophiques.

Heureux ces moines qui, vers la fin du Moyen Ageiraient de ville en ville annoncer la fin du
monde! Leurs prophéties tardaient-elles 'a@cemplir? Qu'importe! lls pouvaient seéclainer,
donner libre carriere a leurs effarements, s'ehat@er sur les foules; — thérapeutique illusoire
dans un age comme le nétre ou la panique, entréelésa moeurs, a perdu ses vertus.

*

Pour manier les hommes, il faut pratiquer leurgviet en rajouter. Voyez les papes : tant qu'ils
forniquaient, s'adonnaient a l'inceste et assassihals dominaient le siecle; et I'Eglise étaittie
puissante. Depuis qu'ils en respectent les prézafgae font que déchoir ; I'abstinence, comme la
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modération, leur aura été fatale; devenus otabkes, plus personne ne les craint. Crépescul
édifiant d'une institution.

Le préjugé de I'honneur est le fait d'une civilsatrudimentaire. Il disparait avec I'avénement de
la lucidité, avec le régne des laches, de ceuxagamnt tout « compris », n‘ont plus rien a défendre

*

Pendant trois siecles, I'Espagne a ggaléusement le secret de [I'lnefficacitée secret,
I'Occident tout entier le posséde aujourd'huigil'a pas dérobé, il I'a découvert par ses propres
efforts, par introspection

Par la barbarie, Hitler a essayé de sauver towgelisation. Son entreprise fut un échec; —
elle n'en est pas moins la dernigngiative de I'Occident.

Sans doute, ce continent aurait mérité mieux. Alajtaute s'il n'a pas su produire un monstre
d'une autre qualité?

Rousseau fut un fléau pour la France, comme HemellfAllemagne. Aussi indifférente a
I'hystérie qu'aux systémes, I'Angleterre a compe®€ la médiocrité; sa « philosophie » a établi la
valeur de lssensationsa politique, celle deafffaire. L'empirisme fut sa réponse aux élucubrations
du Continent; le Parlement, son défi a I'utopily, pathologie héroique.

Point d'équilibre politique sans nullités de bami.aQui provoque les catastrophes? Les possédés
de la bougeotte, les impuissants, les insomniadgeesytistes ratés qui ont porté couronne, salre o
uniforme, et, plus qu'eux tous, les optimistesxapui esperensur le dos des autres.

*

Il n'est pas élégant d'abuser de la malchancaigsiindividus, comme certains peuples, s'y
complaisent tant, qu'ils déshonorent la tragédie.

*

Les esprits lucides, pour donner un caractereieffécleur lassitude et I'imposer aux autres,
devraient se constituer en unigue de la DéceptiarAinsi réussiraient-ils peut-étre a atténuer la
pression de I'histoire, a rendre 'avenir facuitati

*

Tour a tour j'ai adoré et exécré nombre de peupte@mais il ne me vint a I'esprit de renier
I'Espagnol que j'eusse aimé étre...

|. — Instincts vacillants, croyances avariées, rtiasoet radotages. Partout des conquérants a la
retraite, des rentiers de I'héroisme, en faceweegAlaric qui guettent les Rome et les Athénes,
partout des paradoxes de lymphatiquestrefais les boutades de salon traversaies
pays,
déroutaient la sottise ou l'affinaient. L'Europageette et intraitable, était dans la fleur dedag
décreépite aujourd’hui, elle n'excite plus persomres barbares cependant attendent d'en hériter les
dentelles et s'irritent de sa longue agonie.

25
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Il. — France, Angleterre, Allemagne; Italie peuteét_e reste... Par quel accident s'arréte une
civilisation? Pourquoi la peinture hollandaise aurystique espagnole ne fleurirent-elles qu'un
instant? Tant de peuples qui survécurent a leuiepbAnssi leur déclassement est-il tragique; mais
celui de la France, de I'Allemagne et de I'Angletéient d'un irréparable interne, de I'achevement
d'un processus, d'un devoir mené a ;biknest naturel, explicable, méritéoumait-il en étre
autrement? Ces pays ont prospéré etsm® ruinés ensemble, par esprit damcurrence, de
fraternité, et de haine; cependant, sur le resi@gahe, la pégre fraiche emmagasinait des énergies,
se multipliait et attendait.

Des tribus aux instincts impérieux s'aggent pour former une grande puissaneent

le
moment ou, résignées et branlantes, elles sou@peas un réle subalterne. Quand on n'envahit
plus, on consent a étre envahi. Le drame d'Anriltae naitre trop tot; quelques siecles plus tard,
il edt trouvé les portes de Rome ouvertes. L'Emgliag vacant, comme I'Europe de nos jours.

lll. — Nous avons tous godté au mal de I'Occidelatit, I'amour, la religion, la guerre, — nous
€n savons trop pour y croire encore; et puis,dargiécles s'y usérent... L'époqudidudans la
plénitude est révolue; la matiere des poémes? B&&nr— Aimer? la racaille méme répudie le
« sentiment ». — La piété? Fouillez les cathédratess'y agenouille plus que l'ineptie. Qui veut
encore combattre? Le héros est périmé; seul leagarimpersonnel a cours. Nous sommes des
fantoches clairvoyants, tout juste propres a féé® simagrées devant l'irréemédiable.

L'Occident? Umossiblesans lendemain.

IV. — Ne pouvant défendre nos astuces contre leschas, nous allons étre de moins en moins
utilisables a quelque fin que ce soit : le preraggmu nous ligotera. Contemplez I'Occident : il
déborde de savoir, de déshonneur et de flemmeciAdegaient aboutir les croisés, les chevaliers,
les pirates, a la stupeur d'une mission accomplie.

Lorsque Rome repliait ses Iégions, elle ignorHliskoire, et les lecons des crépuscules. Tel n'est
point notre cas. Quel sombre Messie va s'abattrecis!

*

Quiconque, par distraction ou incompétence, ategtesoit peu I'humanité dans sa marche, en
est le bienfaiteur.

Le catholicisme n'a crée I'Espagne que pour miétouiffer. C'est un pays ou l'on voyage pour
admirer I'Eglise, et pour deviner le plaisir gp#ut y avoir a assassiner un cure.

*

L'Occident fait des progres, il arbore timidemeori gatisme, — et déja j'envie moins ceux qui,
ayant vu Rome sombrer, croyaient jouir d'une désolainique, intransmissible.

*

Les vérités de I'humanisme, la confiance en I'horatie reste, n‘'ont encore qu'une vigueur de
fictions, qu'une prospérité d'ombres. L'Occid&ait ces vérités; il n'est plus que ces fictions, que
ces ombres. Aussi démuni gu'elles, il ne lui estqenné de les vérifier. Il les traine, les expose,
mais ne lesmposeplus; elles ont cessé d'étrenacantesAussi, ceux qui s'accrochent a
I'humanisme se servent-ils d'un vocable exténues, sapport affectif, d'un vocable spectral.

*

Apres tout, ce continent n'a peut-étre pas jowkesaiere carte. S'il se mettait a démoraliser le
reste du monde, a y répandre ses relept®2e serait pour lui une maniére de conserver ersmre
prestige et d'exercer son rayonnement.
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Dans l'avenir, si I'humanité doit se recommend&r le fera avec ses déchets, avec les mongols
de partout, avec la lie des continents; une catili caricaturale se dessinera, a laquelle ceux qu
produisirent la véritable assisteront impuissamysiteux, prostrés, pour, en dernier lieu, se réfugi
dans l'idiotie ou ils oublieront I'éclat de leusdstres.

27
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Le cirque de la solitude

Nul ne peut veiller sur sa solitude s'il ne saitesedre odieux.

*

Je ne vis que parce qu'il est en mon pouvoir derimguand bon me semblera : samdgedu
suicide, je me serais tué depuis toujours.

Le scepticisme qui ne contribue pas a la ruinealeersanté n'est qu'un exercice intellectuel.

*

Nourrir dans le dénuement une hargne de tyranffét@ous une cruauté rentrée, se hair, faute
de subalternes a massacrer, d'empire a épouvatrenn Tibére pauvre...

*

Ce qui irrite dans le désespoir, c'est son bienldpson évidence, sa « documentation » : c'est du
reportage. Examinez, au contraire, I'espoir, sg&gaitédans le fauxsa maniére d'affabuler, son
refus de I'événement : une aberration, une fictidit'est dans cette aberration que réside lavie,
de cette fiction qu'elle s'alimente.

César? Don Quichotte? Lequel des dedans ma présomption, voulais-je prendre
comme

modéle? Il n'importe. Le fait est qu'un jour, d'woatrée lointaine, je partis a la conquéte du
monde, de toutes les perplexités du monde...

Lorsque d'une mansarde je considére la cité, semeble tout aussi honorable d'y étre sacristain
gue souteneur.

S'il me fallait renoncer a mon dilettantisme, tcteemns le hurlement que je me spécialiserais.

*

On cesse d'étre jeune au moment ou l'on ne clpdisitses ennemis, ou I'on se contente de ceux
gu'on a sous la main.

Toutes nos rancunes viennent de ce que, restéssaowus de nous-mémes, NoUs n'avons pu Nous
rejoindre. Cela nous ne le pardonnerons jamaisaatnes
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A la dérive dans le Vague, je m'accroche au moindagrin comme a une planche de salut.

*

Voulez-vous multiplier les déséquilibrés, aggraesrtroubles mentaux, construire des maisons
d'aliénés dans tous les coins de la ville?

Interdisez lguron.

Vous comprendrez alors ses vertus libératrice®reaion thérapeutique, la supériorité de sa
méthode sur celle de la psychanalyse, des gymnastigrientales ou de I'Eglise, vous comprendrez
surtout que c'est grace a ses merveilles, a s@tas® de chaque instant que la plupart de nous
doivent de n'étre ni criminels ni fous.

Nous naissons avec une telle capacité d'admiredigquautres planétes ne sauraient I'épuiser; —
la terre y réussit d'office.

Se lever en thaumaturge résolu a peupler sa jodmédracles, et puis retomber sur son lit pour
remacher jusqu'au soir des ennuis d'amour et dtarge

*

J'ai perdu au contact des hommes toute la fraideuores névroses.

*

Rien ne trahit tant le vulgaire que son refus d'@gcu.

*

Quand je n'ai pas un sou en poche, je m'efforogadiner le ciel de la lumiére sonoreui
constitue, selon le bouddhisme japonais, une dg®stque le sage doit franchir pour surmonter le
monde, — et peut-étre I'argent, ajouterai-je.

De toutes les calomnies la pire est celle qui nisee paresse, qui en conteste l'authenticité.

*

Dans mon enfance, nous nous amusions, mes camatades a regarder les fossoyeurs au
travail. Parfois il nous passait un crane avecdequous jouions au football. C'était pour nous une
joie que nulle pensée funébre ne venait ternir.

Pendant bien des années, j'ai vécu dans un miieues ayant a leur actif mille et mille
extréme-onctions; pourtant, je n'en ai connu awpurdt intrigué par la Mort. Plus tard je devais
comprendre que le seul cadavre dont nous puissiensjuelque profit est celui qaeprépareen
nous.

Sans Dieu tout est néant; et Dieu? Néant supréme.
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Le désir de mourir fut mon seul et unique souclyj&i tout sacrifie, méme la mort.

Pour peu qu'un animal se détraque, il commencsse&mbler a 'homme. Regardez un chien
furieux ou aboulique : on dirait qu'il attend semiancier ou son poete.

*

Toute expérience profonde se formule en termessigogie.

D'un caractere, la flatterie fait une marionnetteun instant, sous sa douceur, les yeux les plus
vifs prennent une expression bovine. S'insinuamn fgin que la maladie, et altérant, en égale
mesure, les glandes, les entrailles et I'esplé =it la seule arme dont nous disposions pounéisse
nos semblables, les démoraliser et les corrompre.

*

Dans le pessimiste se concertent une bonté ineffieaune méchanceté inassouvie.

J'ai expédié Dieu par besoin de recueillement,gesumis débarrassé d'un derréaheux

*

Plus les malheurs nous entourent, plus ils nousgergrfutiles : notre démarche méme en est

changée. lls nous invitent a paradds, étouffent notre personne pour éveilen nous le
personnage

... N'edit été limpertinence de me croire I'étrplies malheureux de la terre, il y a longtemps que
je me serais effondré.

C'est une grande injure a 'homme de penser que sgadétruire, il aurait besoin d'un adjuvant,
d'un destin... N'a-t-il pas déja dépensé le plais de soi-méme a liquider sa propre légende? Dans
ce refus de durer, dans cette horreur de soi,@&sid excuse ou, comme on disait autrefois, sa
grandeur.

Pourquoi nous retirer et abandonner la partie, djilarous reste tant d'étresl@cevoif

*
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Les passions, les acces de foi, les intolérances)dyj'y suis sujet, je descendrais volontiers dans
la rue me battre et mourir, en partisan du Vagndorené du Peut-étre...

*

Tu as réveé d'incendier l'univers, et tu n‘as panen@ussi & communiquer ta flamme aux mots, a
enallumerun seul!

Mon dogmatisme s'étant écoulé en jurons, que puigije d'autre qu'étre sceptique?

*

Au beau milieu d'études sérieuses, je découvrig'ajlegs mourir un jour...; ma modestie en fut
ébranlée. Convaincu qu'il ne me restait plus riapgrendre, j'abandonnai mes études pour mettre
le monde au courant d'une si remarquable découverte

*

Esprit positif qui a mal tourné, le Démolisseuritrdans sa candeur, que les vérités valent la
peine d'étre détruites. C'est un technicien a nshoun pédant du vandalisme, un évangéliste égaré.

*

En vieillissant on apprend a troquer ses terreongre des ricanements.

*

Ne me demandez plus mon programmespirer, n'en est-ce pas un?
*
La meilleur maniére de nous éloigner des autredeskds inviter a jouir de nos défaites; apres,
nous sommes sdrs de les hair pour le reste d®uGs |

*

« Vous devriez travailler, gagner votre vie, radsiemvos forces— Mes forces? Je les ai
gaspillées, je les ai toutes employées a effacenanes vestiges de Dieu... Et maintenant je serai
pour toujoursnoccupé »

Tout acte flatte I'hyene en nous.

Au plus profond de nos défaillances,umosaisissons tout a cougs$encede la mort; —
perception limite, rebelle a I'expression; dérauttaphysique que les mots ne sauraient perpétuer.
Cela explique pourquoi, sur ce themes linterjections d'une vieille illettréeous éclairent
davantage que le jargon d'un philosophe.
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La nature n'a crée les individus que pour soulkgBouleur, pour l'aider a s'éparpiller a leurs
dépens.

Alors qu'il faut la sensibilité d'un écorché ou lmegue tradition de vice pour associer au plaisir

la conscience du plaisir, la douleur lat conscience de la douleur se auidaot méme chez
I'imbécile.

Escamoter la souffrance, la dégrader en voluptésupercherie de l'introspection, manége des
délicats, diplomatie du gémissement.

A changer si souvent d'attitude a I'égard du sgkeihe sais plus sur quel pied le traiter.

*

On ne découvre une saveur aux jours que lorsqga'démmbe a I'obligation d'avoir un destin.

*

Plus les hommes me sont indifférents, plus ils immeltient; et quand je les méprise, je ne puis les
approcher sans bégayer.

Si on pressait le cerveau d'un fou, le liquideausortirait paraitrait du sirop auprés du fiel que
sécretent certaines tristesses.

Que personne n'essaie de vivre s'il n'a fait soication de victime.

*

Plus encore gqu'une réaction de défense, la timedit@ngechnique sans cesse perfectionnée par
la mégalomanie des incompris.

Lorsqu'on n'a pas eu la chance d'avoir des paatgusliques, il faut s'intoxiquer toute sa vie
pour compenser la lourde hérédité de leurs vertus.

*

Peut-on parler honnétement d'autre chose que dedbiee soi?

L'odeur de la créature nous met sur la piste diivirité fétide.

32
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Si I'Histoire avait un but, notre sort, & nous esitqui n'‘avons rien accompli, — combien il serait
lamentable! Mais dans le non-sens général, nous ci@ssons, roulures inefficaces, canailles fiéres
d'avoir eu raison.

Quelle inquiétude lorsqu'on n'est pas sifr ses doutes, et que l'on se ddea: sont-ce
véritablement des doutes?

Qui n'a pas contredit ses instincts, qui ne sasfipposé une longue période d'ascése sexuelle,
ou n'a point connu les dépravations de l'abstinesera fermé au langage du crime comme a celui
de I'extase : il ne comprendra jamais les obsesslarmarquis de Sade ni celles de saint Jean de la
Croix.

Le moindre assujettissement, fat-ce au désir derimalémasque notre fidélité a I'imposture du
« Moi ».

Quand vous subissez la tentation du Bien, allenatché, choisissez dans la foule une vieille, la
plus déshéritée, et marchez-lui sur les pieds.eBae\excitée, vous la regarderez sans lui répondre,
pour qu'elle puisse, grace au frisson que donhad'de I'adjectif, connaitre enfin un moment
d'auréole.

A quoi bon se défaire de Dieu pour retomber en Aajoi bon cette substitution de charognes?

*

Le mendiant est un pauvre qui, impatient d'avestiaebandonné la pauvreté pour explorer les
jungles de la pitié.

On ne peut éviter les défauts des hommes sanp&uwita méme, leurs vertus. Ainsi on se ruine
par la sagesse.

Sans l'espoir d'une douleur plus grande, je neraisusupporter celle du moment, fGt-elle infinie.

*

Espérer, c'estémentin'avenir.



Syllogismes de I'amertume

De toute éternité, Dieu a choisi pour nous, jusgascravates.

Point d'action ni de réussite sans une attenti@met@ux causesecondaires
La « vie » est une occupation d'insecte.

La ténacité que j'ai déployée a combattre la mdgisuicide m'edt largement suffi a faire mon
salut, a me pulvériser en Dieu.

Quand rien ne nous aiguillonne plus, le « cafaedtda, dernier stimulant. Ne sachant plus nous
en passer, nous le poursuivons dans le divertiggeznenme dans l'oraison. Et tant nous redoutons
d'en étre privés, que « Donnez-nous notre cafantidjen » devient le refrain de nos attentes et de
nos implorations.

Quelgue intime que l'on soit des opérations derieon ne peupensermlus de deux ou trois
minutes par jour; — a moins que, par go(t ou psies I'on ne s'exerce, pendant des heures, a
brutaliser les mots pour en extraire des idées.

L'intellectuelreprésente la disgrace majeure, I'échec culmit@fihomo sapiens.

*

Ce qui me donne l'illusion de n'avoir jamais étpajic’est que je n'ai rien aimé sans du méme
coup le hair.

Nous avons beau étre versés dans la satiété, estesans les caricatures de notre précurseur, de

Xerxes. N'est-ce pas lui qui promit par édit ur@mpense a celui qui inventerait une volupté
nouvelle? — C'est la le geste le plus moderneadéduité.

*

Plus un esprit court dgangers plus il ressent le besoin de paraitre superfidielse donner un
air de frivolité, et de multiplier les malentenduson sujet.

*

Passé la trentaine, on ne devrait pas plus s'sg#@reaux événements qu'un astronome aux potins.

*

L'idiot seul est équipé pour respirer.

Avec l'age, ce ne sont pas tant nos facultés aaeiélles qui diminuent que cetterce de
désespéredont, jeunes, nous ne savions apprécier le charteeidicule

34
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Quel dommage que, pour aller a Dieu, il faille pagsr la foi!

*

La vie, — ce pompiérisme de la matiére.

Réfutation du suicide : n'est-il pas inélégant a‘etmnner un monde qui s'est mis si volontiers au
service de notre tristesse?

Que l'on s'enivre sans désemparer, on n'arriverd @dlassurance de ce Crésus d'asile qui disait:
« Pour étre tranquille, je me suis acheté l'ait émtier, et j'en ai fait ma propriété. »

*

La géne que nous éprouvons devant un homme rdieeiht de ce qu'il est impossible de
l'imaginer sur son lit de mort.

Ne se suicident que les optimistes qui ne peuMestligtre. Les autres, n'ayant aucune raison de
vivre, pourquoi en auraient-ils de mourir?

Les esprits bilieux? Ce sont ceux qui se vengerilesus pensées de la gaieté qu'ils prodiguerent
dans leur commerce avec les autres.

J'ignorais tout d'elle; notre entretien n'en pais pnoins le tour le plus macabre : je lui parlaiade
mer, de ce commentaire a I'Ecclésiaste. Et quelleinpas ma stupéfaction quand, au bout de ma
tirade sur I'hystérie des flots, elle lacha le motl n'est pas bon de s'attendrir sur soi. »

*

Malheur a l'incroyant qui, face a ses insomniegjigpose que d'un stock réduit de priéres!

*

Est-ce un simple hasard si tous ceux qui m'ontrwhes horizons sur la mort étaient des déchets
de la sociéte?

Pour le fou, n'importe quel bouc émissaire est b@upporte ses déroutes en accusateur; les
objets lui paraissant aussi coupables que les, @teesable qui il veut; le Délire est une éconemi
d'expansion; — tenus a plus de discrimination snmaus replions sur nos défaites, nous nous y
agrippons, faute d'en trouver au-dehors céuse ou l'aliment; le bon sens nous iastée une
economie fermée, a l'autarcie de I'échec.

35
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« Il sied mal, me disiez-vous, de pester sans azsdee |'ordre des choses. — Est-ce ma faute si
je ne suis qu'un parvenu de la névrose, un Jobezheerche d'une Iépre, un Bouddha de pacotille,
un Scythe flemmard et fourvoyé? »

Satires et soupirs me semblent égalemexiables. Que jouvre un pamphlet au «Ars
moriendi », tout y est vrai... Avec la désinvoltdesla piti€, je m'étends sur les vérités et me
confonds avec les mots.

« Tu seras objectif! » — malédiction du nihilist@ groit a tout

*

A l'apogée de nos dégodts, un rat parait s'étiteéndians notre cerveau pour y réver.

*

Ce ne sont pas les préceptes du stoicisme quisigneleront |'utilité des avanies ou la séduction
des coups du sort. Les manuels d'insensibilité tsoptraisonnables. Mas si chacun faisait sa petite
expérience de clochard! Endosser des loques, $er@osn carrefour, tendre la main aux passants,
essuyer leur mépris ou les remercier de leur obeteguelle discipline! Ou sortir dans la rue,
insulter des inconnus, s'en faire gifler...

Longtemps j'ai fréquenté les tribunaux a seul@fynrcontempler les récidivistes, leur supériorité
sur les lois, leur empressement a la déchéangmuUgtant ils sont piteux comparés aux grues, a
laisance qu'elles montrent en correctibeneTant de détachement déconcerte; tpoin
d'amour-
propre; les injures ne les font pas saigner; aacljectif ne les blesse. Leur cynisme est la forme d
leur honnéteté. Une fille de dix-sept ans, majestement affreuse, réplique au juge qui essaie de
lui arracher la promesse de ne plustdnales trottoirs : «Je ne peux pasusv le promettre,
monsieur le Juge. »

On ne mesure sa propre force que dans I'humiliaB®oar nous consoler des hontes que nous
n‘avons pas connues, nous devrions nousflegema nous-méme, cracher dans le miroir, e
attendant que le public nous honore de sa salive.@eu nous préserve d'un sdigtingué!

*
J'ai tant choyé I'idée de fatalité, je I'ai nousieprix de si grands sacrifices, qu'elle a fini pa

s'incarner : d'abstraction qu'elle était, la voilé palpite, se dresse devant moi, et m'écraseude t
la vie que je lui ai donnée.
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Religion

Si je croyais en Dieu, ma fatuité n'aurait pasamés : je me proménerais tout nu dans les rues...

*

Tant les saints ont recouru a la facilité du paxadgu'il est impossible de ne pas les citer dasis le
salons.

Quand on est dévoré d'un tel appétit de souffril fgudrait — pour en venir & bout — mille et
mille existences, on concoit de quel enfer a dgislliidée de transmigration.

*

Hors la matiére, tout est musique : Dieu méme ge'sine hallucination sonore.

*

Poursuivre les antécédents d'un soupir, cela g amener a l'instant d'avant, — comme au
sixieme jour de la Création.

L'orgue seul nous fait comprendre comment I'éténpéutevoluer

*

Ces nuits ou I'on ne peut plus avancer en Diewnd(a parcouru en tous sens, ou on I'a usé a
force de le piétiner, ces nuits dont on émerge bidée de le jeter au rebut..., d'enrichir le mand
d'un déchet.

Sans la vigilance de l'ironie, qu'il serait aisdat@er une religion! Il suffirait de laisser les
badauds s'attrouper autour de nos transes loquaces.

*

Ce n'est pas Dieu, c'est la Douleur qui jouit destages de l'ubiquité.

*

Dans les épreuves cruciales, la cigarette nousest aide plus efficace que les Evangiles.

Suso raconte qu'avec un stylet il se grava, arbéindiu cceur, le nom de Jésus. Il ne saigna pas en
vain : quelque temps aprés, une lumiere émanaa gdaie.
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Que n'ai-je une plus grande force dans l'incrégludjtie ne puis-je, inscrivant dans ma chair un
autre nom, le nom de I'Adversaire, lui servir dagse lumineuse!

*

J'ai voulu me fixer dans le Temps; il était inhabie. Quand je me suis tourné vers I'Eternité, j'ai
perdu pied.

Vient un moment ou chacun se dit : « ou Dieu ou m@t s'engage dans un combat dont tous
deux sortent amoindris.

Le secret d'un étre coincide avec les souffrana@ésegpeére.

*

Ne connaissant plus, en fait d'expériencegjierises, que les inquiétudes de I'érudition, les
modernespesentl'/Absolu, en étudient les variétés, et réserlamts frissons aux mythes, — ces
vertiges pour consciences historiennes. nAyaessé de prier, on épilogue sur pliere.
Plus
d'exclamations; rien que des théories. La Religioycotte la foi. Jadis, avec amour ou haine, on
s'aventurait en Dieu, lequel, de Rien inépuisahbli était, n'est plus maintenant — au grand
désespoir des mystiques et des athées — gualnkeme

*

Comme tout iconoclaste, j'ai brisé mes idoles gawrifier a leurs débris.
*

La sainteté me fait frémir : cette ingérence dassmhalheurs d'autrui, cette barbarie de la charité,
cette pitiésans scrupules...

D'ou vient notre obsession du Reptile? — Ne se&jtoint de notre crainte d'une derniére
tentation, d'une chute prochaine, et, cette foiéparable, qui nous ferait perdre jusqu'ené&moire
du Paradis?

Ce temps ou, au lever, j'écoutais une marche fengile je fredonnais le long du jour et qui, au
soir, usée, s'évanouissaitlgymne..

Combien le christianisme est coupable d'avoir copw le scepticisme! Un Grec n'aurait jamais
associé le gémissement au doute. Il reculerainh pliorreur devant Pascal et plus encore devant
I'inflation de I'dme qui, depuis la Croix, démosétl'esprit.

*
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Etre plus inutilisable qu'un saint...

Dans la nostalgie de la mort, une si grande maldsscend sur nous, une telle modification
s'accomplit dans nos veines, que nous oublionlapour ne plus songer qu'a la chimie du sang.

*

La Création fut le premier acte de sabotage.

*
L'incroyant acoquiné a I'Abime et furieux de neyamus'en arracher déploie un zele mystique a
construire un monde aussi dénué de profondeur dpallet de Rameau.
*
Dans I'Ancien Testament on savait intimider le Giel le menacait du poing : la priere était une

querelle entre la créature et son créateur. \wakhgile pour les raccommoder : c'est |a le tort
impardonnable du christianisme.

Ce qui vit sans mémoire n'est pas sorti du Parddssplantes s'y délectent toujours. Elles ne
furent pas condamnées au Péché, a cette impassdiliblier; mais nous, remords ambulants,
etc., etc.

(Regretter le Paradis! — On ne saurait étre gamodé, ni pousser plus loin la passion de la
désuétude ou le provincialisme.)

« Seigneur, sans toi je suis fou, encore plus tdavgc toi! » — Tel serait, au mieux, le résultat
d'une reprise de contact entre le raté d'en basaté d'en haut.

*

Le grand forfait de la douleur est d'avoiganiséle Chaos, de I'avoir dégradé en univers.

*

Quelle tentation que les églises, s'il n'y avad lea fidéles mais seulement ces crispations de
Dieu dont I'orgue nous entretient!

Quand je frole le Mystere sans pouvoir en rirengedemande a quoi sert ce vaccin contre
l'absolu qu'est la lucidité.

Que de tracas pour s'installer dans le désert!Ralms que les premiers ermites, nous avons
appris a le chercher en nous-mémes.
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C'est en mouchard que j'ai rédé autour de Die@pable de I'implorer, je l'ai espionné.

*

Depuis deux-mille ans, Jésus se venge sur nougtle pas mort sur un canapé.

*

Les dilettantes n'ont cure de Dieu; les fous eiMexynes, ces grands spécialistes, en font I'objet
de leurs ruminations.
C'est a un reste de jugement que nous devonsviegd d'étre encore superficiels

*

Eliminer de soi les toxines du temps pour garddesele |'éternité, — tel est I'enfantillage du
mystique.

La possibilité de se renouveler parérBigsie confére au croyant une netteérsanté sur
l'incroyant.

On n'est jamais plus bas que lorsqu'on regrettarigss..., si ce n'est lorsqu'on souhaite prier
jusqu'a la liquéfaction du cerveau.

Plus encore que la religion, le cynisme commateiard'accorder trop d'attention a I'homme.

*

Entre les Francais et Dieu s'interpose I'astuce.

*

Comme il se doit, j'ai fait le tour des argumemtgoirables a Dieu : son inexistence m'a semblé en
ressortir intacte. Il a le génie de se faire inérmar toute son ceuvre; ses défenseurs le rendent
odieux, ses adorateurs suspect. Qui craint dedraira qu'a ouvrir saint Thomas...

Et je pense a cet universitaire d'Europe centradrriogeant une de ses éleves sur les preuves de
I'existence de Dieu; elle s'exécute : argumenbhdgie, ontologique, etc. Mais elle s'empresse
d'ajouter : « Pourtant je n'y crois pas. » Le mséair s'irrite, reprend les preuves une a une; elle
hausse les épaules, persiste dans sorédulité. Alors le maitre se dressmjge de foi
« Mademoiselle, je vous donne ma parole d’honng'liraxiste! »

... Argument qui, a lui seul, vaut toutes les Somthéologiques.

Que dire de I'l'mmortalité? Vouloir I'élucider, amplement I'aborder, releve de I'aberration ou
de la fumisterie. Des traités n'en exposent passriinpossible fascination. A les en croire, nous
n‘avons gu'a nous fier a quelques déductions bBestil Temps... Et nous voici pourvus d'éternité,
indemnes de poussiére, exempts d'agonie.

Ce ne sont pas ces balivernes qui m'ont fait dalgena fragilité. Combien, en revanche, m'ont
troublé les méditations d'un vieil ami, musicienbamant et fou! Comme tous les détraqués, il se
pose des problemes : il en a « résolu » une qaaQté jour-la, apres qu'il eut fait son tour aux
terrasses des cafés, il vint m'interroger sumniortalité. « Elle est impensable », lui dis-ytt
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ensemble séduit et rebuté par ses yeux inacteslsides, ses loques. Une certitude I'animaitu « T
as tort de ne pas y croire; si tu n'y crois pasgetgurvivras pas. Je suis sdr que la mort ne gourr

rien sur moi. D'ailleurs, quoi que tu dises, touna ame. Tiens, as-tu vu les oiseaux voltiger dans

les rues, puis s'élever tout a coup au-dessus ds®mns pouregarderParis? Ca a une ame, ¢a ne
peut pas mourir! »

Pour reprendre son ascendant sur les espritsidtdé au catholicisme un pape furieux, rongé de
contradictions, dispensateur d'hystérie, @@mipar une rage d'hérétique, un barbguwe ne
géneraient pas deux mille ans de thémlog— A Rome et dans le reste de dhrétienté, les
ressources en démence sont-elles complaterries? Depuis la fin du XVsiécle, I'Eglise,
humanisée, ne produit plus que des ssud de second ordre, des saints quples, des
excommunications dérisoires. Et si un fou ne paaitgras a la sauver, du moins la précipiterait-il
dans urautre abime.

De tout ce que les théologiens ont congu, les sqages lisibles et les seules paroles vraies sont
celles dédiées a I'Adversaire. Combien leur tomghaleur verve s'allume lorsqu'ils tournent le dos
a la Lumiere pour vaquer aux Ténébres! On dirditsqpedescendent dans leur élément, qu'ils se
redécouvrent. lls peuvent hair enfin, ils y soribesgés : ce n'est plus du ronron sublime ni des
ressassements édifiants. La haine peut étre @ledefaire pourtant est plus dangereux qu'en
abuser. L'Eglise, dans sa haute sagesse, a émangséns de tels risques; pour satisfaire leurs
instincts, elle les excite contre le Malin; ils shnamponnent et le grignotent : par bonheur, dest
os inépuisable... Si on le leur 6tait, ils succoralent au vice ou a I'apathie.

*

Lors méme que nous croyons avoir délogé Dieu de i@obe, il y traine encore : nous sentons
bien qu'il s'y ennuie, mais nous n'avons plus adedai pour le divertir...

*

Quel secours la religion peut-elle apporter & wyant décu par Dieu et le Diable?
*

Pourquoi déposerais-je les armes? — Je n'ai pasteates les contradictions, je garde toujours
I'espoir d'unempassenouvelle.

Voila tant d'années que je me déchristianigaead'ceil!

*

Toute croyance rend insolent; nouvellement acqeite avive les mauvais instincts; ceux qui ne
la partagent pas font figure de vaincus et d'inblgsa ne méritant que pitié et mépris. Observez les
néophytes en politique et surtout en religion, eI qui ont réussi a intéresser Dieu a leurs
combines, les convertis, les nouveaux riches desbiu. Confrontez leur impertinence avec la
modestie et les bonnes maniéres de ceux qui sdraiarde perdre leur foi et leurs convictions...

*
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Aux frontiéres de soi-méme. « Ce que j'ai soufftgue je souffre, personne ne le saura jamais,
méme pas moi. »

Quand, par appétit de solitude, nous avons brisdi@as, le Vide nous saisit : plus rien, plus
personne... Qui liquider encore? Ou dénicher uckimé durable? — Une telle perplexité nous
ouvre & Dieu : du moins avec Lui, sommes-nousdgifgouvoirompreindéfiniment...
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Vitalité de I'amour

Ne sacrifient a I'ennui que les natures érotigdésyes d'avance par I'amour.

*

Un amour qui s'en va est une si riche épreuve siyibique que, d'un coiffeur, elle fait un émule
de Socrate.

L'art d'aimer? C'est savoir joindre a un tempérdrdervampire la discrétion d'une anémone.

*

Dans la recherche du tourment, dans I'acharnenmargauffrance, il n'est guere que le jaloux
pour concurrencer le martyr. Cependant on candnoiset on ridiculise 'autre.

*

Pourquoi le «corbillard du Mariage » e(tiMarriage hearse)? pourquoi pas lebitard de
I'Amour? — Combien la restriction de Blake est etgble!

*

Onan, Sade, Masoch, — quels veinards! Leurs noonsine leurs exploits, ne dateront jamais.

*

Vitalité de I'Amour : on ne sauraitédire sans injustice d'un sentiment @uisurvécu au
romantisme et au bidet.

Tel qui se tue pour une garce fait une expériehcegnmpléte et plus profonde que le héros qui
bouleverse le monde.

Qui s'userait a la sexualité s'il n'espérait y pela raison pour un peu plus d'une seconde, pour
le reste de ses jours?

Je réve parfois d'un amour lointain et vaporeuxmoena schizophrénie d'un parfum...

*

Sentirson cerveau : phénomene pareillement néfastpentsee et a la virilité.

*
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Enterrer son front entre deux seins, entre deukireemts de la Mort...

Un moine et un boucher se bagarrent a l'intériewstdhque désir.

*

Il n'est que les passions simulées, les déliressf@iour avoir quelques rapports avec l'espritc ave

le respect de nous-mémes; les sentimgnteressupposent un manque d'égards envers Soi.

*

Heureux en amour, Adam nous e(t épargné I'Histoire.

*

J'ai toujours pensé que Diogene avait subi, dajeus@sse, quelque déconvenue amoureuse :

ne s'engage pas dans la voie du ricanement saaedeurs d'une maladie vénérienne ou d'une
boniche intraitable.

Il est des performances qu'on ne pardonne quiasgon se représentait les autres au plus fort
d'un certain grognement, il serait impossible de tendre encore la main.

*

La chair est incompatible avec la charité : I'ongagransformerait un saint en loup.

*

Apres les métaphores, la pharmacie. — C'est auresstgffritent les grands sentiments.

Commencer en poéte et finir en gynécologue! Deswoléts conditions, la moins enviable est
celle d'amant.

On déclare la guerre aux glandes, et on se prestiavant les relents d'une pouffiasse... Que
peut I'orgueil contre la liturgie des odeurs, cefigncens zoologique?

*

Concevoir un amour plus chaste qu'un printemps-gaitristé par la fornication des fleurs —
pleurerait a leurs racines...

Je puis comprendre et légitimer les naadges, en amour et en tout; maisil gy' ait des
impuissants parmi les sots, cela me dépasse.

on
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La sexualité : blakanisme des corps, chirurgieeatices, bestialité d'un ci-devant saint, fracas
d'un risible et inoubliable effondrement...

Dans la volupté, comme dans les paniques, nouggéims nos origines; le chimpanzé, relégué
injustement, atteint enfin a la gloire — I'espatectri.

*

Un soupgon d'ironie dans la sexualitéfamsse l'exercice, et change qui la puetign un
« fumiste » de I'Espéce.

Deux victimes besogneuses, émerveillées lale supplice, de leur sudation sonore. quel
céremonial nous astreignent la gravité des selessérieux du corps!

Pouffer de rire en plein rale, — unique moyen diéedées prescriptions du sang, les solennités
de la biologie.

Qui n'a recueilli les confidences d'yrauvre bougre auprés duquel Tristan tfefgjure de
proxénéte?

La dignité de I'amour tient dans l'affection désamuqui survit a un instant de bave.

*

Si les impuissants savaient combien la nature &temelle pour eux, ils béniraient le sommeil
des glandes et le vanteraient aux coins des rues.

*

Depuis que Schopenhauer eut l'inspiration saugrdinteoduire la sexualité en métaphysique, et
Freud celle de supplanter la grivoiserie par umigs-science de nos troubles, il est de mise que le
premier venu nous entretienne de la « significatiale ses exploits, de ses timidités et de ses
réussites. Toutes les confidences débutent parutes les conversations y aboutissent. Bientot nos
relations avec les autres se réduiront a I'enregigint de leurs orgasmes effectifs ou inventés...
C'est le destin de notre race, dévastée par Bipdation et 'anémie, de se reproduire en paroles,
d'étaler ses nuits et d'en grossir les défaillancdes triomphes.

*

Plus un esprit est revenu de tout, plus il risguéamour le frappe, de réagir en midinette.

*

Deux voies s'ouvrent a I'homme et a la femme édadité ou l'indifférence. Tout nous indique
qu'ils prendront la seconde voie, qu'il n'y aergre eux ni explication ni rupture, mais &u'il
continueront a s'éloigner l'un de l'autre, queddédpastie et I'onanisme, proposes par les écoles et
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les temples, gagneront les foules, qu'un tas des\abolis seront remis en vigueur, et que des
procédeés scientifiques suppléeront au rendemespasme et a la malédiction du couple.

*

Mélange d'anatomie et d'extase, apothéose dellibispaliment idéal pour la boulimie de la
déception, I'Amour nous meéne vers des bas-fondgaite...

*

Nous aimons toujours... quand méme; et ce « quamdam couvre un infini.
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Sur la musique

Né avec une ame habituelle, j'en ai demandé ume ald& musique : ce fut le début de malheurs
inespeérés...

Sans l'impérialisme du concept, la musique awail tieu de philosophie : c'e(t été le paradis de
I'évidence inexprimable, une épidémie d'extases.

*

Beethoven a vicié la musique : il y a introduit $asites d’humeur, il y a laissé entrezdiere

*

Sans Bach, la théologie serait dépourvue d'olge@réation fictive, le néant péremptoire.
S'il y a quelqu'un qui doit tout & Bach, c'est Hiseu.

*

Que sont toutes les mélodies auprés de celle gfféten nous la double impossibilité de vivre et
de mourir!

A quoi bon fréquenter Platon, quand un saxophone gugssi bien nous faire entrevoir un autre
monde?

Sans moyens de défense contre la musique, foret diéa subir le despotisme, et, suivant son
bon plaisir, d'étre dieu ou loque.

Il'y eut un temps ou, ne pouvant concevoir unenétequi m'e(it séparé de Mozart, je ne
craignais plus la mort. Il en fut ainsi avec chagussicien, avec toute la musique...

*

Chopin a promu le piano au rang de la phtisie.
*
L'univers sonore : onomatopée de l'indicible, émgliéployée, infini percu, et insaisissable...

Lorsqu'on vient d'en éprouver la séduction, ononmé plus que le projet de se faire embaumer
dans un soupir.

La musique est le refuge des ames ulcérées panteshr.
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Point de musique véritable qui ne nous fassperle temps.

*

L'infini actuel non-sens pour la philosophie, est la réalitéséace méme de la musique.

*

Si j'avais cédé aux flatteries de la musique, apesls, a tous les univers qu'elle a suscités et
détruits en moi, il y a longtemps que, d'orgué&ljjais perdu la raison.

*

L'aspiration du Nord vers un autre ciel engendré la musique allemande, —emgérie
d'automnes, alcool de concepts, ébriété métaphg/siqu

A l'ltalie du siecle dernier — foire de sons —aimanqué la dimension de la nuit, I'art de presser

les ombres pour en extraire lI'essence.
Il faut prendre parti pour Brahms ou pour le Saleil

*

La musique, systeme d'adieux, évoque une physigoiele point de départ ne serait pas les
atomes, mais les larmes.

Peut-étre ai-je trop misé sur la musique, peut+@tigie pas pris toutes mes précautions contre
les acrobaties du sublime, contre le charlatanigen@neffable...

*

I se dégage de certains andantes Mimart une désolation éthérée, et comuame réve de
funérailles dans une autre vie.

Quand la musique méme est impuissante a nous sauvpoignard brille dans nos yeux; plus
rien ne nous soutient, si ce n'est la fascinationrane.

*

48
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Vertige de I'histoire

Au temps ou I'humanité, a peine développée, s'agsay malheur, nul ne 'aurait crue capable
d'en produire un jour en série.

Si Noé avait eu le don de lire dans I'avenir,eshpoint douteux qu'il se flt sabordé.

*

La trépidation de I'histoire ressortit a la psyttiea comme d'ailleurs tous les mobiles de I'action
bouger c'est faillir a la raison, c'est risquer la castésde force.

*

Les événements, — tumeurs du Temps...

EVOLUTION : Prométhée, de nos jours, serait un t&ple I'opposition.

*

L'heure du crimene sonne pas en méme temps pous fes peuples. Ainsi s'explique la
permanence de I'histoire.

L'ambition de chacun de nous est de sonder le ®Pé&te le prophéte parfait. Hélas! il y a tant de
catastrophes auxquelles nous n‘avons pas pensé!

*

Au rebours des autres siécles qui pratiqueremtrtare négligemment, celui-ci, plus exigeant, y
apporte un souci de purisme qui fait honneur aencrmauté.

*

Toute indignation — de la rouspétance au lucifésime — marque un arrét dans I'évolution
mentale.

La liberté est le bien supréme pour ceux-la sewiBngme lavolontéd'étre hérétiques.

C'est flotter dans le vague que de dire : j'inchhebt vers tel régime que vers tel autre; il gera
plus exact d'affirmer : je préfere telle policeeBet autre. L'histoire, en effet, se ramene a une

49



Syllogismes de I'amertume

classification des polices; car de quoi traitesttrien, sinon de la conception que les hommes se
sont faite du gendarme a travers les ages?

Ne nous parlez plus des peuples asservis ni dgtgmpour la liberté; les tyrans sont assassinés
trop tard : c'est la leur grand excuse.

Dans les époques paisibles, haissant pour lempddgiair, il nous faut chercher des ennemis qui
nous agréent; — souci délicieux que nous épardasmpoques mouvementées.

*

L'hommesécretadu désastre.

J'aime ces peuples d'astronomes : chaldéens,assyprécolombiens qui, par godt du ciel, firent
faillite dans I'histoire.

Peuple authentiquement élu, les Tziganes portent la responsabilité d'aucun ér@mt

ni
d'aucune institution. lls ont triomphé de la tgyee leur souci de n'y rigionder.

*

Quelques générations encore, et le rire, résemnvéndiés, sera aussi impraticable que l'extase.

*

Une nation s'éteint quand elle ne réagit plus faofares : la Décadence est la mort de la
trompette

Le scepticisme est I'excitant des jeunes civilisetiet la pudeur des vieilles.

*

Les thérapeutigues mentales foisonnent clesz peuples opulents : l'absence diasgs
immédiatesy entretient un climat morbide. Pour conserver lsien-étre nerveux, une nation a
besoin d'un malheur substantiel, d'abjet a ses inquiétudes, d'une terreur positive jastifses
« complexes ». Les sociétés se consolident dateniger et s'atrophient dans la neutralité. La ou
sévissent la paix, I'hygiéne et le confort, leschgges se multiplient.

... Je viens d'un pays qui, pour n'avoir pas cdatuonheur, n‘a produit qu'un seul psychanalyste.

*

Les tyrans, leur férocité assouvie, deviennent déaies; tout rentrerait dans I'ordre, si les
esclaves, jaloux, ne prétendaient, eux aussi, asdadeur. L'aspiration de I'agneau a se fainglo
suscite la plupart des événements. Ceux qui namtlp crocs, en révent; ils veulent dévorer a leur
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tour, et y réussissent par la bestialité du nombre.
L'histoire, —ce dynamisme des victimes

Pour avoir rangé l'intelligence parmi les vertukadiétise parmi les vices, la France a élargi le
domaine de la morale. De la son avantage sur tessaoations, sa vaporeuse suprématie.

*

On pourrait mesurer le degré de raffiapt d'une civilisation au nombre qu'elbe@mpte
d'hépatiques, d'impuissants ou de névrosés. — paigjuoi se borner a ces déficients, quand il y
en a tant d'autres qui attestent, par la carenteudg viscéres ou de leurs glandes, la prospérité
fatale de I'Esprit.

Les biologiquement faibles, ne trouvant aucunesfgatiion dans la vie, s'emploient a en changer
les données.

Pourquoi n'a-t-on pas isolé les réformateurs aarmpmrssymptomesle foi? et qu'a-t-on attendu
pour les reléguer dans un hospice ou une prisoti@u&e ans, le Galiléen aurait di y avoir sa place.
La sociéeté est mal organisée : elle n'entrepraardaontre les délirants qui ne meurent pas jeunes.

*

Le scepticisme répand trop tard ses bénédictiansais, sur nos visages détériorés par nos
convictions, sur nos visages d'hyénes a idéal.

Un livre sur la guerre — celui de Clausewitz —Iautivre de chevet de Lénine et de Hitler. —
Et I'on se demande encore pourquoi ce siecle estaponé!

*

Pour passer des cavernes aux salons, il nousiaufaemps considérable; nous en faudra-t-il
autant pour parcourir le chemin inverse, ou briisfoous les étapes? — Question oiseuse pour
ceux qui ngressentenpas la préhistoire...

Toutes les calamités — révolutions, gerr persécutions — proviennent daspeu-pres.
inscrit sur un drapeau.

Seuls les peuples ratés s'approchent didal <« humain »; les autres, ceux qui

réeussissent,
portent les stigmates de leur gloire, de leur biwtidorée.

*

Dans I'épouvante, nous sommes victimes dagressionde I'Avenir.

*
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Un homme politigue qui ne donne pas quelque signgatisme me fait peur.

Les grands peuples, ayant l'initiative de leursngis, peuvent les varier a volonté; les petits sont
réduits a celles qu'on leur impose.

L'anxiété — ou le fanatisme du pire.

Quand la pegre épouse un mythe, attendez-vousr@assacre ou, pis encore, a une nouvelle
religion.

Les actions d'éclat sont l'apanage des psumui, étrangers au plaisir de s'atta@dable,
ignorent la poésie du dessert et les mélancoli¢a dgestion.

*

Sans l'assiduité au ridicule, le genre humain leditié plus d'une génération?
*

Il y a plus d’honnéteté et de rigueur dans lesiseig occultes que dans les philosophies qui
assignent un « sens » a l'histoire.

Ce siécle me reporte a l'aube despseraux derniers jours du Chaos. J'esteted matiére
geindre; les appels de I'lnanimé traversent I'esspaes os s'enfoncent dans les préhistoires, tandis
gue mon sang coule dans les veines des premigilesep

*

Le moindre regard sur l'itinéraire de la civiligatime donne une présomption de Cassandre.

La « libération » de I'hnomme? — Elle viendra lerjou, débarrassé de son pli finaliste, il aura
compris l'accident de son apparition et la gratiitéses épreuves, ou chacun se trémoussera en
supplicié sautillant et docte, et ou, pour la papalelle-méme, la « vie » sera réduite a ses justes
proportions, a unbypothese de travalil

Qui n'a vu un bordel a cinq heures du matin ne petigurer vers quelles lassitudes s'achemine
notre planete.
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L'histoire estindéfendablell faut réagir a son égard avec l'inflexible alimdu cynique; ou

sinon se ranger du c6té de tout le monde, marateerla tourbe des révoltés, des assassins et des
croyants.

L'expérience homme a raté? Elle avait déja raté Adam. Une question pourtant est légitime :
aurons-nous assez d'invention pour faire figurendvateurs, pousjoutera un tel échec?

En attendant, perséverons dans la faute d'étre kpeomportons-nous en farceurs de la Chute,
soyons terriblement Iégers!

Rien ne me console de n'avoir pas connu le momela terre a rompu avec le soleil, si ce n'est
la perspective de connaitre celui ou les hommegpron avec la terre.

*

Autrefois on passait gravement d'une contradiciome autre; nous en éprouvons tant a la fois
gue nous ne savons plus a laquelle nous attadHaguelle résoudre.

*

Rationalistes impénitents, incapables de nous &irBestin ou d'en apercevoir le sens, nous
nous estimons le centre de nos actts,croyons nous effondrer detre propre gré Qu'une
expérience capitale intervienne dans notre vile @ééstin, d'imprécis, d'abstrait qu'il était, aequ)

a nos yeux, le prestige d'une sensation. Ainsiuwthae nous fait a sa maniére son entrée dans
I'lrrationnel.

Une civilisation au bout de son parcours, d'anaenadiureuse qu'elle était, se flétrit dans la régle,
s'aligne sur des nations quelconques, se rouleléahgc, et convertit son sort en unique probleme.
De cette obsession de soi, I'Espagne offre le nequi&ifait. Aprés avoir connu, du temps des
Conquistadores, une surhumanité bestiale, elleesigsloyée a ruminer son passeé, a rabacher ses
lacunes, a laisser moisir ses vertus et son génieevanche, amoureuse de son déclin, elle I'a
adopté comme une nouvelle suprématie. Ce masochistogique, comment ne pas s'apercevoir
gu'il cesse d'étre une singularité espagnole, gewvenir le climat et comme la recette de déchéance
d'un continent?

Aujourd'hui, sur le théme de la caducité des dations, un analphabete pourrait rivaliger
frissonsavec Gibbon, Nietzsche ou Spengler.

La fin de l'histoire, la fin de 'homme? est-iligéix d'y songer? — Ce sont la événements
lointains que I'Anxiété — avide de désasireminents— veut précipiter a tout prix.
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Aux sources du vide

Je crois au salut de 'humanité, a I'avenir du gy@an

*

L'homme se relévera-t-il jamais du coup mortell@uporté a la vie?

*

Je ne saurais me réconcilier avec les choses, ehasgant dit-il s'arracher au temps pour me
donner un baiser.

Il n'est qu'un esprit |ézardé pour avoir des ouved sur l'au-dela.

*

Qui, en pleine obscurité, se cherchant dans unimiryg a vu projetes les crimes quttendent?

*

Si nous n‘avions la faculté d'exagérer nos maurqubk serait impossible de les endurer. En leur
attribuant des proportions inusitées, nous nousidérons comme des réprouvés de choix, des élus
a rebours, flattés et stimulés par la disgrace.

Pour notre plus grand bien, il existe en chacunales un fanfaron de I'incurable.

*

On doit tout réviser, méme les sanglots...

Quand Eschyle ou Tacite vous semblent trop tiaesez une Vie des Insectes — révélation de
rage et d'inutilité, enfer qui, heureusement pawsn n'aura ni dramaturge ni chroniqueur. Que
resterait-il de nos tragédies si une bestioledettrous présentait les siennes?

*

Vous n'agissez pas, cependant vous ressentexia fies hauts faits; sans ennemi, vous menez
un combat épuisant. C'estténsion gratuitede la névrose et qui donnerait méme a un épieier d
frissons de général battu.

Je ne puis contempler un sourire sans y lire :gaRE-moi! c'est pour la derniere fois. »

*

Seigneur, ayez pitié de mon sang, de mon anénfiarames!
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Ce qu'il nous faut de concentration, d'industridestact, pour détruire notraison d'étre!

*

Quand je m'avise que les individus ne sont quedssllons que crache la vie, et que la vie elle-
méme ne vaut guere mieux en regard de la mateereejdirige vers le premier bistro avec l'idée de
n'en jamais sortir. Et cependant y viderais-jeaributeilles, gu'elles ne sauraient me donner le
goUt de I'Utopie, de cette croyance que quelqueekst encore possible.

*

Chacun se confine dans sa peur, — sa tout d'ivoire.

*

Le secret de mon adaptation a la vie? — J'ai chdagisespoir comme de chemise.

*

Dans tout évanouissement, on éprouve comme une&ckegensation — en Dieu.

*

Mon avidité d'agonies m'a fait mourir tant de fgigil me parait indécent d'abuser encore d'un
cadavre dont je ne peux plus rien tirer.

Pourquoi I'Etre ou un autre mot & majuscule? Bmnaitmieux. Il edt fallu le garder. Car n'est-
ce point les raisons d'euphonie qui devraient réglgu des vérités?

*

A l'état de paroxysme sans cause, la fatigue edélire, et le fatigué, le démiurge d'un sous-
univers.

Chaque jour est un Rubicon ou j'aspire a me noyer.

*

On ne trouvera chez aucun fondateur de religionpitiiecomparable a celle d'une malade de
Pierre Janet. Elle avait, entre autres, des casesljet de « ce malheureux département de Seine-et
Oise qui enserre et contient le département deileeSans pouvoir jamais s'en débarrasser ».

En pitié, comme en tout, l'asile a le dernier mot.

*
Dans nos réves perce le fou qui est en nous; apoiiscommandé nos nuits, il s'endort au plus

profond de nous-mémes, dans le sein de I'Espeetugiois pourtant nous l'entendons ronfler
dans nos penseées...
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Qui tremble pour sa mélancolie, qui a peur d'emiguvec quel soulagement il constate que ses
craintes sont mal fondées, qu'elle est incurable!

*

« D'ou vous viennent vos airs avantageux? — 1@ survivre, voyez-vous, a tant de nuits ou
je me demandais : vais-je me tuer a l'aube? »

L'instant ol nous croyons aveaut compris nous préte I'apparence d'un assassin.

Nous ne débouchons sur l'irrévocable qu'a partindment ou nous ne pouvons plus renouveler
nos regrets.

Ces idées qui survolent I'espace, et qui, toui@,cee heurtent aux parois du crane...

*

Une nature religieuse se définit moins par sesictioms que par le besoin de prolonger ses
souffrances au-dela de la mort.

J'assiste, terrifié, & la diminution de ma haine ltemmes, au relachement du dernier lien qui
m'unissait a eux.

L'insomnie est la seule forme d'héroisme compatibé le lit.

Pour un jeune ambitieux, il n‘est plus grand mailuyeie de frayer avec des connaisseurs d'
hommes. J'en ai fréquenté trois ou quatre : ilshaochevé vingt ans.

*

La Vérité? Elle est dans Shakespeare; — un plplosae saurait se I'approprier sans éclater
avec son systeme.

Lorsqu'on a épuise les prétextes qui incitentgalaté ou a la tristesse, on en arrive a les vivre,
l'une et l'autre, adtat pur :on rejoint ainsi les fous...

*
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Apres avoir si souvent dénoncé chez les autredilades grandeurs, comment sans ridicule
pourrais-je me croire encore 'homme inefficacegaellence, le premier parmi les inutiles?

*

« Une seule pensée adressée a Dieu vaut mieusugueets » (Catherine Emmerich). — Elle a
raison, la pauvre sainte...

N'atteignent a la folie que les bavards et lesusanes : ceux qui se sont vidés de tout mystére et
ceux qui en ont trop emmagasiné.

Dans l'effroi — mégalomanie a rebours —, nous dersre centre d'un tourbillon universel,
tandis que les astres pirouettent autour de nous.

*

Quand sur I'Arbre de la Connaissance une idéessszanlre, quelle volupté de s'y insinuer, d'y
agir en larve, et d'en précipiter la chute!

Pour ne pas insulter aux croyances ou au labeusudess, pour qu'ils ne m'accusent ni de
sécheresse ni de fainéantise, je me suis lancé@@résarroi jusqu'a en faire ma forme de piété.

*

L'inclination au suicide est caractéristique desaasins timorés, respectueux des lois; ayant peur
de tuer, ils révent de s'anéantir, sOrs qu'ils derdtimpunité.

*

« Quand je me rase, me disait un demi-fou, quarsibieu, m'empéche de me couper la gorge? »
— La foi ne serait, en somme, qu'un artifice detiints de conservation. De la biologie partout...

*

C'est papeur de souffrique nous nous évertuons a abolir la réalité. Niostefcouronnés, cette
abolition méme se révéle source de souffrances.

Qui ne voit pas la mort en rose est affecté d'Utodiame du cceur.

*

Pour n‘avoir pas su célébrer I'avortement ou légale cannibalisme, les sociétés modernes
auront a résoudre leurs difficultés par des pros@dérement expéditifs.

*

Le dernier recours de ceux que le sort a frappd§dEedu sort.

57
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Combien j'aimerais étre une plante, dussé-je veitleexcrément!

*

Cette foule d'ancétres qui se lamentdahs mon sang... Par respect pours ledgfaites, je
m'abaisse aux soupirs.

Tout persécute nos idées, a commencer par notreazer

*

On ne peut savoir si 'homme se servira longtempsre de la parole ou s'il recouvrera petit &
petit l'usagedu hurlement.

Paris, point le plus éloigné du Paradis, n'en deenpas moins le seul endroit ou il fasse bon
désespérer.

Il est des ames que Dieu lui-méme ne pourrait sadd-il se mettre & genoux, et prier pour
elles.

Un malade me disait : « A quoi bon mes douleurg®eJauis pas poéte pour pouvoir m'en servir
ou en tirer vanité. »

Lorsque, liquidés les sujets de révolte, on nepdagt contre quoi s'insurger, on est pris d'un tel
vertige qu'on donnerait sa vie en échange d'unigeéj

*

Dans la péaleur, notre sang se retire pour ne phterposer entre nous et on ne sait quoi...

*

Chacun sa folie : la mienne fut de me croire noymi@hgereusement normal. Et comme les
autres me paraissaient fous, j'ai fini par avourppeur d'eux et, plus encore, peur de moi-méme.

*

Apres certains acces d'éternité et de fievre, alesgande pour quelle raison on n'a pas daigné
étre Dieu.
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Les méditatifs et les charnels : Pascal et TolSeipencher sur la mort ou I'abhorrer, la découvrir

par l'esprit ou par la physiologie. — Avec desiimeds minés, Pascal surmonte ses alarmes, alors
gue Tolstoi, furieux de périr, rappelle un éléphadard, une jungle terrassée. On ne médite plus
aux équateurs du sang

Celui qui, par étourderies successives, a néghgseduer, se fait a soi-méme l'effet d'un vétéran
de la douleur, d'un retraité du suicide.

Plus j'avance en intimité avec les crépuscules, jelin‘'assure que les seuls & avoir compris
guelque chose a notre horde sont les chansonl@srsharlatans et les fous.

*

Atténuer nos affres, les convertir @outes — stratageme que nous inspire lahdég

ce
scepticisme a l'usage de tous.

Acces involontaire a nous-mémes, la maladie nosiasa la « profondeur », nous y condamne.
— Le malade? Un métaphysicien malgreé lui.

*

Apreés avoir cherché en vain un pays d'adoptionalsattre sur la mort, pour, dans ce nouvel exil,
s'installer ercitoyen

Tout étre qui senanifestaajeunit a sa fagon le péché originel.

*

Replié sur le drame des glandes, attentif aux denfies des muqueuses, le Dégoit fait de nous
des physiologistes.

Si le sang n'avait pas ce go(t fade, I'ascéetefgdrdé par son refus d'étre vampire.

*

Le spermatozoide est le bandit a I'état pur.

Stocker des fatalités, se débattre entre des ¢abdéeh et des orgies, se prélasser dans I'éperdu, et
nomade abruti, se modeler sur Dieu, cet Apatride...

*

Qui n'a connu I'humiliation ignore ce que sait qvar au dernier stade de soi-méme.



Syllogismes de I'amertume

Mes doutes, je les ai acquis péniblement; mes diéospcomme si elles'attendaientepuis
toujours, sont venues d'elles-mémes, — illuminatipnmordiales.

*

Sur un globe qui compose son épitaphe, ayons dssenu pour nous comporter en cadavres
gentils.

Que nous le voulions ou non, nous sommes tousgyehanalystes, amateurs des mysteres du
coeur et du calecon, scaphandriers des horreurbeltah I'esprit aux gouffres clairs!

*

Dans les lassitudes, nous glissons vers le popitiebas de I'ame et de I'espace, vers les
antipodes de l'extase, vers les sources du Vide.

*

Plus nous fréquentons les hommes, plus nos pens#&essent; et lorsque, pour les éclaircir,
nous retournons a notre solitude, nous y trouvonsdre qu'elles y ont répandue.

*

La sagesse désabusée doit remonter a quelqueatogigée : les dinosaures en crevéerent peut-
étre...

A peine adolescent, la perspective de la mort haét jgans des transes; pour y échapper, je me
précipitais au bordel ou j'invoquais les anges.dMavec I'age, on se fait a ses propres terrears, o
n'‘entreprend plus rien pour s'en dégager, on s'ergboise dans I'Abime. — Et s'il fut un temps ou
je jalousais ces moines d'Egypte qui creusaiems leumbes pour y verser des larmes, je creuserais
maintenant la mienne que je n'y laisserais tomberdgs mégots.



