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L’Honnête Voleur (Tchestnyi vor), écrit au printemps 1848, 

parut dans « Les Annales de la Patrie », en avril 1848, t. LVII, 
sous le titre Récits d’un Vieux Routier, qui comprenaient deux 
histoires : 1° Le Soldat en Retraite, 2° L’Honnête Voleur. En 
préparant l’édition de ses premières œuvres, en 1860, Dos-
toïevski supprima le premier récit – dont il était mécontent – et 
ne retint que le second. 
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Un matin, comme j’étais déjà prêt à partir pour mon bu-

reau, Agrafena, à la fois ma cuisinière, ma blanchisseuse et ma 
femme de chambre, entra chez moi et, à mon grand étonne-
ment, entama la conversation avec moi. 

 
Jusqu’à ce jour je n’avais entendu d’elle que ces mots : 

« Que faut-il préparer pour le dîner ? » Toujours effacée, taci-
turne, je puis dire que, pendant six années, elle n’avait pas pro-
féré une parole de plus, du moins en ma présence. 

 
– Voilà, Monsieur… J’ai quelque chose à vous demander, 

commença-t-elle tout à coup. Vous feriez bien de sous-louer le 
petit réduit… 

 
– Quel réduit ? 
 
– Mais celui qui est près de la cuisine. Vous savez bien le-

quel. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pourquoi ? ! Parce que d’autres ont des locataires. C’est 

clair, pourquoi. 
 
– Mais qui le louera ? 
 
– Qui le louera ? Un locataire, pardi. 
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– Mais, ma petite mère, dans ce coin, il n’y a pas même la 
place d’un lit ; qui pourrait vivre là ? 

 
– Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait une place pour dor-

mir… Et il vivra sur le rebord de la fenêtre ? 
 
– Quelle fenêtre ? 
 
– Comment… Comme si vous ne le saviez pas. Celle de l’an-

tichambre. Il s’installera là pour coudre ou faire quelque chose. 
Il s’assoira peut-être sur une chaise. Il a une chaise et même une 
table, tout. 

 
– Mais quel est ce locataire ? 
 
– Un brave homme. Un homme qui a beaucoup vu. Je lui 

préparerai ses repas et, pour le logis et la nourriture, je lui 
prendrai seulement trois roubles par mois… 

 
Enfin, après de longs efforts, j’appris qu’un homme, déjà 

âgé, avait convaincu Agrafena de le laisser vivre dans la cuisine, 
comme locataire. 

 
Quand Agrafena s’était mis en tête quelque chose, rien ne 

l’en pouvait déloger ; et je savais qu’elle ne me laisserait pas 
tranquille tant qu’elle n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Dès 
que quelque chose n’allait pas à sa guise, elle devenait pensive et 
profondément mélancolique. Cet état durait deux ou trois se-
maines et, pendant toute cette période, la cuisine était man-
quée, le linge se perdait, les planchers n’étaient pas lavés, en un 
mot tout allait de travers. J’avais remarqué depuis longtemps 
que cette femme taciturne ne pouvait pas prendre une décision, 
s’arrêter à une idée quelconque qui lui fût personnelle. Mais si 
dans sa faible cervelle se formait accidentellement quelque 
chose ressemblant à une idée, à une décision, y mettre obstacle 
c’était la tuer moralement, pour un certain temps. C’est pour-
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quoi, aimant par dessus tout ma tranquillité, je consentis aussi-
tôt. 

 
– A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou quelque 

chose ? 
 
– Comment donc ! Sans doute il a tout. C’est un brave 

homme, qui a beaucoup vu. Il a promis de payer trois roubles. 
 
Le lendemain, dans mon modeste logis de célibataire, pa-

rut un nouveau locataire. Je n’en étais pas fâché. J’étais même 
content. En général, je vis dans l’isolement, presque en reclus. 
J’ai peu de connaissances ; je sors rarement Depuis dix ans que 
je vis en ermite, je suis habitué à l’isolement ; mais dix, quinze 
ans et peut-être plus de la même solitude avec la même Agrafe-
na, dans le même logement de garçon, c’est évidemment une 
perspective assez incolore. Un être de plus, un homme paisible, 
c’était donc, vu les circonstances, un présent du ciel. 

 
Agrafena n’avait pas menti. Mon locataire était bien 

l’homme qui a beaucoup vu. Son passeport mentionnait qu’il 
était soldat libéré ; mais, même sans le passeport, je l’eusse de-
viné au premier coup d’œil. C’est facile à reconnaître. 

 
Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un brave homme, et 

nous nous sommes tout de suite entendus. Ce qui, surtout, 
m’était agréable, c’est qu’Astafi Ivanovitch racontait très bien, 
surtout les aventures auxquelles il avait été directement mêlé. 
Dans ma pauvre et monotone existence, pareil narrateur était 
un trésor. Une fois, il me raconta précisément une de ces histoi-
res ; et son récit produisit sur moi une réelle impression. Voici à 
quelle occasion il me la conta. 

 
Un jour que j’étais seul dans l’appartement, Astafi et Agra-

fena sortis pour leurs affaires, j’entendis tout à coup, de ma 
chambre, que quelqu’un pénétrait dans l’entrée. C’était certai-
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nement un étranger. J’allai voir. En effet, il y avait quelqu’un 
dans l’antichambre, un homme trapu, en veston, malgré la tem-
pérature froide de l’automne. 

 
– Que désires-tu ? 
 
– L’employé Alexandrov est-il ici ? 
 
– Connais pas. Adieu. 
 
– Comment donc, le portier m’a dit qu’il demeure ici, pro-

nonça le visiteur en se retirant prudemment vers la porte. 
 
– Va, va, mon ami, va… 
 
Le lendemain, après le dîner, pendant qu’Astafi Ivanovitch 

m’essayait une redingote qu’il me réparait, quelqu’un pénétra 
de nouveau dans l’antichambre. J’ouvris la porte. 

 
L’individu de la veille, sous mes yeux, décrocha tranquille-

ment du portemanteau mon pardessus, le mit sous son bras et 
s’élança dehors. Agrafena le regardait, la bouche largement ou-
verte, ahurie, sans rien faire pour empêcher ce larcin. 

 
Astafi Ivanovitch courut sur les pas du voleur et, dix minu-

tes après, il reparut essoufflé, les mains vides. L’homme avait pu 
fuir. 

 
– Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore heureux qu’il 

nous ait laissé mon paletot, sans quoi nous serions frais. Il 
m’aurait bien arrangé, le voleur ! 

 
Astafi Ivanovitch avait été tellement frappé de ce qui venait 

de se passer, qu’en le regardant j’en oubliai le vol. Il ne pouvait 
s’en remettre. À chaque instant, il abandonnait son travail et 
recommençait à dire comment tout cela était arrivé : qu’il était 
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là et que sous ses yeux, à deux pas de lui, on avait volé le par-
dessus ; et que le voleur s’y était si bien pris qu’on n’avait pas 
même pu le rattraper. Ensuite il reprenait son ouvrage, qu’il 
quittait bientôt. Enfin il alla chez le portier recommencer son 
récit et lui reprocher que de pareilles choses puissent se passer 
dans sa cour. Après quoi il revint auprès d’Agrafena et, à son 
tour, la réprimanda. Puis, il se remit au travail en marmonnant 
entre ses dents comment tout cela était arrivé ; « Il était ici, moi 
là, et, sous mes yeux, à deux pas, il a pris le pardessus… », etc. 
En un mot, Astafi Ivanovitch était complètement bouleversé. 

 
– On nous a bien roulés, Astafi Ivanovitch, lui dis-je, le 

soir, en lui donnant un verre de thé. Je désirais l’amener à re-
dire encore l’histoire du pardessus volé, qui, d’avoir été si sou-
vent répétée, et à cause de la sincérité profonde du narrateur, 
commençait à devenir très comique. 

 
– On nous a roulés, Monsieur ! Je suis furieux, bien que ce 

ne soit pas mon paletot qu’il ait pris. Pour moi, il n’y a pas pire 
vipère que le voleur. Un autre prend à crédit, mais celui-ci vole 
ton travail, ta sueur, ton temps… La crapule ! Pfff ! Je ne veux 
plus y penser. Ça me met en rage… Comment, Monsieur ! Vous 
ne regrettez pas votre propre bien ? 

 
– Mais si, Astafi Ivanovitch. On aimerait mieux voir brûler 

les choses que de les laisser à un voleur. Vraiment on n’en a pas 
le désir… 

 
– Quel désir ? Cependant, il y a voleur et voleur… 
 
Ainsi, moi, Monsieur, il m’est arrivé de tomber sur un vo-

leur honnête. 
 
– Comment, honnête ! ? Un voleur peut-il être honnête ? 
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– Sans doute, Monsieur. Un voleur honnête, à vrai dire, il 
n’en existe pas… J’ai seulement voulu dire qu’il me semblait que 
c’était un honnête homme, et il a volé. On a eu pitié de lui. 

 
– Et comment cela est-il arrivé ? 
 
« C’était il y a deux ans, Monsieur. À cette époque, je suis 

resté sans place presque une année. Dans ma dernière place, je 
m’étais lié avec un malheureux, un homme déchu. Nous nous 
étions rencontrés dans un débit. C’était un ivrogne, un fainéant. 
Il avait servi quelque part, mais depuis longtemps on l’avait 
chassé, à cause de son ivrognerie. C’était un malheureux ! Il 
était vêtu Dieu sait comment. Parfois on se demandait s’il avait 
une chemise sous son paletot. Tout ce qui lui tombait sous la 
main, il le dépensait à boire. Mais il n’était pas tapageur. Il avait 
un caractère doux, affectueux, bon, et pas du tout tapeur ; il 
avait honte. Seulement, on voyait bien que le malheureux vou-
lait boire, et on le régalait. C’est comme ça que je me suis lié 
avec lui… C’est-à-dire qu’il s’est cramponné à moi… Moi, ça 
m’était bien égal ce qu’il était ! Il s’attachait comme un chien. 
Tu vas là-bas, il te suit… Et nous ne nous étions vus qu’une 
seule fois !… D’abord, il fallut lui laisser passer la nuit. Bon, je 
l’ai laissé. Je vois que son passeport est en règle. Ça va. Le len-
demain, il fallut encore lui laisser passer la nuit. Le troisième 
jour, il demeura toute la journée sur le rebord de la fenêtre, et le 
soir il resta à coucher. « Eh bien ! » pensai-je, « voilà qu’il s’est 
accroché à moi, il va falloir lui donner à boire et à manger et 
encore le coucher. Moi, un pauvre homme, et un fainéant s’y 
accroche ! » 

 
» Avant moi, il avait fait la même chose avec un employé. Il 

s’était cramponné à lui. Ils buvaient ensemble ; mais l’employé 
était mort de je ne sais trop quoi. 

 
» Il s’appelait Emelian, Emelian Ilitch. Je pense, je pense… 

« Comment faire avec lui ? Le chasser ? C’est dur, il est si misé-
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rable ; un homme déchu que c’en est effrayant. » Et lui, silen-
cieux, ne demande rien. Il reste assis et te regarde seulement 
dans les yeux, comme un chien. Voilà ce que la boisson peut 
faire d’un homme ! Je pense… « Comment lui dire : Va-t’en, 
Emelian, tu n’as rien à faire ici ; tu n’es pas bien tombé ; bientôt 
je n’aurai plus moi-même de quoi manger ; alors comment puis-
je te garder en pension ? » Et je pense : « Qu’est-ce qu’il fera 
quand je lui dirai cela ? » Et je m’imagine le regard qu’il posera 
sur moi quand il entendra ces paroles ; je le vois restait assis 
longtemps sans rien comprendre. Ensuite, quand il aura com-
pris, il se lèvera du rebord de la fenêtre, prendra son mouchoir, 
que je vois encore, un mouchoir à carreaux rouges, déchiré, 
dans lequel il mettait Dieu sait quoi et portait toujours avec lui. 
Après il ajustera son paletot pour s’y loger confortablement et 
avoir chaud et masquer les trous. Il était délicat ! Ensuite il au-
rait ouvert la porte et serait sorti sur l’escalier, des larmes pleins 
les yeux. 

 
» Non, il ne faut pas que l’homme se perde ! j’ai eu pitié. 
 
» Et après je pense encore : « Et moi, comment ferai-je ? 

Attends, Emelian, tu ne resteras pas longtemps chez moi… 
Bientôt je partirai d’ici et tu ne me retrouveras pas. » Eh bien ! 
Monsieur, nous sommes partis. Mon maître Alexandre Phile-
monovitch – depuis, il est mort. Monsieur, que Dieu l’ait en sa 
garde ! – me dit : « Je suis très content de toi, Astafi ; quand 
nous reviendrons de la campagne, nous ne t’oublierons pas ; 
nous te reprendrons. » Moi, j’étais chez eux maître d’hôtel. 
C’était un brave homme, mais il est mort la même année. Quand 
nous l’avons eu mis en terre, j’ai pris mes effets, un peu 
d’argent, et j’ai pensé : « Maintenant je me reposerai » ; et je me 
suis installé chez une vieille femme. J’ai sous-loué un coin dans 
son logis. Il y avait juste un seul coin de libre. Elle avait servi 
quelque part comme bonne d’enfant et maintenant touchait une 
petite rente. « Eh bien ! » pensai-je, « adieu Emelian, mon ami, 
tu ne me retrouveras pas ! » Eh bien ! le croiriez-vous, Mon-
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sieur ? Un soir, je rentre – j’étais allé voir un camarade – et 
qu’est-ce que je vois ; Emelian ! Il est assis sur mon coffre, son 
mouchoir à carreaux près de lui ; il est en manteau, et m’at-
tend… Pour chasser l’ennui, il a emprunté à la vieille un livre de 
prières qu’il tient à l’envers et regarde… Il m’a retrouvé ! Les 
bras m’en sont tombés. « Eh bien ! il n’y a rien à faire », pensai-
je. « Pourquoi ne l’ai-je pas chassé du premier coup… » Et je lui 
demande tout de go : 

 
» As-tu apporté ton passeport, Emelian ? » 
 
» Je me suis assis, Monsieur ; et je commence à me de-

mander si ce pauvre bougre me gênera beaucoup ? Toute ré-
flexion faite, j’ai trouvé qu’il ne me gênerait pas énormément. Il 
doit manger, pensai-je ; eh bien ! ce matin, un morceau de pain, 
et pour qu’il lui paraisse plus appétissant, on pourra acheter un 
peu d’ail. À midi aussi, du pain et de l’ail. Pour le souper aussi, 
de l’ail avec du kvass et du pain. Et s’il y a la soupe aux choux, 
alors ce sera déjà fête pour nous deux. Moi, je ne mange pas 
beaucoup ; et un homme qui boit, on sait ça, ne mange rien ; il 
ne lui faut que du vin ou de l’eau-de-vie. « Il me ruinera en bois-
son », pensai-je alors. Mais soudain une autre pensée aussi me 
vint en tête, Monsieur, un autre sentiment s’empara de moi tout 
entier. Oui, si Emelian était parti, j’aurais pris la vie en hor-
reur… Alors j’ai décidé d’être pour lui un père, un bienfaiteur. Je 
le sauverai, je l’empêcherai de se perdre, je le déshabituerai de 
l’alcool ! « Attends », pensai-je, « tu verras ! Eh bien ! Emelian, 
reste, mais maintenant, prends garde : tu devras m’obéir. » Et je 
me disais : « Voilà, je vais commencer par l’habituer au travail. 
Mais pas brusquement. D’abord qu’il se distraie un peu, et moi, 
je l’observerai, j’examinerai ce qu’il est capable de faire. » Car 
vous savez, Monsieur, pour n’importe quel travail, il faut avant 
tout en avoir la capacité. Alors j’ai commencé à l’observer, à 
l’étudier. Mais je n’eus bientôt plus guère d’illusions. D’abord, 
Monsieur, j’ai commencé par de bonnes paroles : « Tu vois, 
Emelian Ilitch, réfléchis un peu… Tu devrais faire quelque 
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chose. Assez fainéanté. Regarde, tu es en loques… Ton paletot 
est comme une passoire… Il est temps de réagir, que diable ! » 

 
» Emelian, assis, la tête penchée, m’écoute sans rien dire. Il 

ne sait même pas dire un mot raisonnable. Il m’écoute long-
temps, longtemps, longtemps, ensuite il soupire. 

 
– Qu’as-tu donc à soupirer ? lui demandai-je. 
 
– Oh ! rien, Astafi Ivanovitch, ne vous inquiétez pas… Ah ! 

vous savez, Astafi Ivanovitch, aujourd’hui deux femmes se sont 
battues dans la rue. L’une d’elles avait renversé le panier de gro-
seilles de l’autre, par hasard. 

 
– Eh bien, quoi ? 
 
– Alors l’autre, exprès, a renversé à son tour les groseilles 

de l’autre et ensuite s’est mise à les piétiner. 
 
– Et après, Emelian Ilitch ? 
 
– Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch. Comme ça… 
 
– Comme ça… mais c’est peu intéressant. « Ah ! pauvre 

Emelian », pensai-je. 
 
– Il y a aussi un monsieur qui a laissé tomber un billet de 

banque sur le trottoir de la rue Gorohovaia… non, de la rue Sa-
dovaia. Un paysan, qui avait vu cela, a dit : « Ma chance ! » Mais 
un autre qui l’avait vu également a dit : « Non, la mienne, je l’ai 
vu avant toi… » 

 
– Et alors ? 
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– Alors les paysans se sont battus, Astafi Ivanovitch, et 
l’agent de police a pris le billet, l’a rendu au monsieur, et a me-
nacé de les conduire au poste. 

 
– Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il là d’intéressant ? 
 
– Mais rien, Astafi Ivanovitch ; les gens ont bien ri… 
 
– Ah ! Emelian, tu as vendu ton âme pour un sou… Sais-tu 

ce que je te dirai ? 
 
– Quoi, Astafi Ivanovitch ? 
 
– Prends une occupation quelconque. Vraiment, fais quel-

que chose. Pour la centième fois, je te le répète ; aie pitié de toi. 
 
– Mais quel travail prendre, Astafi Ivanovitch ? Je ne sais 

pas ce que je pourrais faire, et personne ne voudra de moi. 
 
– Et pourquoi as-tu été chassé du service ; hein ! Emelian ? 

Parce que tu bois. 
 
– À propos, Astafi Ivanovitch, Vlass, le sommelier, on l’a 

appelé aujourd’hui au bureau. 
 
– Et pourquoi l’a-t-on appelé ? 
 
– Ça, je n’en sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais si on l’a ap-

pelé, c’est qu’il le fallait. 
 
» Ah ! » pensai-je, nous sommes perdus ensemble, Eme-

lian, C’est Dieu qui nous punit pour nos péchés. Que faire d’un 
être pareil ? » 

 
» Seulement c’était un garçon rusé ! Il m’écoutait, mais à la 

fin cela finissait par l’assommer. Aussi, dès qu’il me voit de 
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mauvaise humeur, il prend son pardessus et disparaît sans tra-
ces ! Toute la journée, il erre quelque part et rentre le soir com-
plètement ivre. Qui lui donnait à boire, où prenait-il l’argent ? 
Dieu le sait. Ce n’est pas ma faute… 

 
» Non », lui dis-je un jour, « Emelian Ilitch, assez boire, tu 

entends, assez ! Si tu rentres ivre encore une fois, tu passeras la 
nuit sur l’escalier. Je ne te laisserai pas entrer ! » 

 
» Le lendemain, Emelian resta à la maison ; le surlende-

main aussi. Mais le troisième jour, de nouveau il disparut. 
J’attends, j’attends, il ne rentre pas. À vrai dire, je commençais 
d’être inquiet et j’avais pitié de lui. « Qu’ai-je fait ? », pensai-je. 
« Je lui ai fait peur, et où est-il allé maintenant, le malheureux ! 
Il ne reviendra peut-être plus jamais. Oh ! mon Dieu ! » 

 
» La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je sors, je vais 

dans le vestibule, je regarde ; il est couché là. Il est couché, la 
tête appuyée sur la première marche de l’escalier. Il est presque 
gelé. 

 
– Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu ! Où étais-tu ? Com-

ment es-tu ici ? 
 
– Mais voilà, Astafi Ivanovitch, l’autre jour vous vous êtes 

fâché, et vous avez dit que vous me feriez coucher dans le vesti-
bule. Alors je n’ai pas osé entrer… et je me suis couché là… 

 
» La colère et la pitié me faisaient bouillonner. 
 
– Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver un autre 

emploi que de garder l’escalier. 
 
– Quel autre emploi, Astafi Ivanovitch ? 
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– Mais, misérable, lui dis-je (j’étais furieux), si tu avais ap-
pris le métier de tailleur ! Regarde ton manteau ! Ce n’est qu’un 
trou ! Si tu avais pris une aiguille et t’étais mis à boucher ces 
trous. Ah ! ivrogne, misérable ! 

 
» Eh bien ! Monsieur, il a pris une aiguille. Je lui disais cela 

en plaisantant, eh bien ! lui avait eu peur et avait obéi. Il enleva 
son paletot et se mit à enfiler une aiguille. Je le regarde. Natu-
rellement ses yeux voient mal, tout rouges… et ses mains trem-
blent… Quoi ! Il pousse, il pousse, le fil n’entre pas… Il cligne 
des yeux, mouille le fil, le tord entre ses doigts, rien ! Il y re-
nonce et me regarde. 

 
– Eh bien ! Emelian, qu’est-ce que tu fais ? Je t’ai dit cela 

pour te faire honte. Va… Dieu soit avec toi !… Reste, mais ne fais 
pas de sottises. » Ne couche pas dans l’escalier… Ne me fais pas 
l’affront… 

 
– Mais que puis-je faire, Astafi Ivanovitch ? Je sais bien 

que je suis toujours ivre, que je ne suis bon à rien. Mais ça 
m’attriste de vous fâcher, mon bienfaiteur… 

 
» Tout d’un coup ses lèvres décolorées tremblent et une 

larme coule sur sa joue blême. Cette larme trembla un moment 
sur sa barbe embroussaillée, et soudain, un flot de larmes… 
Pauvre Emelian !… Comme si on m’enfonçait un couteau dans 
le cœur. 

 
» Eh ! Je ne pensais pas du tout… Si j’avais su, je ne t’aurais 

rien dit… Et je pense : « Non, pauvre Emelian, tu ne seras ja-
mais bon à rien. Tu te perdras. » 

 
» Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas la peine de raconter si 

longtemps… Toute cette histoire est si petite, si misérable… elle 
ne vaut pas les paroles… C’est-à-dire que vous, Monsieur, vous 
n’en donneriez pas deux sous de cette histoire, mais moi, j’au-
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rais donné beaucoup, si j’avais eu, pour que seulement tout cela 
n’arrivât pas… 

 
« Monsieur, j’avais un pantalon : ah ! que le diable 

l’emporte ! un bon pantalon, bleu, à carreaux. C’était un pro-
priétaire venu de province qui me rayait commandé. Mais en-
suite, il l’a refusé, sous prétexte qu’il était trop étroit, et il m’est 
resté pour compte. Je me disais : « Un objet de valeur ! Aux 
vieux habits on m’en donnerait peut-être cinq roubles ; en tout 
cas j’aurais de quoi faire deux pantalons pour des messieurs de 
Saint-Pétersbourg, et encore du reste pour le gilet. » Vous savez, 
pour les pauvres bougres comme nous, tout est bon ! Mais voilà 
qu’à cette époque, Emelian tomba dans une sorte de marasme, 
je regarde : Il ne boit pas un jour, deux jours ; le troisième, il est 
tout à fait anéanti. Ça fait pitié. Moi je pensais : « Eh bien ! mon 
cher, tu vas peut-être rentrer dans la voie du Seigneur ; tu as 
écouté la raison et dit : « Basta ! » Voilà, Monsieur, où nous en 
étions. Là-dessus, arriva une grande fête. Je suis allé aux vêpres. 
Quand je rentrai à la maison, je trouva mon Emelian sur le re-
bord de la fenêtre, ivre-mort ; il est là et se dodeline : « Ah ! 
Ah ! » pensai-je. « Ça y est, mon garçon ! » 

 
» Je suis allé chercher quelque chose dans le coffre. Je re-

garde : pas de pantalon… Je cherche partout, rien ! Quand, 
après avoir fouillé partout, je dus constater qu’il n’était plus là, 
ce fut comme si on m’avait donné un coup de couteau dans le 
cœur. 

 
» Je courus chez la vieille et l’accablai de reproches. Mais à 

Emelian, bien que son ivresse constituât une preuve contre lui, 
je ne dis rien. 

 
– Non, me dit la vieille, que Dieu te garde, mon cavalier, 

qu’ai-je besoin de ton pantalon ? Est-ce que je pourrais le por-
ter ! L’autre jour, précisément, un homme m’a volé une jupe… 
C’est-à-dire, je n’en sais rien… 
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– Qui est venu ? demandai-je. 
 
– Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le temps ici. 

Emelian Ilitch est sorti, puis il est revenu. Voilà, il est assis, in-
terroge-le. 

 
– Emelian, dis-je, est-ce que tu n’aurais pas pris mon pan-

talon neuf, tu sais bien, celui qu’on a fait pour le propriétaire ? 
 
– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas pris. 
 
» Qu’est-ce que cela veut dire ? De nouveau, je me mets à 

chercher. Rien. Emelian est toujours là, assis, et se balance. 
J’étais assis comme ça, Monsieur, devant lui, sur le coffre, et 
tout d’un coup, j’ai regardé de son côté. « Lui ! » pensai-je. Le 
cœur me brûlait ; je suis devenu rouge. À ce moment, Emelian 
aussi me regarda. 

 
– Non, Astafi Ivanovitch, commença-t-il, je n’ai pas pris 

votre pantalon. Vous pensez peut-être que… que… mais moi je 
ne l’ai pas pris… 

 
– Mais où est-il passé, Emelian Ilitch ? 
 
– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas vu. 
 
– Quoi, Emelian Ilitch, alors il s’est perdu tout seul ? 
 
– Peut-être, Astafi Ivanovitch… 
 
« Après cela, je me suis levé, je me suis approché de lui, 

puis j’ai allumé la lampe et me suis mis au travail. 
 
» Je réparais le gilet d’un employé qui logeait au-dessous 

de nous. Et mon cœur battait ; ma poitrine me brûlait. Emelian 
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sentit que la colère me gagnait. L’homme sent le mal venir de 
loin, comme l’oiseau du ciel sent l’orage. 

 
– Savez-vous, Astafi Ivanovitch, commença Emelian. Sa 

voix tremblait. Aujourd’hui, Antip Prohorovitch s’est marié avec 
la femme du cocher… qui est mort récemment… 

 
» Je le regardai, probablement avec colère. Il comprit, se 

leva, s’approcha du lit et se mit à chercher quelque chose. Je 
regarde. Il fouille longtemps, et, en même temps, marmotte : 
« Non, non, mais où a-t-il pu disparaître ? » J’attends ce qui va 
se passer. Emelian se glisse sous le lit. Je n’y tins plus. 

 
– Pourquoi diable, Emelian Ilitch, vous traînez-vous ainsi 

sur les genoux ? dis-je. 
 
– Je cherche si le pantalon ne serait pas là… Je regarde, il 

est peut-être tombé dans le fond… 
 
– Mais, Monsieur (de dépit, je l’appelais Monsieur), pour-

quoi donc prendre tant de peine pour un pauvre homme comme 
moi et vous fatiguer les genoux ?… 

 
– Mais Astafi Ivanovitch, moi… je… rien… Peut-être le 

trouvera-t-on quelque part, en cherchant bien. 
 
– Hum ! Écoute, Emelian Ilitch, dis-je. 
 
– Quoi, Astafi Ivanovitch ? 
 
– Tu l’as peut-être tout simplement volé, comme un bri-

gand et un voleur, pour me remercier. 
 
» C’est vous dire, Monsieur, combien j’étais en colère de le 

voir se traîner à genoux sur le parquet. 
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– Non, Astafi Ivanovitch. 
 
» Et il restait couché sous le lit. Il y resta, longtemps, en-

suite sortit. Je le regarde. Il est blanc comme un linge. Il se leva, 
s’assit près de moi sur le rebord de la fenêtre, et resta ainsi une 
dizaine de minutes. 

 
– Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout d’un coup, il se leva 

et, je le vois encore, s’approcha, triste comme un péché : Non, 
Astafi Ivanovitch, je n’ai pas pris votre pantalon. Il frissonne, se 
frappe la poitrine, sa voix tremble. Il commence à me faire peur. 

 
– Eh bien ! Emelian Ilitch, n’en parlons plus. Pardonnez-

moi si, comme un sot, je vous ai fait des reproches à tort. Et le 
pantalon, que le diable l’emporte ! Nous n’en mourrons pas. 
Grâce à Dieu, nous avons des bras, nous n’irons pas voler… et 
nous ne mendierons pas à un étranger, un pauvre homme : 
nous gagnerons notre pain… 

 
» Emelian m’écoutait, debout devant moi… Après il s’assit. 

Il resta ainsi toute la soirée, sans bouger. J’étais déjà couché 
qu’il était encore assis à la même place. C’est seulement le matin 
que je vis qu’il s’était allongé sur le plancher nu, enveloppé dans 
son paletot. Il n’était pas même venu se coucher sur le lit. 

 
» Eh bien ! Monsieur, à dater de ce moment, je ne l’ai plus 

aimé. Même, le premier jour, je le haïssais. C’était comme si 
mon fils m’avait volé et encore m’insultait. « Ah ! » pensais-je, 
« Emelian, Emelian ! » Et lui, Monsieur, pendant deux semai-
nes ne cessa de boire. C’est-à-dire qu’il était devenu comme en-
ragé, tout à fait alcoolique. Dès le matin, il sort, et rentre tard 
dans la nuit. Pendant deux semaines, je n’entendis pas un mot 
de lui. Probablement que lui-même était tourmenté par la dou-
leur, alors il cherchait à s’étourdir. Enfin, assez ; il cessa de 
boire. Il avait sans doute dépensé tout ce qu’il avait. De nouveau 
il s’installe sur le rebord de la fenêtre. Je me rappelle qu’il resta 



– 20 – 

assis silencieux pendant trois jours entiers. Une fois, je regarde : 
il pleure. Oui, Monsieur, il pleure, et comment ! C’était comme 
une fontaine, Monsieur, comme si lui-même ne sentait pas cou-
ler ses larmes. Mais c’est pénible, Monsieur, de voir un homme 
âgé, un vieillard comme Emelian pleurer de douleur. 

 
– Qu’as-tu, Emelian ? lui dis-je. 
 
» Il tremblait de tout son, corps. Depuis l’histoire du panta-

lon, c’était la première fois que je lui adressais la parole. 
 
– Rien, Astafi Ivanovitch. 
 
– Dieu te garde, Emelian ! Que tout soit perdu, mais pour-

quoi restes-tu assis comme un hibou ? 
 
» Il me faisait de la peine. 
 
– Comme ça, Astafi Ivanovitch… Ce n’est pas ça… Je veux 

prendre un travail quelconque… 
 
– Quel travail, Emelian Ilitch ? 
 
– N’importe lequel. Peut-être trouverai-je un emploi quel-

conque, comme auparavant. Je suis allé déjà chez Fedosseï Iva-
novitch… Ce n’est pas bien d’être à votre charge, Astafi Ivano-
vitch… Peut-être, quand j’aurai trouvé un emploi, je vous ren-
drai tout… Alors, je vous rendrai tout… Et votre pain, je vous le 
paierai. 

 
– Assez, Emelian, assez ! C’est passé, n’en parlons plus ! 

Que le diable remporte ! Vivons comme auparavant ! 
 
– Non, Astafi Ivanovitch, peut-être vous, toujours… mais je 

n’ai pas pris votre pantalon. 
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– Eh bien ! c’est entendu ! Que Dieu te garde, Emelian. 
 
– Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne puis plus vivre 

chez vous… Pardonnez-moi, Astafi Ivanovitch… 
 
– Mais Dieu te garde ! te dis-je. Qui te chasse d’ici ? Pas 

moi ? 
 
– Non, mais ce n’est pas convenable que je vive comme ça 

chez vous, Astafi Ivanovitch… Mieux vaut m’en aller… 
 
» En un mot, voilà qu’il s’est offensé et répète toujours la 

même chose. Je le regarde. En effet, il se lève et commence à 
endosser son pardessus. 

 
– Mais où vas-tu, Emelian Ilitch ? Voyons, écoute, où vas-

tu ? 
 
– Non, Astafi Ivanovitch, adieu ; ne me retenez pas. Et de 

nouveau il se met à pleurer. Je m’en vais, Astafi Ivanovitch. 
Vous n’êtes plus comme autrefois. 

 
– Comment, pas comme autrefois ? C’est toi qui es devenu 

bête comme un enfant. Seul, tu périras, Emelian Ilitch. 
 
– Non, Astafi Ivanovitch… Maintenant, quand vous sortez, 

vous fermez votre coffre. Et moi, je vois ça et je pleure… Non, 
laissez-moi partir ; ça vaut mieux, Astafi Ivanovitch. Et pardon-
nez-moi si je vous ai offensé. 

 
» Eh bien, Monsieur, il partit. J’attends un jour, un autre… 

et je pense : « Il rentrera ce soir. », Non, voilà le troisième jour… 
Personne… J’ai eu peur. L’angoisse me saisit. Je ne bois ni ne 
mange ; je ne dors pas… J’étais complètement désarmé… Le 
quatrième jour, je suis allé le chercher. J’ai fait tous les débits ; 
je demandais s’il ne s’était pas égaré ! « Il est peut-être tombé 
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ivre-mort quelque part, et gît maintenant comme une poutre 
pourrie. » Je suis retourné à la maison ni mort ni vif. Le lende-
main, j’ai décidé aussi d’aller à sa recherche. Et je me maudis-
sais d’avoir laissé cet imbécile partir de chez moi de sa propre 
volonté. Mais, presque à l’aube du cinquième jour (c’était fête). 
La porte grince… Que vois-je ? Emelian… C’est lui qui rentre ! 
Tout bleuâtre, les cheveux sales, comme s’il avait dormi dans la 
rue, maigre comme un clou. 

 
» Il ôte son paletot, s’assoit sur mon coffre et me regarde. 

J’étais heureux, mais en même temps une sorte d’angoisse 
m’étreignait l’âme encore pire qu’auparavant. C’est-à-dire, 
Monsieur, que s’il m’était arrivé à moi quelque chose de pareil, 
j’aurais préféré crever comme un chien plutôt que de revenir. 
Emelian, lui, était revenu. Naturellement, c’est pénible de voir 
un homme dans une pareille situation. Je me suis mis à le 
consoler, à le dorloter. 

 
– Eh bien ! dis-je, Emelian, je suis content que tu sois re-

venu. Si tu avais encore tardé, aujourd’hui je serais retourné te 
chercher dans les débits. As-tu mangé ? 

 
– J’ai mangé, Astafi Ivanovitch. 
 
– Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il reste un peu de 

soupe d’hier. C’est du bouillon ; et voilà du pain et de l’ail. 
Mange, ça n’est jamais de trop. 

 
» Je l’ai servi, et alors je me suis aperçu qu’il n’avait pas 

mangé depuis trois jours, si grand était son appétit. En un mot, 
c’était la faim qui l’avait forcé à revenir. Je me suis attendri. Je 
le regarde et pense : « J’irai au débit et lui rapporterai un peu de 
vin, et nous ferons la paix une bonne fois. Assez ! Je n’ai plus de 
colère contre toi, Emelian. 

 
» J’ai apporté du vin. 
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– Voilà, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la fête… Veux-

tu boire du vin ? C’est sain. 
 
» Il tendit la main avec avidité. Il tenait déjà le verre, mais 

soudain s’arrêta. Je regarde. Il prend le verre et le porte à sa 
bouche. Le verre tremblait dans sa main… Non. Il le replace 
aussitôt sur la table. 

 
– Quoi, Emelian ? 
 
– Non… C’est-à-dire, Astafi Ivanovitch… 
 
– Quoi ! Tu ne veux pas boire… 
 
– Mais… moi, Astafi Ivanovitch… Je ne boirai plus… 
 
– Quoi ! tu veux tout à fait cesser de boire, Emelian, ou 

c’est seulement pour aujourd’hui ? 
 
» Il se tut. Je regarde. Il appuie sa tête dans ses mains. 
 
– Eh bien ! serais-tu malade, Emelian ? 
 
– Oui… Je ne me sens pas bien. 
 
» Je l’ai mis au lit. Je regarde. En effet, ça va mal : sa tête 

est brûlante, il a la fièvre. Je restai près de lui toute la journée. 
La nuit fut encore plus mauvaise. Je fis un mélange de kvass 
avec du beurre et de l’ail, et j’y ajoutai de petits morceaux de 
pain. 

 
– Tiens ! dis-je, mange un peu. Ça ira peut-être mieux. 
 
» Il hocha la tête. 
 



– 24 – 

– Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas. 
 
» Je lui préparai du thé ; ma vieille était très fatiguée. Ça ne 

va pas mieux. « Décidément, ça ne va pas », pensai-je. 
 
» Le troisième jour, je suis allé chercher un médecin. 

J’avais un médecin, un certain Kostopravov, que je connaissais. 
Autrefois quand je travaillais chez les Bossomiaguine, j’avais fait 
sa connaissance. Il m’avait soigné. Le médecin vint, l’examina. 
« Oui », dit-il, « ça va mal. Ce n’était pas la peine de venir me 
chercher. Mais on peut tout de même lui donner une poudre… » 

 
» Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et cependant on 

était déjà au cinquième jour. 
 
» Il était couché là, devant moi, et touchait à sa fin. J’étais 

assis sur le rebord de la fenêtre, mon ouvrage à la main. La 
vieille allumait le poêle. Tous trois étions silencieux. Mon cœur 
se fendait en le regardant. C’était comme si j’enterrais mon pro-
pre fils. Je savais qu’il me regardait… Depuis le matin, je sentais 
qu’il voulait me dire quelque chose, mais n’osait pas… Enfin, 
moi aussi je le regarde. Je lis dans les yeux du malheureux une 
telle angoisse. Il ne me quitte pas des yeux. Mais quand il 
s’aperçut que je le regardai, il détourna son regard… 

 
– Astafi Ivanovitch ! 
 
– Quoi, Emelian ? 
 
– Si, par exemple, on vendait mon pardessus… est-ce qu’on 

en donnerait beaucoup ? 
 
– Ma foi ! je n’en sais rien, Emelian. On en donnerait peut-

être trois roubles… 
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» Trois roubles ! Et si on avait voulu le vendre, Monsieur, 
on n’en aurait rien donné ; on aurait pensé qu’on se moquait de 
vouloir vendre une saleté pareille. Je lui disais cela seulement 
pour le consoler. 

 
– Et moi, Astafi Ivanovitch, j’avais pensé qu’on en donne-

rait sûrement trois roubles. Il est en drap, Astafi Ivanovitch. 
Comment pouvez-vous douter qu’on en donnerait trois rou-
bles… 

 
– Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-je. Mais si tu veux le 

vendre, dans ce cas, bien entendu, il faut demander au moins 
trois roubles… 

 
» Après un court silence, Emelian m’appela de nouveau. 
 
– Astafi Ivanovitch ! 
 
– Quoi, Emelian ? 
 
– Quand je serai mort, vendez mon pardessus. Ce n’est pas 

la peine de m’ensevelir avec. Je resterai sans… Le pardessus, 
c’est quelque chose qui a de la valeur… on peut en tirer du pro-
fit… 

 
» Mon cœur, Monsieur, se serrait de telle façon que je ne 

saurais dire. Je vois venir l’angoisse d’avant la mort. De nou-
veau, nous nous sommes tus. Une heure se passa ainsi… Je le 
regardai. Il me regarda aussi. Et quand nos regards se ren-
contrèrent, de nouveau il baissa les yeux. 

 
– Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian Ilitch ? 
 
– Oui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch. Que Dieu vous bé-

nisse… 
 



– 26 – 

» Je lui donnai à boire. Il but. 
 
– Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il. 
 
– Voulez-vous encore quelque chose, Emelian ? 
 
– Non, Astafi Ivanovitch. Rien… Seulement… 
 
– Quoi ? 
 
– Seulement… 
 
– Quoi donc, Emelian ? 
 
– Le pantalon… C’est-à-dire… C’est moi qui l’ai pris, Astafi 

Ivanovitch… 
 
– Eh bien ! Dieu te pardonne, Emelian, malheureux que tu 

es… Dors en paix… 
 
» Et moi, Monsieur, la respiration me manquait. Des lar-

mes coulaient de mes yeux. Je me suis détourné… 
 
– Astafi Ivanovitch !… 
 
» Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des efforts, remue 

les lèvres… Soudain, il est devenu tout rouge, me regarde… Et, 
tout d’un coup, je vois qu’il devient pâle, pâle, tout blême… Il 
rejeta en arrière sa tête, respira profondément et rendit son âme 
à Dieu. » 
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