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L’'Honnéte Voleur (Tchestnyi vor), écrit au printemps 1848,
parut dans « Les Annales de la Patrie », en avril 1848, t. LVII,
sous le titre Récits d'un Vieux Routier, qui comprenaient deux
histoires : 1° Le Soldat en Retraite, 2° L'Honnéte Voleur. En
préparant I'édition de ses premieres ceuvres, en 1860, Dos-
toievski supprima le premier récit — dont il était mécontent — et
ne retint que le second.



Un matin, comme j’étais déja prét a partir pour mon bu-
reau, Agrafena, a la fois ma cuisiniére, ma blanchisseuse et ma
femme de chambre, entra chez moi et, a mon grand étonne-
ment, entama la conversation avec moi.

Jusqu’a ce jour je n’avais entendu d’elle que ces mots:
« Que faut-il préparer pour le diner ? » Toujours effacee, taci-
turne, je puis dire que, pendant six anneées, elle n’avait pas pro-
féré une parole de plus, du moins en ma présence.

— Voila, Monsieur... J'ai quelque chose a vous demander,
commenca-t-elle tout a coup. Vous feriez bien de sous-louer le
petit réduit...

— Quel réduit ?

— Mais celui qui est prés de la cuisine. Vous savez bien le-
quel.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? ! Parce que d’autres ont des locataires. C’est
clair, pourquoi.

— Mais qui le louera ?

— Qui le louera ? Un locataire, pardi.



— Mais, ma petite mere, dans ce coin, il 'y a pas méme la
place d’un lit ; qui pourrait vivre la ?

— Pourquoi y vivre ? Pourvu gu’il y ait une place pour dor-
mir... Et il vivra sur le rebord de la fenétre ?

— Quelle fenétre ?

— Comment... Comme si vous ne le saviez pas. Celle de I'an-
tichambre. 1l s’installera la pour coudre ou faire quelque chose.
Il s’assoira peut-étre sur une chaise. Il a une chaise et méme une
table, tout.

— Mais quel est ce locataire ?

— Un brave homme. Un homme qui a beaucoup vu. Je lui
préparerai ses repas et, pour le logis et la nourriture, je lui
prendrai seulement trois roubles par mois...

Enfin, aprés de longs efforts, jappris qu'un homme, déja
age, avait convaincu Agrafena de le laisser vivre dans la cuisine,
comme locataire.

Quand Agrafena s’était mis en téte quelgque chose, rien ne
I’en pouvait déloger ; et je savais qu’elle ne me laisserait pas
tranquille tant qu’elle n‘aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Dés
gue quelque chose n'allait pas a sa guise, elle devenait pensive et
profondément mélancolique. Cet état durait deux ou trois se-
maines et, pendant toute cette période, la cuisine était man-
guée, le linge se perdait, les planchers n’étaient pas lavés, en un
mot tout allait de travers. J'avais remarqué depuis longtemps
gue cette femme taciturne ne pouvait pas prendre une décision,
s'arréter a une idée quelconque qui lui fat personnelle. Mais si
dans sa faible cervelle se formait accidentellement quelque
chose ressemblant a une idée, a une décision, y mettre obstacle
c’était la tuer moralement, pour un certain temps. C’est pour-



guoi, aimant par dessus tout ma tranquillité, je consentis aussi-
tot.

— A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou quelque
chose ?

— Comment donc! Sans doute il a tout. C’est un brave
homme, qui a beaucoup vu. Il a promis de payer trois roubles.

Le lendemain, dans mon modeste logis de célibataire, pa-
rut un nouveau locataire. Je n’en étais pas faché. J'étais méme
content. En geneéral, je vis dans I'isolement, presque en reclus.
J'al peu de connaissances ; je sors rarement Depuis dix ans que
je vis en ermite, je suis habitué a I'isolement ; mais dix, quinze
ans et peut-étre plus de la méme solitude avec la méme Agrafe-
na, dans le méme logement de garcon, c’est évidemment une
perspective assez incolore. Un étre de plus, un homme paisible,
c’était donc, vu les circonstances, un présent du ciel.

Agrafena n’avait pas menti. Mon locataire était bien
I’'hnomme qui a beaucoup vu. Son passeport mentionnait qu’il
était soldat libéré ; mais, méme sans le passeport, je I'eusse de-
viné au premier coup d’ceil. C’est facile a reconnaitre.

Astafi lvanovitch, mon locataire, était un brave homme, et
nous nous sommes tout de suite entendus. Ce qui, surtout,
m’était agréable, c’est qu'Astafi Ivanovitch racontait tres bien,
surtout les aventures auxquelles il avait été directement mélé.
Dans ma pauvre et monotone existence, pareil narrateur était
un trésor. Une fois, il me raconta précisément une de ces histoi-
res ; et son récit produisit sur moi une réelle impression. Voici a
guelle occasion il me la conta.

Un jour que j’étais seul dans I'appartement, Astafi et Agra-
fena sortis pour leurs affaires, j'entendis tout a coup, de ma
chambre, que quelgu'un pénétrait dans I'entrée. C'était certai-



nement un étranger. Jallai voir. En effet, il y avait quelqu’'un
dans I'antichambre, un homme trapu, en veston, malgré la tem-
pérature froide de 'automne.

— Que désires-tu ?
— L’employé Alexandrov est-il ici ?
— Connais pas. Adieu.

— Comment donc, le portier m’a dit qu’il demeure ici, pro-
nonca le visiteur en se retirant prudemment vers la porte.

—Va, va, mon ami, va...

Le lendemain, apreés le diner, pendant qu’Astafi Ivanovitch
m’essayait une redingote qu’il me réparait, quelqu’'un pénétra
de nouveau dans I'antichambre. J'ouvris la porte.

L’individu de la veille, sous mes yeux, décrocha tranquille-
ment du portemanteau mon pardessus, le mit sous son bras et
s’élanca dehors. Agrafena le regardait, la bouche largement ou-
verte, ahurie, sans rien faire pour empécher ce larcin.

Astafi lvanovitch courut sur les pas du voleur et, dix minu-
tes apres, il reparut essoufflé, les mains vides. L’homme avait pu
fuir.

— Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore heureux qu'il
nous ait laissé mon paletot, sans quoi nous serions frais. 1l
m’aurait bien arrangé, le voleur !

Astafi lvanovitch avait été tellement frappé de ce qui venait
de se passer, qu’en le regardant j'en oubliai le vol. Il ne pouvait
s’en remettre. A chaque instant, il abandonnait son travail et
recommencait a dire comment tout cela était arrivé : gu’il était



la et que sous ses yeux, a deux pas de lui, on avait volé le par-
dessus ; et que le voleur s’y était si bien pris qu'on n’avait pas
méme pu le rattraper. Ensuite il reprenait son ouvrage, qu'il
quittait bientdt. Enfin il alla chez le portier recommencer son
récit et lui reprocher que de pareilles choses puissent se passer
dans sa cour. Apres quoi il revint aupres d’Agrafena et, a son
tour, la réprimanda. Puis, il se remit au travail en marmonnant
entre ses dents comment tout cela était arrivé ; « Il était ici, moi
la, et, sous mes yeux, a deux pas, il a pris le pardessus... », etc.
En un mot, Astafi lvanovitch était completement bouleversé.

— On nous a bien roulés, Astafi lvanovitch, lui dis-je, le
soir, en lui donnant un verre de thé. Je désirais I'amener a re-
dire encore I'histoire du pardessus vole, qui, d’avoir été si sou-
vent répétée, et a cause de la sincérité profonde du narrateur,
commencait a devenir tres comique.

— On nous a roulés, Monsieur ! Je suis furieux, bien que ce
ne soit pas mon paletot qu’il ait pris. Pour moi, il N’y a pas pire
vipere que le voleur. Un autre prend a crédit, mais celui-ci vole
ton travail, ta sueur, ton temps... La crapule ! Pfff! Je ne veux
plus y penser. Ca me met en rage... Comment, Monsieur ! Vous
ne regrettez pas votre propre bien ?

— Mais si, Astafi lvanovitch. On aimerait mieux voir braler
les choses que de les laisser a un voleur. Vraiment on n’en a pas
le désir...

— Quel désir ? Cependant, il y a voleur et voleur...

Ainsi, moi, Monsieur, il m’'est arrivé de tomber sur un vo-
leur honnéte.

— Comment, honnéte ! ? Un voleur peut-il étre honnéte ?



— Sans doute, Monsieur. Un voleur honnéte, a vrai dire, il
n’en existe pas... J'ai seulement voulu dire qu’il me semblait que
c’était un honnéte homme, et il a volé. On a eu pitié de lui.

— Et comment cela est-il arrivé ?

« C’était il y a deux ans, Monsieur. A cette époque, je suis
resté sans place presque une année. Dans ma derniere place, je
m’étais lié avec un malheureux, un homme déchu. Nous nous
étions rencontrés dans un débit. C’'était un ivrogne, un fainéant.
Il avait servi quelque part, mais depuis longtemps on l'avait
chassé, a cause de son ivrognerie. C'était un malheureux! Il
était vétu Dieu sait comment. Parfois on se demandait s’il avait
une chemise sous son paletot. Tout ce qui lui tombait sous la
main, il le dépensait a boire. Mais il n’était pas tapageur. Il avait
un caractére doux, affectueux, bon, et pas du tout tapeur ; il
avait honte. Seulement, on voyait bien que le malheureux vou-
lait boire, et on le régalait. C’est comme ca que je me suis lié
avec lui... Cest-a-dire gu'’il s’est cramponné a moi... Moi, ca
m’était bien égal ce gu’il était! Il s’attachait comme un chien.
Tu vas la-bas, il te suit... Et nous ne nous étions vus qu’'une
seule fois !... D’abord, il fallut lui laisser passer la nuit. Bon, je
I’ai laissé. Je vois que son passeport est en regle. Ca va. Le len-
demain, il fallut encore lui laisser passer la nuit. Le troisieme
jour, il demeura toute la journée sur le rebord de la fenétre, et le
soir il resta a coucher. « Eh bien ! » pensai-je, « voila qu’il s’est
accroché a moi, il va falloir lui donner a boire et a manger et
encore le coucher. Moi, un pauvre homme, et un fainéant s’y
accroche ! »

» Avant moi, il avait fait la méme chose avec un employeé. Il
s’était cramponné a lui. lls buvaient ensemble ; mais I'employé
était mort de je ne sais trop quoi.

» |l s'appelait Emelian, Emelian llitch. Je pense, je pense...
« Comment faire avec lui ? Le chasser ? C’est dur, il est si misé-



rable ; un homme déchu que c’en est effrayant. » Et lui, silen-
cieux, ne demande rien. Il reste assis et te regarde seulement
dans les yeux, comme un chien. Voila ce que la boisson peut
faire d'un homme! Je pense... « Comment lui dire: Va-t'en,
Emelian, tu n’as rien a faire ici ; tu n’es pas bien tombeé ; bientot
je n‘aurai plus moi-méme de quoi manger ; alors comment puis-
je te garder en pension ? » Et je pense : « Qu'est-ce gu’il fera
guand je lui dirai cela ? » Et je m’imagine le regard gu’il posera
sur moi quand il entendra ces paroles ; je le vois restait assis
longtemps sans rien comprendre. Ensuite, quand il aura com-
pris, il se levera du rebord de la fenétre, prendra son mouchoir,
gue je vois encore, un mouchoir a carreaux rouges, déchiré,
dans lequel il mettait Dieu sait quoi et portait toujours avec lui.
Apres il ajustera son paletot pour s’y loger confortablement et
avoir chaud et masquer les trous. Il était délicat ! Ensuite il au-
rait ouvert la porte et serait sorti sur I'escalier, des larmes pleins
les yeux.

» Non, il ne faut pas que I’'homme se perde ! j’ai eu pitié.

» Et apres je pense encore : « Et moi, comment ferai-je ?
Attends, Emelian, tu ne resteras pas longtemps chez moi...
BientOt je partirai d’ici et tu ne me retrouveras pas. » Eh bien !
Monsieur, nous sommes partis. Mon maitre Alexandre Phile-
monovitch — depuis, il est mort. Monsieur, que Dieu l'ait en sa
garde! — me dit: « Je suis trés content de toi, Astafi ; quand
nous reviendrons de la campagne, nous ne t'oublierons pas;
nous te reprendrons. » Moi, jétais chez eux maitre d’hétel.
C’était un brave homme, mais il est mort la méme année. Quand
nous l'avons eu mis en terre, jai pris mes effets, un peu
d’argent, et j’ai pensé : « Maintenant je me reposerai » ; et je me
suis installé chez une vieille femme. J’ai sous-loué un coin dans
son logis. Il y avait juste un seul coin de libre. Elle avait servi
guelque part comme bonne d’enfant et maintenant touchait une
petite rente. « Eh bien ! » pensai-je, « adieu Emelian, mon ami,
tu ne me retrouveras pas!» Eh bien! le croiriez-vous, Mon-



sieur ? Un soir, je rentre — j’étais allé voir un camarade — et
gu’est-ce que je vois ; Emelian ! Il est assis sur mon coffre, son
mouchoir a carreaux pres de lui; il est en manteau, et m’at-
tend... Pour chasser I'ennui, il a emprunté a la vieille un livre de
priéeres qu’il tient a I'envers et regarde... Il m’a retrouvé! Les
bras m’en sont tombés. « Eh bien ! il n’y a rien a faire », pensai-
je. « Pourguoi ne l'ai-je pas chassé du premier coup... » Et je lui
demande tout de go :

» As-tu apporté ton passeport, Emelian ? »

» Je me suis assis, Monsieur ; et je commence a me de-
mander si ce pauvre bougre me génera beaucoup ? Toute ré-
flexion faite, j'ai trouve gu’il ne me génerait pas énormément. 1l
doit manger, pensai-je ; eh bien ! ce matin, un morceau de pain,
et pour qu’il lui paraisse plus appétissant, on pourra acheter un
peu d’ail. A midi aussi, du pain et de l'ail. Pour le souper aussi,
de I'ail avec du kvass et du pain. Et s’il y a la soupe aux choux,
alors ce sera déja féte pour nous deux. Moi, je ne mange pas
beaucoup ; et un homme qui boit, on sait ¢a, ne mange rien; il
ne lui faut que du vin ou de I'eau-de-vie. « Il me ruinera en bois-
son », pensai-je alors. Mais soudain une autre pensée aussi me
vint en téte, Monsieur, un autre sentiment s’empara de moi tout
entier. Oui, si Emelian était parti, j'aurais pris la vie en hor-
reur... Alors j'ai décidé d’étre pour lui un pere, un bienfaiteur. Je
le sauverai, je I'empécherai de se perdre, je le déshabituerai de
I'alcool ! « Attends », pensai-je, « tu verras ! Eh bien ! Emelian,
reste, mais maintenant, prends garde : tu devras m’obéir. » Et je
me disais : « Voila, je vais commencer par I’habituer au travail.
Mais pas brusquement. D’abord qu’il se distraie un peu, et moi,
je I'observerai, j'examinerai ce qu'’il est capable de faire. » Car
vous savez, Monsieur, pour n'importe quel travail, il faut avant
tout en avoir la capacité. Alors j'ai commencé a l'observer, a
I’étudier. Mais je n’eus bientét plus guere d’illusions. D’abord,
Monsieur, jJai commencé par de bonnes paroles: « Tu vais,
Emelian Ilitch, réfléechis un peu... Tu devrais faire quelque



chose. Assez fainéanté. Regarde, tu es en loques... Ton paletot
est comme une passoire... Il est temps de réagir, que diable ! »

» Emelian, assis, la téte penchée, m’écoute sans rien dire. Il
ne sait méme pas dire un mot raisonnable. Il m’écoute long-
temps, longtemps, longtemps, ensuite il soupire.

— Qu’as-tu donc a soupirer ? lui demandai-je.

— Oh I rien, Astafi Ivanovitch, ne vous inquiétez pas... Ah'!
vous savez, Astafi lvanovitch, aujourd’hui deux femmes se sont
battues dans la rue. L’'une d’elles avait renverse le panier de gro-
seilles de I'autre, par hasard.

— Eh bien, quoi ?

— Alors l'autre, expres, a renversé a son tour les groseilles
de l'autre et ensuite s’est mise a les piétiner.

— Et aprés, Emelian llitch ?
— Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch. Comme ca...

— Comme ca... mais c’est peu intéressant. « Ah! pauvre
Emelian », pensai-je.

— Il y a aussi un monsieur qui a laissé tomber un billet de
banque sur le trottoir de la rue Gorohovaia... non, de la rue Sa-
dovaia. Un paysan, qui avait vu cela, a dit : « Ma chance ! » Mais
un autre qui I'avait vu également a dit : « Non, la mienne, je l'ai
vu avant toi... »

— Etalors?
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— Alors les paysans se sont battus, Astafi lvanovitch, et
I’agent de police a pris le billet, I'a rendu au monsieur, et a me-
nacé de les conduire au poste.

— Eh bien ! quoi ? Qu'y a-t-il la d’'intéressant ?

— Mais rien, Astafi lvanovitch ; les gens ont bienri...

— Ah'! Emelian, tu as vendu ton ame pour un sou... Sais-tu
ce que je te dirai ?

— Quoi, Astafi Ivanovitch ?

— Prends une occupation quelconque. Vraiment, fais quel-
gue chose. Pour la centieme fois, je te le répéte ; aie pitié de toi.

— Mais quel travail prendre, Astafi Ivanovitch ? Je ne sais
pas ce que je pourrais faire, et personne ne voudra de moi.

— Et pourquoi as-tu été chassé du service ; hein ! Emelian ?
Parce que tu bois.

— A propos, Astafi lvanovitch, Vlass, le sommelier, on l'a
appelé aujourd’hui au bureau.

— Et pourquoi I'a-t-on appelé ?

— Ca, je n’en sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais si on I'a ap-
pelé, c’est qu'il le fallait.

» Ah ! » pensai-je, nous sommes perdus ensemble, Eme-
lian, C’est Dieu qui nous punit pour nos péchés. Que faire d’'un
étre pareil ? »

» Seulement c’était un garcon rusé ! Il m’écoutait, mais a la
fin cela finissait par I'assommer. Aussi, dés qu’il me voit de



mauvaise humeur, il prend son pardessus et disparait sans tra-
ces ! Toute la journée, il erre quelque part et rentre le soir com-
pletement ivre. Qui lui donnait a boire, ou prenait-il I'argent ?
Dieu le sait. Ce n’est pas ma faute...

» Non », lui dis-je un jour, « Emelian llitch, assez boire, tu
entends, assez ! Si tu rentres ivre encore une fois, tu passeras la
nuit sur I'escalier. Je ne te laisserai pas entrer ! »

» Le lendemain, Emelian resta a la maison ; le surlende-
main aussi. Mais le troisieme jour, de nouveau il disparut.
Jattends, j'attends, il ne rentre pas. A vrai dire, je commencais
d’étre inquiet et j'avais pitié de lui. « Qu'ai-je fait ? », pensai-je.
« Je lui ai fait peur, et ou est-il allé maintenant, le malheureux !
Il ne reviendra peut-étre plus jamais. Oh ! mon Dieu ! »

» La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je sors, je vais
dans le vestibule, je regarde ; il est couché la. Il est couché, la
téte appuyée sur la premiéere marche de I'escalier. Il est presque
gelé.

— Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu! Ou étais-tu ? Com-
ment es-tu ici ?

— Mais voila, Astafi lvanovitch, I'autre jour vous vous étes
faché, et vous avez dit que vous me feriez coucher dans le vesti-
bule. Alors je n’ai pas 0sé entrer... et je me suis couché la...

» La colére et la pitié me faisaient bouillonner.

— Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver un autre
emploi que de garder I'escalier.

— Quel autre emploi, Astafi lvanovitch ?

14—



— Mais, miserable, lui dis-je (j’étais furieux), si tu avais ap-
pris le métier de tailleur ! Regarde ton manteau ! Ce n’est qu'un
trou! Si tu avais pris une aiguille et t’étais mis a boucher ces
trous. Ah ! ivrogne, misérable !

» Eh bien ! Monsieur, il a pris une aiguille. Je lui disais cela
en plaisantant, eh bien ! lui avait eu peur et avait obéi. 1l enleva
son paletot et se mit a enfiler une aiguille. Je le regarde. Natu-
rellement ses yeux voient mal, tout rouges... et ses mains trem-
blent... Quoi! Il pousse, il pousse, le fil n'entre pas... Il cligne
des yeux, mouille le fil, le tord entre ses doigts, rien! Il y re-
nonce et me regarde.

— Eh bien! Emelian, qu’est-ce que tu fais ? Je t'ai dit cela
pour te faire honte. Va... Dieu soit avec toi !... Reste, mais ne fais
pas de sottises. » Ne couche pas dans I'escalier... Ne me fais pas
I’affront...

— Mais que puis-je faire, Astafi lvanovitch ? Je sais bien
gue je suis toujours ivre, que je ne suis bon a rien. Mais ca
m’attriste de vous facher, mon bienfaiteur...

» Tout d’'un coup ses levres décolorées tremblent et une
larme coule sur sa joue bléme. Cette larme trembla un moment
sur sa barbe embroussaillée, et soudain, un flot de larmes...
Pauvre Emelian ... Comme si on m’enfongait un couteau dans
le coeur.

» Eh ! Je ne pensais pas du tout... Si j'avais su, je ne t'aurais
rien dit... Et je pense : « Non, pauvre Emelian, tu ne seras ja-
mais bon a rien. Tu te perdras. »

» Eh bien! Monsieur, ce n'est pas la peine de raconter si
longtemps... Toute cette histoire est si petite, si misérable... elle
ne vaut pas les paroles... C'est-a-dire que vous, Monsieur, vous
n’en donneriez pas deux sous de cette histoire, mais moi, j'au-



rais donné beaucoup, si j'avais eu, pour que seulement tout cela
n’'arrivat pas...

« Monsieur, javais un pantalon: ah! que le diable
I’'emporte ! un bon pantalon, bleu, a carreaux. C'était un pro-
priétaire venu de province qui me rayait commandeée. Mais en-
suite, il I'a refusé, sous prétexte qu’il était trop étroit, et il m’est
resté pour compte. Je me disais: « Un objet de valeur! Aux
vieux habits on m’en donnerait peut-étre cing roubles ; en tout
cas J'aurais de quoi faire deux pantalons pour des messieurs de
Saint-Pétersbourg, et encore du reste pour le gilet. » Vous savez,
pour les pauvres bougres comme nous, tout est bon ! Mais voila
gu’'a cette époque, Emelian tomba dans une sorte de marasme,
je regarde : 1l ne boit pas un jour, deux jours ; le troisieme, il est
tout a fait anéanti. Ca fait pitié. Moi je pensais : « Eh bien ! mon
cher, tu vas peut-étre rentrer dans la voie du Seigneur ; tu as
écouté la raison et dit: « Basta ! » Voila, Monsieur, ou nous en
étions. La-dessus, arriva une grande féte. Je suis allé aux vépres.
Quand je rentrai a la maison, je trouva mon Emelian sur le re-
bord de la fenétre, ivre-mort; il est la et se dodeline: « Ah'!
Ah ! » pensai-je. « Cay est, mon garcon ! »

» Je suis allé chercher quelque chose dans le coffre. Je re-
garde : pas de pantalon... Je cherche partout, rien! Quand,
apres avoir fouillé partout, je dus constater gu’il n’était plus la,
ce fut comme si on m’avait donné un coup de couteau dans le
coeur.

» Je courus chez la vieille et I'accablai de reproches. Mais a
Emelian, bien que son ivresse constituat une preuve contre lui,
je ne dis rien.

— Non, me dit la vieille, que Dieu te garde, mon cavalier,
gu’ai-je besoin de ton pantalon ? Est-ce que je pourrais le por-
ter ! L’autre jour, précisément, un homme m’a volé une jupe...
C’est-a-dire, je n’en sais rien...



— Qui est venu ? demandai-je.

— Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le temps ici.
Emelian llitch est sorti, puis il est revenu. Voila, il est assis, in-
terroge-le.

— Emelian, dis-je, est-ce que tu n'aurais pas pris mon pan-
talon neuf, tu sais bien, celui qu’on a fait pour le propriétaire ?

— Non, Astafi lvanovitch, je ne I'ai pas pris.

» Qu’est-ce que cela veut dire ? De nouveau, je me mets a
chercher. Rien. Emelian est toujours la, assis, et se balance.
J'étais assis comme ¢a, Monsieur, devant lui, sur le coffre, et
tout d’un coup, j'ai regardé de son cote. « Lui! » pensai-je. Le
cceur me bralait ; je suis devenu rouge. A ce moment, Emelian
aussi me regarda.

— Non, Astafi lvanovitch, commenca-t-il, je n’ai pas pris
votre pantalon. Vous pensez peut-étre que... que... mais moi je
ne I’ai pas pris...

— Mais ou est-il passé, Emelian llitch ?

— Non, Astafi lvanovitch, je ne I'ai pas vu.

— Quoi, Emelian llitch, alors il s’est perdu tout seul ?

— Peut-étre, Astafi lvanovitch...

« Apres cela, je me suis levé, je me suis approché de lui,
puis j'ai allumé la lampe et me suis mis au travail.

» Je réparais le gilet d'un employé qui logeait au-dessous
de nous. Et mon cceur battait ; ma poitrine me bralait. Emelian
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sentit que la colére me gagnait. L’homme sent le mal venir de
loin, comme l'oiseau du ciel sent I'orage.

— Savez-vous, Astafi lvanovitch, commenca Emelian. Sa
voix tremblait. Aujourd’hui, Antip Prohorovitch s’est marié avec
la femme du cocher... qui est mort récemment...

» Je le regardai, probablement avec colere. Il comprit, se
leva, s’approcha du lit et se mit a chercher quelque chose. Je
regarde. Il fouille longtemps, et, en méme temps, marmotte :
« Non, non, mais ou a-t-il pu disparaitre ? » J'attends ce qui va
se passer. Emelian se glisse sous le lit. Je n’y tins plus.

— Pourquoi diable, Emelian llitch, vous trainez-vous ainsi
sur les genoux ? dis-je.

— Je cherche si le pantalon ne serait pas la... Je regarde, il
est peut-étre tombeé dans le fond...

— Mais, Monsieur (de dépit, je I'appelais Monsieur), pour-
guoi donc prendre tant de peine pour un pauvre homme comme
moi et vous fatiguer les genoux ?...

— Mais Astafi lvanovitch, moi... je... rien... Peut-étre le
trouvera-t-on quelque part, en cherchant bien.

— Hum ! Ecoute, Emelian llitch, dis-je.
— Quoi, Astafi Ivanovitch ?

— Tu l'as peut-étre tout simplement volé, comme un bri-
gand et un voleur, pour me remercier.

» C’est vous dire, Monsieur, combien j’étais en colere de le
Voir se trainer a genoux sur le parquet.
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— Non, Astafi Ivanovitch.

» Et il restait couché sous le lit. Il y resta, longtemps, en-
suite sortit. Je le regarde. Il est blanc comme un linge. 1l se leva,
s'assit pres de moi sur le rebord de la fenétre, et resta ainsi une
dizaine de minutes.

— Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout d’'un coup, il se leva
et, je le vois encore, s’approcha, triste comme un péché : Non,
Astafi Ivanovitch, je n’ai pas pris votre pantalon. Il frissonne, se
frappe la poitrine, sa voix tremble. Il commence a me faire peur.

— Eh bien! Emelian Ilitch, n’en parlons plus. Pardonnez-
moi si, comme un sot, je vous ai fait des reproches a tort. Et le
pantalon, que le diable I'emporte! Nous n’en mourrons pas.
Grace a Dieu, nous avons des bras, nous n’irons pas voler... et
nous ne mendierons pas a un étranger, un pauvre homme:
nous gagnerons notre pain...

» Emelian m’écoutait, debout devant moi... Apres il s’assit.
Il resta ainsi toute la soirée, sans bouger. J'étais déja couché
gu’il était encore assis a la méme place. C’est seulement le matin
gue je vis qu'’il s’etait allongé sur le plancher nu, enveloppé dans
son paletot. Il n’était pas méme venu se coucher sur le lit.

» Eh bien ! Monsieur, a dater de ce moment, je ne l'ai plus
aimé. Méme, le premier jour, je le haissais. C'était comme si
mon fils m’avait volé et encore m’insultait. « Ah ! » pensais-je,
« Emelian, Emelian ! » Et lui, Monsieur, pendant deux semai-
nes ne cessa de boire. C’est-a-dire qu’il était devenu comme en-
rage, tout a fait alcoolique. Des le matin, il sort, et rentre tard
dans la nuit. Pendant deux semaines, je n’entendis pas un mot
de lui. Probablement que lui-méme était tourmenté par la dou-
leur, alors il cherchait a s’étourdir. Enfin, assez; il cessa de
boire. Il avait sans doute dépenseé tout ce qu’il avait. De nouveau
il s'installe sur le rebord de la fenétre. Je me rappelle qu’il resta
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assis silencieux pendant trois jours entiers. Une fois, je regarde :
il pleure. Oui, Monsieur, il pleure, et comment! C'était comme
une fontaine, Monsieur, comme si lui-méme ne sentait pas cou-
ler ses larmes. Mais c’est pénible, Monsieur, de voir un homme
ageé, un vieillard comme Emelian pleurer de douleur.

— Qu’as-tu, Emelian ? lui dis-je.

» Il tremblait de tout son, corps. Depuis I’histoire du panta-
lon, c’était la premiere fois que je lui adressais la parole.

— Rien, Astafi Ivanovitch.

— Dieu te garde, Emelian ! Que tout soit perdu, mais pour-
guoi restes-tu assis comme un hibou ?

» Il me faisait de la peine.

— Comme ¢a, Astafi Ivanovitch... Ce n’est pas ¢a... Je veux
prendre un travail quelconque...

— Quel travail, Emelian llitch ?

— N’importe lequel. Peut-étre trouverai-je un emploi quel-
congue, comme auparavant. Je suis allé déja chez Fedossel lva-
novitch... Ce n’'est pas bien d’'étre a votre charge, Astafi lvano-
vitch... Peut-étre, quand j'aurai trouvé un emploi, je vous ren-
drai tout... Alors, je vous rendrai tout... Et votre pain, je vous le
paierai.

— Assez, Emelian, assez! C’est passé, n'en parlons plus!
Que le diable remporte ! Vivons comme auparavant !

— Non, Astafi Ivanovitch, peut-étre vous, toujours... mais je
n’ai pas pris votre pantalon.
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— Eh bien ! c’est entendu ! Que Dieu te garde, Emelian.

— Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne puis plus vivre
chez vous... Pardonnez-moi, Astafi lvanovitch...

— Mais Dieu te garde ! te dis-je. Qui te chasse d’ici ? Pas
moi ?

— Non, mais ce n’est pas convenable que je vive comme ¢a
chez vous, Astafi lvanovitch... Mieux vaut m’en aller...

» En un mot, voila qu’il s’est offensé et répéte toujours la
méme chose. Je le regarde. En effet, il se leve et commence a
endosser son pardessus.

— Mais ou vas-tu, Emelian llitch ? Voyons, écoute, ou vas-
tu?

— Non, Astafi lvanovitch, adieu ; ne me retenez pas. Et de
nouveau il se met a pleurer. Je m’en vais, Astafi lvanovitch.
Vous n’étes plus comme autrefois.

— Comment, pas comme autrefois ? C’est toi qui es devenu
béte comme un enfant. Seul, tu périras, Emelian llitch.

— Non, Astafi lvanovitch... Maintenant, quand vous sortez,
vous fermez votre coffre. Et moi, je vois ca et je pleure... Non,
laissez-moi partir ; ¢a vaut mieux, Astafi lvanovitch. Et pardon-
nez-moi si je vous ai offensé.

» Eh bien, Monsieur, il partit. J'attends un jour, un autre...
et je pense : « Il rentrera ce soir. », Non, voila le troisieme jour...
Personne... J'ai eu peur. L'angoisse me saisit. Je ne bois ni ne
mange ; je ne dors pas... J'étais completement désarme... Le
guatrieme jour, je suis allé le chercher. J'ai fait tous les débits ;
je demandais s’il ne s’était pas égaré! « Il est peut-étre tombé



ivre-mort quelque part, et git maintenant comme une poutre
pourrie. » Je suis retourné a la maison ni mort ni vif. Le lende-
main, j'ai décidé aussi d’aller a sa recherche. Et je me maudis-
sais d’avoir laissé cet imbécile partir de chez moi de sa propre
volonté. Mais, presque a I'aube du cinquiéme jour (c’était féte).
La porte grince... Que vois-je ? Emelian... C’est lui qui rentre!
Tout bleuatre, les cheveux sales, comme s’il avait dormi dans la
rue, maigre comme un clou.

» Il Ote son paletot, s’assoit sur mon coffre et me regarde.
J'étais heureux, mais en méme temps une sorte d’angoisse
m’étreignait I'ame encore pire qu’auparavant. C’est-a-dire,
Monsieur, que s’il m’était arrivé a moi quelque chose de pareil,
J'aurais préféré crever comme un chien plutét que de revenir.
Emelian, lui, était revenu. Naturellement, c’est pénible de voir
un homme dans une pareille situation. Je me suis mis a le
consoler, a le dorloter.

— Eh bien ! dis-je, Emelian, je suis content que tu sois re-
venu. Si tu avais encore tardé, aujourd’hui je serais retourné te
chercher dans les débits. As-tu mangé ?

— J’ai mange, Astafi lvanovitch.

— Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il reste un peu de
soupe d’hier. Cest du bouillon; et voila du pain et de lail.
Mange, ¢a n’est jamais de trop.

» Je l'ai servi, et alors je me suis apercu qu’il n'avait pas
mange depuis trois jours, si grand était son appétit. En un mot,
c’etait la faim qui lI'avait forcé a revenir. Je me suis attendri. Je
le regarde et pense : « J'irai au débit et lui rapporterai un peu de
vin, et nous ferons la paix une bonne fois. Assez ! Je n’ai plus de
colére contre toi, Emelian.

» J'ai apporté du vin.
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— Voila, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la féte... Veux-
tu boire du vin ? C’est sain.

» |l tendit la main avec avidité. Il tenait déja le verre, mais
soudain s’arréta. Je regarde. Il prend le verre et le porte a sa
bouche. Le verre tremblait dans sa main... Non. Il le replace
aussitot sur la table.

— Quoi, Emelian ?

— Non... C’est-a-dire, Astafi lvanovitch...

— Quoi ! Tu ne veux pas boire...

— Mais... moi, Astafi Ivanovitch... Je ne boirai plus...

— Quoi ! tu veux tout a fait cesser de boire, Emelian, ou
c’est seulement pour aujourd’hui ?

» |l se tut. Je regarde. Il appuie sa téte dans ses mains.

— Eh bien ! serais-tu malade, Emelian ?

— Oui... Je ne me sens pas bien.

» Je I'al mis au lit. Je regarde. En effet, ca va mal : sa téte
est brdlante, il a la fievre. Je restai pres de lui toute la journée.
La nuit fut encore plus mauvaise. Je fis un mélange de kvass
avec du beurre et de l'ail, et 'y ajoutai de petits morceaux de
pain.

— Tiens ! dis-je, mange un peu. Ca ira peut-étre mieux.

» Il hocha la téte.
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— Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas.

» Je lui préparai du thé ; ma vieille était trés fatiguée. Ca ne
va pas mieux. « Décidément, ¢a ne va pas », pensai-je.

» Le troisieme jour, je suis allé chercher un médecin.
J’avais un médecin, un certain Kostopravov, que je connaissais.
Autrefois quand je travaillais chez les Bossomiaguine, j'avais fait
sa connaissance. Il m’avait soigné. Le médecin vint, I'examina.
« Oui », dit-il, « ca va mal. Ce n’était pas la peine de venir me
chercher. Mais on peut tout de méme lui donner une poudre... »

» Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et cependant on
était déja au cinquiéme jour.

» |l était couché la, devant moi, et touchait a sa fin. J'étais
assis sur le rebord de la fenétre, mon ouvrage a la main. La
vieille allumait le poéle. Tous trois étions silencieux. Mon coeur
se fendait en le regardant. C’était comme si j’enterrais mon pro-
pre fils. Je savais qu’il me regardait... Depuis le matin, je sentais
gu’il voulait me dire quelgue chose, mais n’osait pas... Enfin,
moi aussi je le regarde. Je lis dans les yeux du malheureux une
telle angoisse. Il ne me quitte pas des yeux. Mais quand il
s’apercut que je le regardai, il détourna son regard...

— Astafi lvanovitch !
— Quoi, Emelian ?

— Si, par exemple, on vendait mon pardessus... est-ce qu’on
en donnerait beaucoup ?

— Ma foi ! je n’en sais rien, Emelian. On en donnerait peut-
étre trois roubles...
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» Trois roubles ! Et si on avait voulu le vendre, Monsieur,
on n’en aurait rien donné ; on aurait pensé qu’on se moquait de
vouloir vendre une saleté pareille. Je lui disais cela seulement
pour le consoler.

— Et moi, Astafi lvanovitch, j'avais pensé qu’on en donne-
rait sGrement trois roubles. Il est en drap, Astafi Ivanovitch.
Comment pouvez-vous douter qu'on en donnerait trois rou-
bles...

— Je ne sais pas, Emelian llitch, dis-je. Mais si tu veux le
vendre, dans ce cas, bien entendu, il faut demander au moins
trois roubles...

» Apres un court silence, Emelian m’appela de nouveau.

— Astafi Ivanovitch !

— Quoi, Emelian ?

— Quand je serai mort, vendez mon pardessus. Ce n’est pas
la peine de m’ensevelir avec. Je resterai sans... Le pardessus,
c’est quelque chose qui a de la valeur... on peut en tirer du pro-
fit...

» Mon cceur, Monsieur, se serrait de telle fagon que je ne
saurais dire. Je vois venir lI'angoisse d’avant la mort. De nou-
veau, nous nous sommes tus. Une heure se passa ainsi... Je le
regardai. Il me regarda aussi. Et quand nos regards se ren-
contrérent, de nouveau il baissa les yeux.

— Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian llitch ?

— Oui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch. Que Dieu vous bé-
nisse...



» Je lui donnai a boire. Il but.

— Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il.

— Voulez-vous encore quelque chose, Emelian ?
— Non, Astafi lvanovitch. Rien... Seulement...
— Quoi ?

— Seulement...

— Quoi donc, Emelian ?

— Le pantalon... C’est-a-dire... C’est moi qui l'ai pris, Astafi
Ivanovitch...

— Eh bien ! Dieu te pardonne, Emelian, malheureux que tu
es... Dors en paix...

» Et moi, Monsieur, la respiration me manquait. Des lar-
mes coulaient de mes yeux. Je me suis détourne...

— Astafi lvanovitch !...

» Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des efforts, remue
les levres... Soudain, il est devenu tout rouge, me regarde... Et,
tout d’un coup, je vois qu’il devient pale, pale, tout bléme... 1l
rejeta en arriere sa téte, respira profondément et rendit son ame
a Dieu. »
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