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La première partie de La Femme d’un Autre et un Mari 

sous le Lit (Tchoujaïa jéna i mouje pod krovatiou) a paru en 
janvier 1848, dans « Les Annales de la Patrie », sous le titre : La 
Femme d’un Autre (Scène de la Rue). La seconde, ayant pour 
titre : Le Mari Jaloux, ne fut publiée dans la même revue qu’en 
décembre 1848, t. LXI. L’auteur rassembla les deux nouvelles 
sous un seul titre dans l’édition de 1860. 
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I. 
 

 
Permettez-moi, cher Monsieur… pourrais-je vous deman-

der ? 
 
Le passant tressaillit et fixa non sans effroi l’homme vêtu 

d’une pelisse de raton qui s’adressait ainsi à lui, à brûle-
pourpoint, au milieu de la rue, à huit heures du soir. Et l’on sait 
que si un bourgeois de Pétersbourg s’adresse soudain, dans la 
rue, à un autre bourgeois qui lui est totalement inconnu, ce der-
nier, fatalement, sera pris de panique. 

 
Donc, le passant frémit, au bord de l’épouvante. 
 
– Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit l’homme 

vêtu d’une pelisse de raton, mais je… vraiment j’ignore… vous 
me pardonnerez sans doute… Vous comprenez que j’ai l’esprit 
un peu troublé. 

 
Le jeune homme en békécha remarqua alors que son inter-

locuteur à la pelisse de raton, avait un air quelque peu bizarre. 
Son visage renfrogné était assez pâle, sa voix tremblait, ses pen-
sées s’égaraient visiblement, ses paroles venaient difficilement. 
Manifestement, il lui coûtait beaucoup de formuler son humble 
prière à un étranger, hiérarchiquement inférieur, peut-être, soit 
par le grade, soit par la classe. Car il se voyait absolument 
contraint d’adresser à quelqu’un sa prière. Et cette demande 
était, en tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange, de la 
part d’un bourgeois portant une pelisse aussi élégante et un frac 
aussi beau, d’une merveilleuse couleur vert sombre, et 
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qu’ennoblissait une série de décorations. Il était évident que 
l’homme se sentait mal à l’aise lui-même à cause de l’élégance 
de son costume. Pourtant, dominant son trouble, il se ressaisit 
par un effort de volonté, décidé à mettre fin, le plus dignement 
possible à la scène désagréable qu’il venait de provoquer. 

 
– Vous m’excuserez… je suis hors de moi… il est vrai que 

vous ne me connaissez pas… pardon de vous avoir importuné… 
je me ravise… 

 
Il ôta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas rapide. 
 
– Mais voyons, Monsieur, je vous en prie. Cependant, il 

disparut dans la nuit, laissant le jeune homme en békécha com-
plètement ahuri. 

 
« Quel type ! » se dit-il. 
 
Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maître de 

lui-même, se rappela le motif de sa promenade et se mit à ar-
penter le trottoir, ne détachant pas son regard de la porte co-
chère d’une maison à plusieurs étages. La brume tombait et le 
jeune homme en fut satisfait, car on remarquait moins ses allées 
et venues. Seul, peut-être, quelque cocher de fiacre stationné 
toujours au même endroit pouvait encore le voir. 

 
– Mille excuses ! 
 
Il tressaillit de nouveau. C’était encore le personnage à la 

pelisse de raton. 
 
– Je viens une fois encore… pardon, commença-t-il. Mais 

vous… vous… certainement, vous êtes un homme de cœur. Ne 
me prenez point comme un être considéré au point de vue so-
cial… du reste, je bafouille… mais voyez l’angle humain… Vous 
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êtes en présence, Monsieur, d’un homme qui est obligé de faire 
une humble prière. 

 
– Si je puis… Que vous faut-il ? 
 
– Peut-être avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part d’une 

demande d’argent ? déclara le mystérieux inconnu. Ses lèvres se 
tordirent, il pâlit et éclata d’un rire hystérique. 

 
– Je vous en prie… 
 
– Non… il est évident que je vous dérange. Pardon… je suis 

moi-même un poids lourd pour moi… Considérez que vous me 
voyez en état de déséquilibre, presque de folie… et ne concluez 
pas… 

 
– Mais au fait ! Au fait ! répondit le jeune homme avec im-

patience. Il eut cependant un mouvement de tête encourageant. 
 
– Ah ! les choses changent… C’est vous, jeune homme, qui 

me rappelez l’affaire comme si j’étais un gamin négligent… Dé-
cidément, je perds la raison. Dites-moi franchement : comment 
vous apparais-je dans mon humiliation ? 

 
Le jeune homme rougit et garda le silence. 
 
– Permettez-moi une question franche : avez-vous vu une 

dame ?… Là se borne ma demande, prononça enfin d’une voix 
décidée le personnage à la pelisse de raton. 

 
– Une dame ? 
 
– Oui, une dame. 
 
– J’avoue que beaucoup de dames ont passé… 
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– Évidemment ! proféra l’étranger mystérieux avec un sou-
rire amer. Je brouille tout et ne vous demande pas ce que je 
voulais… Excusez-moi… Je voulais savoir si vous aviez vu une 
dame en manteau de renard et capeline de velours sombre avec 
voilette noire ? 

 
– Non, pas de dame pareille… je ne crois pas en avoir vue… 
 
– Oh ! dans ce cas… je m’excuse… 
 
Le jeune homme voulut questionner l’inconnu, mais celui-

ci disparut de nouveau, laissant abasourdi une fois encore son 
auditeur. 

 
« Oh, que le diable l’emporte ! pensa le jeune homme en 

békécha, visiblement irrité. Dans un geste de dépit il releva son 
col de castor et se remit à arpenter le trottoir, passant, non sans 
prudence, devant la porte de la demeure aux nombreux étages. 
La colère montait en lui. « Pourquoi ne sort-elle pas ? se de-
manda-t-il. Il va être huit heures. » 

 
Huit heures sonnèrent à la tour. 
 
« Ah ! Que le diable vous emporte, à la fin ! » 
 
– Excusez… 
 
– Excusez-moi aussi, mais vous vous êtes fourré dans mes 

jambes d’une manière… qui m’a effrayé, proféra le passant qui 
fronça les sourcils et s’excusa encore. 

 
– Je reviens à vous. Je dois certainement vous sembler in-

quiet, bizarre… 
 
– Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-vous vite. 

J’ignore encore ce que vous désirez. 



– 8 – 

 
– Vous êtes pressé ? Voyez-vous… Je vous raconterai tout 

sincèrement, sans vaines paroles. Que faire ? Les circonstances 
lient parfois des êtres de caractères très différents. Mais je re-
marque que l’impatience s’empare de vous, jeune homme… 
Alors, donc… Du reste je ne sais comment dire… Je cherche une 
dame… Soit ! je ne cacherai donc rien… Il me faut précisément 
savoir où est allée cette dame. Qui elle est ? je suppose que vous 
n’avez pas besoin de connaître son nom, jeune homme. 

 
– Alors… continuez donc. 
 
– Alors… mais votre ton avec moi… Excusez-moi, je vous ai 

peut-être offensé en vous appelant jeune homme, mais je ne 
pensais pas vous… bref, si vous pouvez me rendre un très grand 
service, il s’agit… une dame, c’est-à-dire… une dame honnête, 
d’une excellente famille amie… J’ai été chargé… Vous compre-
nez… moi-même n’ai pas de famille… 

 
– Alors ?… 
 
– Mettez-vous à ma place, jeune homme. Ah ! Excusez-

moi… Voilà que je ne cesse de vous appeler jeune homme. Tou-
tes les minutes sont précieuses… Cette dame, figurez-vous… 
mais ne pourriez-vous me dire qui habite cette maison ? 

 
– Oh ! beaucoup de gens l’habitent. 
 
– Évidemment. Vous avez parfaitement raison, prononça le 

monsieur à la pelisse de raton, riant un peu pour garder les ap-
parences. Je sens que je m’embrouille légèrement, mais pour-
quoi prenez-vous ce ton ? Vous voyez bien que j’avoue sincère-
ment, que je m’enfonce et si vous êtes un homme arrogant… 
Oh ! vous m’avez vu suffisamment humilié. Je parle d’une dame 
de conduite honnête, c’est-à-dire de mœurs légères… Excusez… 
je m’enfonce… comme si je parlais littérature… vous compre-
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nez… on invente un Paul de Kock romancier léger… et le mal-
heur vient de Paul de Kock… Voilà. 

 
Le jeune homme jeta un regard plein de commisération sur 

le bourgeois à la pelisse de raton qui avait l’air complètement 
égaré et qui, silencieux, le fixait avec un sourire stupide, saisis-
sant d’une main tremblante, sans aucun motif, le pan de son 
pardessus. 

 
– Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda le jeune 

homme qui recula légèrement. 
 
– Vous avez dit que les locataires étaient nombreux. 
 
– Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite ici. Le 

jeune homme prononça ces paroles dans un murmure et comme 
avec un sentiment de pitié. 

 
– Vous voyez bien… vous voyez que vous êtes au courant, 

jeune homme ! 
 
– Je vous assure que non, je ne sais rien… 
 
– Je viens d’apprendre par la cuisinière qu’elle vient ici… 

Mais vous n’y êtes pas car ce n’est point chez Sophia Ostafiev-
na… Elle ne la connaît pas. 

 
– Non ? Alors pardon… 
 
– Évidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune 

homme. L’étrange bonhomme parlait avec une ironie amère. 
 
– Écoutez, fit le jeune homme en balbutiant. J’ignore en 

réalité, la cause de votre état actuel, mais on a dû vous tromper. 
Parlez net. 

 



– 10 – 

L’autre sourit affirmativement. 
 
– Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, ajouta le 

jeune homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut aima-
ble. 

 
– Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant, je le 

confesse, c’est bien cela. Mais à qui pareille chose n’arrive-t-elle 
pas ? Votre sympathie m’émeut profondément, avouez qu’entre 
jeunes gens… Je ne suis certes pas jeune, mais vous comprenez, 
l’habitude, la vie de célibataire… entre vieux garçons, c’est 
connu… 

 
– Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je vous ai-

der ? 
 
– Eh bien ! mais… admettez qu’en fréquentant Sophia Os-

tafievna… D’ailleurs je ne sais pas encore sûrement où cette 
dame s’est rendue ; je sais uniquement qu’elle se trouve dans 
cette maison. Mais observant vos allées et venues, moi-même 
arpentant l’autre côté, je me suis dit… Bref, j’attends cette dame, 
certain qu’elle est ici. J’aimerais la rencontrer et lui expliquer 
l’inconvenance, la vilenie… vous me comprenez, n’est-ce pas ? 

 
– Hum !… Ensuite ? 
 
– Ce n’est pas pour moi que j’agis… N’allez point penser… 

Elle est l’épouse d’un autre. Le mari attend là-bas, sur le pont 
Voznessenski. Son désir est de la prendre sur le fait, mais il ne 
se résout pas. Il ne croit pas encore, comme tous les époux. Ici, 
l’homme à la pelisse de raton esquissa un sourire. Je suis son 
ami. Convenez-en, je suis un homme assez respectable et ne 
puis être celui pour qui vous me prenez. 

 
– C’est évident. Je vous écoute. 
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– Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en suis chargé. 
Pauvre mari ! Mais je sais que la jeune dame est rusée. Les livres 
de Paul de Kock sont toujours sous son oreiller, et je suis sûr 
qu’elle filera, d’une manière ou d’une autre, secrètement. 
J’avoue que c’est la cuisinière qui m’a instruit de ses visites ici. 
J’ai bondi comme un fou dès que je l’ai appris. Je veux la pincer. 
Je la soupçonnais depuis longtemps et c’est pourquoi j’ai voulu 
vous demander… Vous marchiez ici… vous… vous… comment 
dire ? 

 
– Soit. Mais enfin, que voulez-vous ? 
 
– Oui… je n’ai pas l’honneur de vous connaître et n’ose pas 

être curieux… qui êtes-vous ? En tout cas, faisons connaissance, 
si vous permettez. L’occasion est agréable !… 

 
Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la main 

du jeune homme. 
 
– J’aurais dû agir de la sorte dès le début, dit-il encore, 

mais j’ai oublié toute convenance. 
 
Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des regards inquiets 

autour de lui, allait de droite et de gauche à petits pas et saisis-
sait, par moments, comme un homme perdu, la main de son 
interlocuteur. 

 
Il poursuivit : 
 
– Voyez-vous… je voulais m’adresser à vous amicalement… 

excusez la liberté que je prends… J’aurais aimé vous prier de 
marcher de l’autre côté… du côté de la ruelle… c’est l’entrée de 
service… Moi je me promènerai ici, autour de l’entrée princi-
pale : de cette manière elle ne nous échappera pas… J’avais 
peur, étant seul, de la rater… et je ne veux pas la manquer. Dès 
que vous la verrez, arrêtez-la et appelez-moi… Oh ! je suis fou. 



– 12 – 

Je m’aperçois maintenant seulement de toute la sottise et de 
l’inconvenance de ma proposition ! 

 
– Oh ! non. Comme vous voulez… 
 
– Ne m’excusez pas… Je me sens hors de moi, égaré 

comme je ne le fus jamais. Comme si j’étais devant des juges. Je 
vous avouerai même… franc, honnête avec vous, jeune homme… 
je vous avais pris pour l’amant. 

 
– Autrement et simplement dit… vous voulez savoir ce que 

je fais ici ? 
 
– Honoré Monsieur, cher Monsieur… loin de moi la pensée 

que vous l’êtes… je ne vous salirai pas de pareil soupçon, mais… 
me jureriez-vous que vous n’êtes pas l’amant ? 

 
– Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donne ma parole 

d’honneur que je suis l’amant mais non celui de votre femme… 
Si je l’étais, je ne me trouverais pas dans la rue, je serais avec 
elle. 

 
– De mon épouse ! Qui vous a parlé de ma femme, jeune 

homme ? Je suis célibataire… c’est-à-dire, c’est moi qui suis 
l’amant… 

 
– Vous m’avez dit que le mari attendait sous le pont Voz-

nessenski… 
 
– Évidemment, oui… je confonds tout, mais il est d’autres 

liens. Et avouez, jeune homme, qu’une certaine légèreté de ca-
ractère, je veux dire… 

 
– Allons, allons… parfait, très bien. 
 
– En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari… 
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– Je vous crois. Mais à vous parler franchement, je vous 

dissuade actuellement parce que je veux me calmer moi-même. 
Et c’est du reste pourquoi je suis si franc avec vous. Vous m’avez 
troublé, vous me gênez. Je vous promets de vous appeler. Je 
vous supplie, pourtant, de me céder la place et de vous éloigner. 
J’attends moi-même. 

 
– D’accord… comme vous voulez. Je m’éloigne, je respecte 

l’impatience passionnée de votre cœur. Je le comprends, jeune 
homme. Oh ! comme je vous comprends maintenant. 

 
– Bien, bien… 
 
– Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune homme, un 

dernier mot. Je ne sais comment le dire… Donnez-moi une fois 
encore votre parole d’honneur que vous n’êtes pas l’amant. 

 
– Ah ! Seigneur. 
 
– Et une dernière question : vous connaissez le nom du 

mari de votre… c’est-à-dire de celle qui est l’objet de votre pas-
sion ? 

 
– Je le connais, évidemment… ce n’est pas le vôtre, suffit. 
 
– Comment savez-vous donc mon nom de famille ? 
 
– Écoutez-moi… fichez le camp. Vous perdez votre temps. 

Elle aura le temps de se sauver mille fois. Eh bien, qu’avez-
vous ? La vôtre a un manteau de renard et une capeline, la 
mienne a un manteau à carreaux et un chapeau de velours bleu. 
Que vous faut-il de plus ? Que voulez-vous encore ? 

 
– Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met un manteau 

à carreaux et un chapeau bleu, s’écria l’homme qui, décidément, 
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ne voulait pas délivrer l’autre de sa présence. Il revint sur ses 
pas. 

 
– Que le diable vous emporte ! Vous ignorez donc que cela 

peut arriver ? Et pourquoi ? Et pourquoi m’excité-je ? La 
mienne ne passe pas ici. 

 
– Où est-elle donc, la vôtre ? 
 
– Que vous importe ? 
 
– Je le confesse… C’est toujours… 
 
– Ah ! Ah ! Vous n’avez donc aucune honte ! La mienne a 

des amis ici, au deuxième étage sur la rue… Tout de même fau-
dra-t-il que je vous instruise du nom des gens ? 

 
– Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des amis au deuxième, 

fenêtres sur la rue, un général… 
 
– Un général ? 
 
– Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas ? le général 

Polovitsyne. 
 
– Ah ! par exemple… non… ce ne sont pas les mêmes… Oh ! 

que le diable emporte tout. 
 
– Pas les mêmes ? 
 
– Non. 
 
Les deux hommes se turent et se fixèrent stupéfaits. 
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– Eh bien ! qu’avez-vous à me regarder ainsi ? s’écria le 
jeune homme avec dépit tout en s’efforçant de secouer son état 
de rêve et de stupeur. 

 
L’autre s’agita. 
 
– Je l’avoue… 
 
– Non cette fois permettez… permettez… il vous faut enfin 

considérer les choses raisonnablement. Affaire commune. Ex-
pliquez-moi. Qui connaissez-vous là-haut ? 

 
– Vous voulez dire… des amis ? 
 
– Oui, des amis. 
 
– Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j’ai deviné. 
 
– Seigneur Dieu ! Non, non. Le diable l’emporte. Seriez-

vous aveugle ? Je suis là, près de vous, je ne me trouve pas près 
d’elle. Et que m’importe, au demeurant. Parlez… Ne dites rien… 
faites comme il vous plaît. 

 
Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses talons et 

agita son bras. 
 
– Je vous en prie, ce n’est rien, je vous raconterai tout, 

honnêtement. Ma femme, tout d’abord, venait seule ici. Elle est 
leur parente, et je ne soupçonnais rien. Hier, je rencontre Son 
Excellence qui m’informe qu’il y a trois semaines il a changé 
d’appartement et… Non ce n’est pas ma femme, c’est la femme 
d’un autre, de celui qui attend sur le pont Voznessenski… Cette 
dame déclara qu’avant-hier encore elle allait chez eux, dans cet 
appartement-ci. Quant à la cuisinière, elle m’a raconté qu’un 
jeune homme, Bobinitsyne, a loué l’appartement de Son Excel-
lence le général. 
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– Ah ! sacré nom… 
 
– Mon cher Monsieur, j’ai peur… j’ai peur. 
 
– Ah ! le diable l’emporte ! Je me fiche pas mal de vos 

peurs, de vos effrois. Oh ! tenez, quelqu’un vient de passer… là. 
 
– Où, où ? Vous n’aurez qu’à crier : Ivan Andreievitch ! et 

j’accourrai. 
 
– Soit ! D’accord ! Ah ! sacré nom ! Ivan Andreievitch ! 
 
– Je suis là ! s’écria Ivan Andreievitch revenant sur ses pas, 

essoufflé. Alors ? Qui ? Quoi ? 
 
– Non, je ne faisais que… je voulais savoir comment s’ap-

pelle cette dame. 
 
– Glaf… 
 
– Glafira. 
 
– Non, pas tout à fait Glafira. Excusez, je ne puis vous dire 

son nom. 
 
Le monsieur respectable était devenu très pâle en pronon-

çant ces paroles. 
 
– Naturellement… ce n’est pas Glafira… je sais moi-même 

que ce n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira non plus. Et 
avec qui est-elle d’ailleurs ? 

 
– Où ? 
 
– Là-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables ! 
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Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en place. 
 
– Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc qu’on 

l’appelle Glafira ? 
 
– Nom de tous les noms ! Je ne me débarrasserai donc ja-

mais de vous ? Ne venez-vous pas de me dire que Glafira n’est 
pas le prénom de la vôtre ? 

 
– Mon cher Monsieur, votre ton… 
 
– Je me fiche pas mal du ton ! Est-elle votre femme, oui ou 

non ? 
 
– C’est-à-dire non, je ne suis pas marié… Et tout de même 

je n’insulterais pas un homme respectable dans le malheur, je 
n’invoquerais point à chaque pas le diable en m’adressant à un 
être, je ne dirai point digne de tout respect, mais bien élevé. 
Vous ne cessez de répéter : Sacré nom ! Que le diable l’emporte ! 

 
– Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable vous em-

porte. Je le redis. 
 
– La rage vous aveugle et je me tais… Dieu ! Qu’est-ce ? 
 
– Où ? 
 
Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes filles 

descendirent le perron. Les deux hommes se précipitèrent au-
devant d’elles. 

 
Les deux jeunes filles s’exclamèrent : 
 
« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? » 
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– Qu’est-ce qui vous prend ? 
 
– Ce ne sont pas elles ! 
 
– Ah ! vous nous avez prises pour d’autres. Cocher ! 
 
– Où allez-vous, Mademoiselle ? 
 
– À Pokrov… monte, Annouchka, je te déposerai… 
 
– Attends… je m’assieds de ce côté. En route. Et prends 

garde. À toute allure. 
 
Le cocher partit. 
 
– D’où venaient-elles ? 
 
– Mon Dieu ! Mais si nous y montions ? 
 
– Où donc ? 
 
– Chez Bobinitsyne, pardi ! 
 
– Non, on ne doit pas… 
 
– Pourquoi ? 
 
– J’y serais certainement allé, mais elle sera capable de ra-

conter… prendre des biais, je la connais ! Elle affirmera être ve-
nue à dessein pour me pincer avec une autre… finalement, 
j’aurais tous les torts. Si nous pouvions savoir qu’elle s’y trouve. 
Voyons, vous… je ne sais pourquoi… montez donc chez le géné-
ral… 

 
– Mais il a déménagé. 
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– Qu’importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle y est bien al-
lée. Vous n’avez qu’à en faire autant, compris ? Inventez… 
comme si vous ignoriez le départ de Son Excellence… Vous ve-
nez chercher votre femme chez lui, et cætera, quoi ! 

 
– Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez Bobinitsyne. 

Sapristi ! On n’a pas idée de pareil imbé… 
 
– Soit ! Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en 

flagrant délit ?… Réfléchissez… 
 
– Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons donc plus… 

Oh ! Seigneur du Ciel ! Vous n’avez donc aucune honte ; homme 
ridicule et stupide ? 

 
– Je ne saisis pas votre intérêt… Vous désirez apprendre ? 
 
– Apprendre quoi ? Quoi ? Oh ! vraiment allez au diable ! 

Je n’ai que faire de vous ! J’irai très bien seul, filez, disparaissez, 
fichez le camp. 

 
– Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! cria, déses-

péré, le bonhomme en pelisse de raton. 
 
– Eh ! que vous importe ! Oui, parfaitement, je m’oublie, 

proféra le jeune homme, les dents serrées et s’avançant furieux 
sur le monsieur en pelisse. – Et ensuite ? Je m’oublie devant 
qui ? hurla-t-il levant les poings. 

 
– Mais permettez, mon cher Monsieur. 
 
– Qui êtes-vous donc ? Devant qui m’oublié-je ? Comment 

vous appelez-vous ? 
 
– Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme. Vous n’avez 

pas besoin de mon nom… Je ne puis le dire… Allons-y, je ne re-



– 20 – 

culerai pas, je suis prêt à tout… Mais soyez-en sûr ; je mérite 
qu’on s’adresse à moi plus poliment Il ne faut perdre nulle part 
son sang-froid, même si vous êtes au désespoir. Vous êtes en-
core fort jeune ! 

 
– Eh ! que m’importe que vous soyez vieux ! Comme si 

vous étiez le premier ! Fichez le camp, qu’avez-vous à courir ici ? 
 
– Je ne suis pas vieux du tout ! Où voyez-vous que je suis 

vieux ? Par mon grade peut-être ? Mais je ne cours pas… 
 
– Cela se voit. Mais, hors d’ici ! 
 
– Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas le droit de 

m’interdire. Je suis comme vous mêlé à l’affaire. Avec vous je… 
 
– Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous ! 
 
Ils gravirent tous deux le perron et montèrent au troisième 

étage. L’escalier était sombre. 
 
– Attendez ! Avez-vous des allumettes ? 
 
– Des allumettes ? Quelles allumettes ? 
 
– Vous fumez des cigares ? 
 
– Naturellement… J’en ai, j’en ai… les voilà ! Attendez 

donc… 
 
Le personnage à la pelisse de raton s’agita. 
 
– Ah ! quel andou… au diable ! C’est la porte, il me sem-

ble… 
 
– Celle-ci, celle-ci, celle-ci… 
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– Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? Plus bas ! 
 
– Mon cher Monsieur, c’est à contre-cœur que je… vous 

êtes un insolent personnage et c’est tout… 
 
L’allumette flamba. 
 
– Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis Bobinit-

syne. Vous voyez : Bobinitsyne ? 
 
– Je vois, je vois. 
 
– Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint ! 
 
– Éteinte. 
 
– Il faut frapper ? 
 
– Naturellement, il faut ! déclara le bonhomme en pelisse 

de raton. 
 
– Frappez. 
 
– Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez… 
 
– Couard ! 
 
– Couard vous-même ! 
 
– Mais foutez donc le camp ! 
 
– Je me repens presque de vous avoir confié un secret… 

vous… 
 
– Moi ? dites : moi ? 
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– Vous avez profité de mon désarroi. Vous avez remarqué 

l’état de désespoir… 
 
– Zut à la fin ! Je trouve cela drôle et voilà tout. 
 
– Que faites-vous ici, alors ? 
 
– Et vous donc ? 
 
– Belle moralité, remarqua avec indignation l’homme à la 

pelisse. 
 
– Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous ne pouvez… 
 
– Mais c’est immoral ! 
 
– Qu’est-ce qui est immoral ? 
 
– D’après vous, tout mari trompé n’est qu’un serin ! 
 
– Êtes-vous donc le mari ? L’époux n’est-il pas sur le pont 

Voznessenski ? Alors que vous importe ? Qu’avez-vous à vous 
coller ? 

 
– Eh bien !… il me semble que c’est vous l’amant ! 
 
– Écoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai 

contraint d’avouer que c’est précisément vous le serin… 
 
– Bref, vous signifiez que c’est moi le mari ! fit l’homme en 

pelisse, reculant comme s’il avait reçu une gifle. 
 
– Chut ! Silence !… Vous entendez ? 
 
– C’est elle. 
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– Non ! 
 
– Nom de nom ! Il fait noir. 
 
Il y eut un grand silence, puis on entendit du bruit dans 

l’appartement de Bobinitsyne. 
 
– Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur ? chuchota le 

bonhomme à la pelisse. 
 
– Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez pris la mouche ! 
 
– Vous m’avez jeté hors de mes gonds ! 
 
– Taisez-vous. 
 
– Vous êtes encore un très jeune homme, avouez-le ! 
 
– Taisez-vous donc ! 
 
– Je ne puis qu’être d’accord avec vous : dans cette situa-

tion un mari est un serin. 
 
– Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh ! 
 
– Mais pourquoi cette moquerie méchante d’un époux 

malheureux ? 
 
– C’est elle ! 
 
À ce moment, le bruit cessa dans l’appartement. 
 
– Elle ? 
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– Elle ! elle ! elle ! Mais vous, pourquoi diable vous agitez-
vous ? l’infortune n’est pas la vôtre ! 

 
– Mon cher Monsieur, cher Monsieur ! marmotta le per-

sonnage à la pelisse de raton qui pâlit et eut un sanglot. Évi-
demment, je suis dans un état anormal… Vous avez suffisam-
ment constaté mon humiliation. Voici la nuit, mais demain… Du 
reste, nous ne nous rencontrerons vraisemblablement pas de-
main, bien que je ne craigne pas de vous rencontrer… Mais 
d’ailleurs ce n’est pas moi, c’est mon ami qui se trouve sur le 
pont Voznessenski… Eh oui, il s’agit de lui. C’est sa femme, la 
femme d’un autre ! Un pauvre homme, je vous assure ! Je le 
connais bien et si vous le voulez je vous raconterai tout. Je suis 
son ami, comme vous avez pu le remarquer. Que de fois je lui 
répétais, sachez-le : pourquoi te maries-tu, cher ami ? Tu as une 
situation, tu as de quoi vivre, tu es un homme honorable et tu 
risquerais tout pour les caprices d’une coquette ? Avouez-le ! 
Non, je me marierai, me répondait-il. Le bonheur de la famille… 
Le voilà le bonheur de la famille ! Hier c’était lui qui rendait co-
cus les maris, aujourd’hui il boit le calice… Excusez-moi, mais 
cette explication, la nécessité me l’arrache ! Il est malheureux et 
il vide la coupe… Et voilà… 

 
Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il fondit en lar-

mes. Et ce n’était pas une comédie ! 
 
– Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, qu’il y en a, de 

ces imbéciles ! Mais vous, qui êtes-vous donc ? 
 
Le jeune homme, dans sa rage, grinçait des dents. 
 
– Allons, après tout cela, avouez vous-même… 
 
– J’ai été franc, noble avec vous… alors que votre manière ! 
 
– Quel est votre nom de famille ? 
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– Pourquoi voulez-vous le connaître ? 
 
– Oh ! 
 
– Je ne puis vous dire mon nom de famille… 
 
– Connaissez-vous Chabrine ? demanda vivement le jeune 

homme. Chabrine ! ! ! 
 
– Quoi ? Quel Chabrine ? 
 
Le jeune homme en békécha sembla railler le monsieur à la 

pelisse de raton. 
 
– Avez-vous compris ? 
 
– N-non ! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas du 

tout ! En tout cas c’est un homme respectable ! J’excuse votre 
impolitesse due aux tortures de la jalousie. 

 
– C’est un fripon, une âme vénale, un pot de vinier qui a 

volé le fisc ! Il sera bientôt jugé. 
 
– Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout blême. Vous ne 

le connaissez absolument pas. Je vois bien qu’il vous est incon-
nu. 

 
– Je ne l’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je connais des gens 

très proches de lui… cette source… 
 
– Quelle source, cher Monsieur ? Je suis bouleversé, vous 

le voyez… 
 
– Imbécile, jaloux, inapte à veiller sur sa femme ! le voilà 

tel qu’il est, s’il vous plaît de l’apprendre ! 
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– Permettez-moi de vous dire que vous êtes dans l’erreur la 

plus absolue, jeune homme… 
 
– Ah ! 
 
– Oh ! 
 
Du bruit venait de l’appartement de Bobinitsyne. Déjà on 

ouvrait la porte. On entendait des voix. 
 
– Oh ! ce n’est pas elle ! je connais sa voix. Maintenant je 

sais tout, ce n’est pas elle ! déclara le personnage en pelisse de 
raton. 

 
Il était pâle comme un mort. 
 
– Silence ! 
 
Le jeune homme s’adossa au mur. 
 
– Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est pas elle. Je suis 

très heureux. 
 
– Fort bien. Partez, partez ! 
 
– Pourquoi donc restez-vous ? 
 
– Et vous-même ? 
 
La porte s’ouvrit et le bonhomme à la pelisse, ne se maîtri-

sant plus, descendit en courant l’escalier. 
 
Un monsieur et une dame passèrent devant le jeune 

homme qui sentit l’angoisse étreindre son cœur… Il entendit la 
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voix de la femme qu’il connaissait, puis une voix rauque, mascu-
line, qu’il lui sembla vaguement reconnaître. 

 
– Cela ne fait rien, j’ordonnerai de faire avancer la voiture, 

déclara la voix rauque. 
 
– Soit, très bien ! 
 
– Ce n’est pas loin… un instant ! 
 
La dame resta seule. 
 
– Glafira ! où sont tes serments ? s’écria le jeune homme en 

békécha, saisissant la main de la dame. 
 
– Ah ! Mais qui est-ce ? Serait-ce vous, Tvorogov ! Sei-

gneur ! Que faites-vous ? 
 
– Avec qui étiez-vous ici ? 
 
– Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en ! Il va revenir 

de suite… de… chez les Polovitsyne. Allez-vous en au nom du 
ciel ! Partez. 

 
– Les Polovitsyne ont déménagé il y a déjà trois semaines ! 

Je suis au courant de tout. 
 
-Ah ! 
 
La dame se précipita vers le perron. Le jeune homme la rat-

trapa. 
 
– Qui vous a appris ? demanda la dame. 
 
– Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il est ici, il est 

devant vous, Madame… 
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Ivan Andreievitch se trouvait en effet près du perron. 
 
– Oh ! c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur à la pelisse de 

raton… 
 
– Ah ! c’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se précipitant 

sur lui en feignant la joie. Seigneur ! Oh ! ce qui m’est arrivé ! 
J’étais chez les Polovitsyne et figure-toi… tu sais qu’ils habitent 
maintenant près du pont Ismailovski. Je te l’ai dit, tu te rappel-
les. Là j’ai pris un traîneau, les chevaux s’emballèrent, prirent 
un galop fou, brisèrent le traîneau. Je tombai à cent pas d’ici… 
On a arrêté le cocher. J’étais hors de moi. Par bonheur Mon-
sieur Tvorogov… 

 
– Comment ? 
 
Monsieur Tvorogov, le, jeune homme en békécha, ressem-

blait plus à une statue de pierre qu’à monsieur Tvorogov. 
 
– Monsieur Tvorogov m’a vue ici et a bien voulu me 

conduire. Mais vous êtes là maintenant et il ne me reste plus 
qu’à vous exprimer ma gratitude la plus chaude, Ivan Ilitch… 

 
La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis elle la 

serra, la pinça même. 
 
– Monsieur Tvorogov ! Nous eûmes le plaisir de nous ren-

contrer au bal des Skorloupov. Je te l’ai raconté, il me semble ? 
L’aurais-tu oublié, coco ? 

 
– Oh ! mais oui, naturellement ! Ah ! si je me souviens ! 

balbutia le bonhomme que la dame venait d’appeler coco, très 
heureux ! très heureux ! 

 
Et il serra la main de monsieur Tvorogov. 
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– Avec qui êtes-vous donc ? Qu’est-ce que cela signifie ? 

J’attends… 
 
La voix rauque se fit entendre. 
 
Un homme de très haute taille se tenait devant le groupe. Il 

mit son monocle et fixa attentivement le mari. 
 
– Oh ! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. D’où ve-

nez-vous ? Quelle rencontre ! Figurez-vous que les chevaux ont 
failli me tuer il y a une minute… Mais voici mon mari ! Jean ! 

 
– Monsieur Bobinitsyne… au bal chez les Karpov… 
 
– Très heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout de 

suite une voiture. 
 
– Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. J’ai peur 

de me trouver mal. Aujourd’hui, au bal masqué, murmura-t-elle 
à Tvorogov… Au revoir, au revoir, Monsieur Bobinitsyne ! Nous 
nous rencontrerons sans doute demain au bal chez les Karpov… 

 
– Non, mes excuses, mais je n’y serai pas demain, puisque 

les choses tournent ainsi aujourd’hui. Demain… 
 
Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles inintelligibles, 

salua en faisant grincer ses bottes, prit placé dans son traîneau 
et partit. La voiture s’approcha : la dame s’assit. Le personnage 
à la pelisse de raton s’arrêta : il parut n’avoir pas la force de se 
mouvoir et fixa, hébété, le monsieur en békécha. Celui-ci sourit 
plutôt stupidement. 

 
– Je ne sais… 
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– Excusez… enchanté de vous connaître, déclara le jeune 
homme, saluant. 

 
– Infiniment heureux. 
 
– Mais n’auriez-vous pas perdu l’un de vos caoutchoucs ? 
 
– Moi ? Ah oui ! je vous remercie, merci ! je désire depuis 

longtemps en acheter d’autres… 
 
– Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours, ob-

serva le jeune homme avec une expression d’infinie sollicitude. 
 
– Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ? 
 
– C’est juste, ils transpirent ! Tout de suite, immédiate-

ment mon trésor. Conversation intéressante. En effet, ils trans-
pirent, comme vous venez de le remarquer. Mais, je… mes excu-
ses. 

 
– Je vous en prie. 
 
– Infiniment heureux de vous avoir connu… L’homme à la 

pelisse de raton prit place dans la voiture qui démarra. Le jeune 
homme demeura comme cloué sur place, jetant des regards stu-
péfaits sur le carrosse. 
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II. 
 

 
Il y avait représentation le lendemain soir, à l’opéra italien. 

Ivan Andreievitch fit irruption dans la salle à la manière d’une 
bombe. Jamais encore il n’avait manifesté pareille passion pour 
la musique. D’habitude, Ivan Andreievitch avait grand plaisir à 
ronfler une heure ou deux à l’opéra italien. Il disait même à ses 
amis, parfois, que c’était agréable et doux. « La prima donna 
miaule comme une chatte blanche sa berceuse ! » Mais des mois 
avaient passé depuis la dernière saison, et maintenant hélas ! 
Ivan Andreievitch, même chez lui, ne dormait plus la nuit. Pour-
tant, ce fut comme une bombe qu’il entra dans la salle bondée. 
L’ouvreuse frémit en le regardant avec méfiance et alla jusqu’à 
fixer l’une de ses poches, presque sûre d’apercevoir le manche 
de quelque poignard. Il faut remarquer, à ce propos, que deux 
partis venaient de se constituer ; chacun soutenait sa prima 
donna. Ils s’appelaient, les uns sistes, les autres nistes. Les deux 
aimaient tellement la musique que les ouvreuses finirent par 
craindre quelque manifestation trop résolue en faveur de tout ce 
qui touchait, en beauté et élévation, les deux prime donne. Aus-
si, devant cette exaltation d’un homme aux cheveux grison-
nants, presque quinquagénaire, un peu chauve et sérieux, l’ou-
vreuse se rappela, malgré elle, les hautes paroles d’Hamlet, le 
prince danois : 

 
Lorsque l’âge mûr tombe si terriblement, 

Que penser de ta jeunesse ?… 
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Et comme nous l’avons déjà dit, elle jeta un regard de biais 
sur la poche latérale du frac avec la crainte d’apercevoir un poi-
gnard. Mais il n’y avait qu’un portefeuille et rien de plus. 

 
Bondissant dans le théâtre, Ivan Andreievitch embrassa 

d’un coup d’œil rapide toutes les loges du second balcon et… 
horreur ! Il crut que son cœur cessait de battre : elle y était. Elle 
avait sa place dans une loge ! Avec le général Polovitsyne, avec 
sa femme et sa belle-sœur, et aussi l’aide de camp du général, 
un jeune homme très débrouillard. Il y avait aussi un civil… 
Ivan Andreievitch concentra toute son attention, toute l’acuité 
de son regard… Mais, ô terreur ! Le civil se cacha traîtreusement 
derrière l’aide de camp et demeura dans les ténèbres. 

 
Elle était là, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’y serait 

point ! 
 
Cette duplicité qui ne cessait de se manifester depuis quel-

que temps chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. Et ce jeune 
homme, ce civil y finissait par le jeter dans le désespoir. Éperdu, 
il se laissa tomber dans un fauteuil. 

 
Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan Andreievitch 

se trouvait près d’une baignoire et, qu’en outre, la loge maudite 
du second balcon était juste au-dessus. Le malheureux ne pou-
vait, à son désespoir, absolument rien voir de ce qui se passait 
au-dessus de sa tête. Aussi, dans sa rage, bouillait-il tel un sa-
movar. Il eut l’esprit absent durant tout le premier acte, incapa-
ble d’entendre la moindre note. On affirme que la musique a 
ceci de bon, qu’on peut mettre les impressions musicales en 
harmonie avec n’importe quelle sensation. Un homme joyeux 
percevra de la joie dans les sons, un homme triste y entendra de 
la douleur. Ce fut toute une tempête qui siffla dans les oreilles 
d’Ivan Andreievitch. Pour comble de malheur, des voix si terri-
bles criaient devant, derrière lui et à ses côtés, qu’Ivan Andreie-
vitch sentait son cœur se briser. Enfin l’acte se termina. Mais, à 
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l’instant même où le rideau tombait, une aventure advint à no-
tre héros, qu’aucune plume ne saurait décrire. 

 
Il arrive souvent que, des balcons, tombe un programme de 

papier. Lorsque la pièce est ennuyeuse et que les spectateurs 
baillent, ceci leur procure un vif plaisir. Et c’est avec un intérêt 
particulier qu’ils suivent le vol très doux du papier voyageant en 
zigzags du haut des balcons, jusqu’aux fauteuils. Cette feuille 
atteindra forcément un crâne qui ne s’y attend pas. Et il est, en 
effet, très curieux de noter la manière dont ce crâne rougit, car 
nécessairement il devient très rouge. Ainsi, j’ai terriblement 
peur des lorgnettes que les dames posent souvent sur le rebord 
des loges. Il me semble que, d’une seconde à l’autre, elles aussi 
s’abattront sur quelque tête. Mais je remarque que je parle fort 
inopportunément d’incidents aussi tragiques. C’est pourquoi je 
les recommande aux feuilletons des journaux qui prennent sur 
eux de nous épargner tous les mensonges, toutes les malhonnê-
tetés et tous les cafards qui empoisonnent nos maisons. 

 
Mais l’incident qui arriva à Ivan Andreievitch n’a jamais 

encore été décrit nulle part. Ce n’est pas un programme qui 
tomba sur sa tête quelque peu chauve, nous l’avons dit. 
J’avouerai que j’éprouve même de la honte à déclarer – et n’est-
ce pas en effet honteux ? – que son chef respectable est nu, 
c’est-à-dire presque dégarni de cheveux. Or donc, le chef d’Ivan 
Andreievitch, homme jaloux et en colère, reçut un objet aussi 
indécent qu’un billet d’amour doux et parfumé. Bref, le malheu-
reux Ivan Andreievitch, nullement préparé à une histoire aussi 
désagréable, frémit comme s’il avait senti sur son crâne une 
souris ou une petite bête féroce. 

 
Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du billet. 

Un papier parfumé, exactement semblable à ceux que l’on décrit 
dans les romans, et plié de manière à pouvoir s’introduire dans 
le gant d’une dame. Il tomba, sans doute, par hasard, au mo-
ment même où il était remis. Peut-être demandait-on le pro-
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gramme ? Peut-être le petit billet y avait-il été habilement dis-
simulé ? On le remettait entre des mains connues, mais voici 
qu’un coup involontaire de l’aide de camp, qui très vite et ga-
lamment s’excusa de sa maladresse, fit glisser le papier de la 
petite main tremblante de confusion. Cependant que le jeune 
homme, le civil qui tendait impatiemment la main, recevait, non 
l’aveu, mais le programme qu’il ne désirait nullement. 

 
Événement étrange, fâcheux – le fait est indiscutable, mais, 

avouez-le, encore plus désagréable pour Ivan Andreievitch. 
 
– Prédestiné ! murmura-t-il, trempé par une sueur froide 

et froissant le billet dans ses paumes. Prédestiné ! La balle 
trouve toujours le coupable ! Non, il ne s’agit pas de cela. En 
quoi suis-je coupable ? Il est vrai qu’un autre dicton… « Sur le 
pauvre Makar…, etc… ». 

 
Que de pensées diverses, contraires, roulent et se chevau-

chent dans pareille et soudaine aventure ! Ivan Andreievitch 
restait cloué sur place, pétrifié, ni vif ni mort, comme on dit, il 
était convaincu que la salle entière connaissait son malheur, 
alors qu’à cette minute même, l’enthousiasme pour la cantatrice 
que l’on rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan Andreievitch 
n’osait lever les yeux et son visage était pourpre de confusion. 

 
– Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se tournant 

vers un gandin assis à sa gauche. 
 
Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des mains et 

trépignait, jeta un regard fugace sur Ivan Andreievitch, puis, les 
mains en porte-voix, hurla le nom de la chanteuse. Ivan An-
dreievitch, qui n’avait jamais encore entendu pareil beuglement, 
se sentit ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-il, regardant der-
rière lui. Il vit un gros spectateur, qui était assis derrière lui, se 
lever, lui tourner le dos et lorgner les loges. 
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– Décidément, tout va bien ! pensa Ivan. 
 
Devant lui, personne, évidemment, ne s’était aperçu de 

rien. Il jeta un regard de biais, timide et plein d’espérance sur la 
baignoire la plus proche de son fauteuil. Une dame très élé-
gante, le mouchoir sur la bouche, renversée sur le dossier de son 
siège, riait aux éclats. 

 
– Oh ! ces femmes ! marmotta Ivan Andreievitch. Et il se 

précipita vers la sortie, marchant sur les pieds des spectateurs. 
 
Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mêmes, le soin de ju-

ger Ivan Andreievitch. Avait-il vraiment raison, à ce moment ? 
Le Grand Théâtre comprend, on le sait, quatre étages de balcons 
et une galerie. Pourquoi admettre avec certitude que ce billet 
était précisément tombé d’une loge et indubitablement de celle-
ci et non d’une autre ? N’y a-t-il pas de dames aussi au cin-
quième étage ? Mais la passion est exclusive et la jalousie est la 
passion la plus exclusive du monde. 

 
Ivan Andreievitch courut au foyer, s’arrêta devant une 

lampe, brisa le cachet et lut : 
 
« Tout à l’heure, immédiatement après le spectacle, rue 

G***, au coin de l’impasse -ski, maison K*** au deuxième étage, 
à droite dans l’escalier. Entrée par le perron. Viens sans faute, 
au nom du ciel ! » 

 
Ivan Andreievitch ne reconnut pas l’écriture, mais le doute 

était impossible : on fixait un rendez-vous ! « Surprendre, pin-
cer et saper le mal à la racine », telle fut la première idée d’Ivan 
Andreievitch. Il pensa même les prendre sur le fait ici-même, 
sur-le-champ, dans leur loge. Mais comment agir ? Ivan An-
dreievitch monta au deuxième étage, cependant la sagesse le fit 
redescendre. Ne sachant vraiment que faire de sa personne, il se 
précipita vers le côté opposé et regarda à travers la porte ou-
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verte d’une loge vide les loges d’en face. Eh quoi ! À chacun des 
cinq étages les balcons entiers étaient remplis de jeunes dames 
et de jeunes gens. Le billet avait aussi bien pu tomber de chacun 
des étages. Au demeurant, Ivan Andreievitch accusait les cinq 
balcons de comploter contre lui. Cependant, aucune évidence 
n’aurait pu le faire changer d’avis. Il ne cessa de courir de cou-
loir en couloir, durant tout le deuxième acte, sans pouvoir re-
trouver le calme de l’esprit. Il pensa même s’adresser au caissier 
du théâtre, dans l’espoir d’apprendre de cet homme les noms 
des personnes occupant les loges des quatre étages ; mais la 
caisse était déjà fermée. Enfin, ce furent à nouveau des vociféra-
tions et des applaudissements frénétiques. La représentation 
était terminée. On rappelait la cantatrice et on entendait deux 
voix dans la galerie – celles des chefs des deux partis. Mais Ivan 
Andreievitch avait vraiment d’autres chats à fouetter. Sa déci-
sion était prise quant à la conduite à tenir. Il mit son pardessus 
et vola du côté de la rue G***. Il y découvrirait, prendrait en fla-
grant délit les personnes en question et agirait, de toute ma-
nière, plus énergiquement que la veille. 

 
Ivan n’eut aucune peine à trouver la maison. Et, déjà, il 

gravissait le perron lorsque, soudain, s’élança un individu, un 
gandin vêtu d’un pardessus qui le dépassa et monta quatre à 
quatre l’escalier jusqu’au troisième étage. Ivan Andreievitch 
crut reconnaître le civil de la loge, bien qu’il eût été dans 
l’impossibilité de distinguer, au théâtre, le visage de cet élégant 
personnage. Son cœur se serra. Le gandin atteignait déjà le 
deuxième palier. Ivan Andreievitch entendit enfin s’ouvrir la 
porte du deuxième ; l’homme n’avait pas sonné, on devait 
l’attendre. Le gandin disparut dans l’appartement. Ivan An-
dreievitch arriva à ce troisième palier avant qu’on eût fermé la 
porte. Il pensa tout d’abord rester sur le seuil, méditer sur ce 
qu’il devait entreprendre, bien réfléchir et se résoudre à quelque 
action décisive. Mais, à ce moment même, il entendit le roule-
ment d’une voiture près du perron ! La grande porte s’ouvrit 
avec fracas et il y eut des pas lourds. La personne toussait, res-
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pirait avec peine. Ivan Andreievitch n’hésita plus ; il poussa la 
porte et se trouva dans l’appartement avec l’air très solennel 
d’un époux offensé. Une servante, très émue, se précipita à sa 
rencontre, puis ce fut un domestique qui se montra. Mais arrê-
ter Ivan Andreievitch s’avéra parfaitement impossible… Il volait 
comme une bombe d’une chambre à une autre. Ayant traversé 
deux pièces obscures, il entra brusquement dans la chambre à 
coucher et s’arrêta devant une très belle jeune femme qui le fixa 
terrifiée. Elle semblait ne plus comprendre ce qui se passait au-
tour d’elle. Déjà on percevait des pas lourds dans le vestibule 
contigu. Quelqu’un se dirigeait droit vers la chambre à coucher. 

 
– Seigneur ! c’est mon mari ! s’écria la dame en levant les 

bras. Elle pâlit, devint plus blanche que son peignoir. 
 
Ivan Andreievitch comprit qu’il avait fait fausse route. Il 

s’était conduit comme un enfant, comme un imbécile ! Il aurait 
dû réfléchir davantage dans l’escalier. Mais il n’y avait plus qu’à 
subir. La porte s’ouvrait et le mari, un gros homme, à en juger 
d’après son pas lourd, entrait… Je ne sais ce qu’Ivan Andreie-
vitch pensa de lui-même à cette minute. J’ignore ce qui l’empê-
cha d’aller droit vers le mari, d’avouer son erreur, de s’excuser 
et de fuir. Ce n’eût pas été, certes, avec honneur ni gloire, mais il 
serait parti tout au moins de façon noble et franche. Loin de là ! 
Ivan Andreievitch, de nouveau se conduisit en gamin, comme 
s’il se prenait pour un Don Juan ou un Lovelace ! Il se cacha 
tout d’abord derrière le rideau du lit, puis lorsqu’il se sentit 
étreint par l’angoisse, il se laissa tomber à terre et, comme un 
serin, rampa sous le lit. La terreur agit sur lui avec plus de force 
que la raison et Ivan Andreievitch, lui-même époux trompé ou 
tout au moins se considérant comme tel, ne put supporter cette 
rencontre avec un autre mari. Il se trouva sous le lit, ne com-
prenant absolument pas comment la chose s’était faite. Mais le 
plus étonnant est que la dame ne fit aucune opposition. Elle 
n’eut pas un cri en voyant ce personnage étrange, d’un certain 
âge, déjà, chercher refuge dans sa chambre à coucher. En fait, 
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elle était si étonnée qu’elle n’en retrouvait plus l’usage de la pa-
role. 

 
Le mari entra, poussant des interjections et reniflant, dit 

bonsoir à sa femme d’une voix languissante et s’affaissa dans un 
fauteuil comme s’il venait de porter un sac de bois. Puis il toussa 
longuement, sourdement. Ivan Andreievitch qui, de tigre enragé 
s’était transformé en agneau, timide et calme comme une petite 
souris devant un chat, osait à peine respirer, dans son effroi. Il 
aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre expérience, que tous 
les maris offensés ne mordent pas. Mais il n’y pensa point, soit 
par défaut d’imagination, soit pour toute autre carence. Avec 
douceur et prudence, à tâtons, il essaya de s’installer le plus 
commodément possible sous le lit. Et quelle ne fut pas sa stu-
peur lorsqu’il toucha un objet qui, à sa grande surprise, s’agita 
et le saisit à son tour par le bras. Un autre homme était caché 
sous le lit !… 

 
– Qui êtes-vous ? murmura Ivan Andreievitch. 
 
– Vous n’allez pas vous imaginer que je vais vous rappren-

dre ! fit tout bas l’étrange inconnu. Couchez-vous, taisez-vous 
puisque vous vous êtes fichu dedans. 

 
– Pourtant… 
 
– Silence ! 
 
Et l’homme qui était de trop – un seul aurait suffi sous le lit 

– serra le bras d’Ivan Andreievitch si fortement que ce dernier 
faillit crier de douleur. 

 
– Mon cher Monsieur… 
 
– Chut ! 
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– Ne serrez pas si fort ou je crie ! 
 
– Je vous en défie ! Essayez ! 
 
Ivan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu était irrité, 

sévère. Peut-être était-ce un homme qui, plus d’une fois, avait 
subi les coups du destin et qui, très souvent, avait connu des 
situations aussi gênantes ? Mais Ivan Andreievitch n’était en-
core qu’un novice et il étouffait. Le sang lui battait aux tempes. 
Il n’y avait cependant rien à faire, il fallait rester étendu, visage 
contre terre. Ivan Andreievitch dut se soumettre. Il se tut. 

 
– Ma petite chérie, commença l’époux, mon trésor, j’ai été 

chez Pavel Ivanovitch, nous nous sommes mis à jouer à la préfé-
rence et… khi-khi. (Il eut une quinte de toux). Or donc… khi, 
khi. Et mon dos… khi. Que le diable… khi, khi, khi. 

 
Le vieillard eut un violent accès de toux plus prolongé. 
 
– Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux yeux, mon 

dos me fait mal… Ces sacrées hémorroïdes. Ni debout, ni assis, 
pas moyen de s’asseoir… khi, khi. 

 
Et cette crise de toux semblait vouloir durer plus long-

temps que le vieillard lui-même. Lorsqu’elle paraissait céder, le 
vieux marmottait des paroles parfaitement inintelligibles. 

 
– Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-vous, chu-

chota le malheureux Ivan Andreievitch. 
 
– Où voudriez-vous que j’aille ? La place manque. 
 
– Avouez qu’il m’est impossible de rester ainsi ! C’est la 

première fois de ma vie que je me trouve dans une situation 
aussi dure. 

 



– 40 – 

– Et moi avec un voisin aussi désagréable. 
 
– Cependant, jeune homme… 
 
– Silence ! 
 
– Me taire ! En tout cas vous agissez très impoliment, jeune 

homme… Si je ne me trompe vous êtes tout jeune, je suis votre 
aîné. 

 
– Taisez-vous ! 
 
– Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne savez à qui 

vous parlez. 
 
– À un monsieur qui se cache sous un lit. 
 
– Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui m’ont 

conduit ici… alors que c’est l’immoralité qui vous… 
 
– Ce en quoi vous vous trompez… 
 
– Mon cher Monsieur, je vous répète que je suis votre aîné. 
 
– Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous sommes sur le 

même plan. Je vous demande de ne pas me toucher le visage. 
 
– Mon cher Monsieur, je ne puis rien distinguer. Excusez-

moi, il n’y a pas de place. 
 
– Pourquoi êtes-vous si gros ? 
 
– Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans une situation 

aussi humiliante… 
 
– Oui… mais il est impossible d’être mieux. 
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– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je ne sais qui 

vous êtes, je ne comprends pas comment tout ceci a pu arriver… 
mais c’est par erreur que je suis ici… et je ne suis pas ce que 
vous pensez. 

 
– Je ne penserais absolument rien de vous si vous ne vous 

agitiez pas ainsi. Et taisez-vous donc. 
 
– Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez pas, je vais 

avoir une attaque. Vous répondrez de ma mort, je vous le jure. 
Je suis un homme respectable, père de famille. Je ne puis vrai-
ment pas rester dans cette situation. 

 
– Mais vous vous y êtes fourré vous-même. Eh bien !… 

avancez. Tenez, voici de la place. Impossible d’en faire davan-
tage. 

 
– Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois que je vous 

ai mal jugé, déclara Ivan Andreievitch dans un élan de gratitude 
pour la place accordée. Il étira ses membres engourdis. Je com-
prends combien vous êtes à l’étroit, mais que faire ? Je vois que, 
vous avez mauvaise opinion de moi… Permettez-moi donc de 
laver à vos yeux ma réputation, permettez que je vous dise qui je 
suis… c’est contre mon gré que je suis venu ici… et nullement 
pour ce que vous pouvez croire… J’ai horriblement peur. 

 
– Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc pas que si 

l’on nous entendait, tout se gâterait ? Chut. Il parle. 
 
En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin. 
 
– Donc mon trésor, reprit le vieillard d’un ton plaintif, or 

donc, chérie… khi, khi. Ah ! malheur ! Et Fedossei Ivanovitch 
m’assure : vous devriez boire du mille-pertuis… essayez. Tu en-
tends, ma chérie ? 
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– J’entends, mon ami. 
 
– Donc, m’a-t-il répété, essayez du mille-pertuis. Et moi de 

répondre : je me suis appliqué des sangsues. Il me dit alors : 
non, Alexandre Demianovitch, le mille-pertuis est meilleur, il 
soulage, je vous le jure… khi, khi. Oh ! Seigneur. Qu’en penses-
tu, mon trésor ?… khi, khi. Dieu mon créateur… khi, khi. Alors 
crois-tu que le mille-pertuis sera meilleur ? khi, khi, ah ! khi. 

 
– Je pense que prendre cette tisane ne te ferait pas de mal, 

déclara l’épouse. 
 
– Évidemment cela ne me ferait pas de mal. Il m’a dit, 

peut-être avez-vous la tuberculose. Mais je réplique : la goutte, 
une certaine irritation dans l’estomac. Qu’en penses-tu ?… khi, 
khi. Crois-tu que c’est la tuberculose ? 

 
– Mais, mon Dieu, que dites-vous là ? 
 
– Oui, la tuberculose, – Mais mon trésor, tu devrais te dés-

habiller… il te faut dormir… khi, khi… Et… j’ai aujourd’hui… 
khi, un rhume. 

 
– Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, écartez-vous 

encore. 
 
– Vraiment, vous me surprenez… Qu’avez-vous donc ? 

Vous ne pouvez rester couché tranquille ? 
 
– Vous m’en voulez mortellement, jeune homme. Vous ve-

nez à m’insulter, je le vois… Sans doute êtes-vous l’amant de 
cette dame ? 

 
– Silence ! 
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– Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas de donner 
des ordres. Certainement, vous êtes l’amant. Si l’on nous décou-
vre, je ne suis en rien coupable. J’ignore tout. 

 
– Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune homme qui 

grinça des dents, je dirai que vous m’avez entraîné. Que vous 
êtes mon oncle qui s’est ruiné. De cette manière, on ne pensera 
pas que je suis l’amant de cette dame. 

 
– Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. Vous épuisez 

ma patience. 
 
– Chut, ou je vous oblige au silence. Vous êtes une calamité 

pour moi. Dites-moi ce que vous fichez ici. Sans vous, je serais 
resté ici jusqu’au matin et j’aurais réussi à filer. 

 
– Mais je ne pourrai rester couché ainsi jusqu’à demain… 

Je suis un être raisonnable… J’ai des relations… Qu’en pensez-
vous ? Est-ce qu’il va passer la nuit ici ? 

 
– Qui ? 
 
– Mais ce vieux… 
 
– Sans aucun doute. Tous les maris ne vous ressemblent 

pas. Certains couchent chez eux. 
 
– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, cria Ivan An-

dreievitch, glacé d’épouvante, soyez sûr que je ne découche pas 
non plus… c’est la première fois que cela m’arrive. Mais, Sei-
gneur, je vois que vous me connaissez. Qui êtes-vous, jeune 
homme ? Dites-moi tout de suite, je vous en supplie, au nom 
d’une amitié désintéressée, qui vous êtes. 

 
– Écoutez, j’userai de violence… 
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– Mais permettez, permettez que je vous raconte, cher 
Monsieur, permettez que je vous explique toute cette vilaine 
histoire… 

 
– Je n’écouterai aucune explication, je ne veux rien savoir. 

Taisez-vous sinon… 
 
– Je ne puis vraiment pas… 
 
Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan Andreievitch 

se tut. 
 
– Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici qui chu-

chotent… 
 
– Quels chats ? En voilà des inventions ! 
 
La dame ne savait évidemment pas de quoi parler avec son 

époux. Elle ne pouvait encore se remettre de la stupeur qui 
l’avait saisie. Cependant, elle tressaillit et tendit les oreilles. 

 
– Quels chats ? 
 
– Mais des chats, ma petite colombe… J’entre donc l’autre 

jour dans mon cabinet… et voici que Vasska s’y trouve assis… 
chiou, chiou, chiou, et il ronronne… Alors moi : Qu’as-tu, Vas-
senka ? Et mon minet de nouveau : chiou, chiou, chiou… Tout le 
temps comme s’il murmurait. Alors moi de me dire : « Ah ! mes 
ancêtres. Ne me prédit-il point tout bas la mort ? » 

 
– Vous en débitez des sottises aujourd’hui. Vous devriez 

avoir honte. 
 
– Soit, ce n’est rien. Ne te fâche pas, ma chérie… Je vois 

que tu serais malheureuse si je mourais. Ne te fâche pas… Oh ! 
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c’est pour dire quelque chose. Tu devrais, petite âme, te désha-
biller, te coucher. Je resterai ici pendant que tu te coucheras… 

 
– Je vous en supplie… nous avons le temps… 
 
– Allons, ne te fâche pas, ne te fâche pas. Mais je t’assure, il 

y a des souris ici. 
 
– Il ne manquait plus… des souris et des chats ! Je ne sais 

vraiment ce qui vous prend. 
 
– Je… des bêtises. Je ne… khi, khi. Je ne… khi, khi, khi. 

Oh ! Seigneur… khi. 
 
– Vous avez entendu ? murmura le jeune homme, vous fai-

tes un tel potin qu’il a… 
 
– Si vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du nez. 
 
– Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez que le vieux s’en 

aille. 
 
– Jeune homme, mettez-vous à ma place. Je ne sais près de 

qui je me trouve couché ici. 
 
– Vous ne vous porteriez pas mieux si vous l’appreniez. 

Croyez-vous que je sois curieux de connaître votre nom ?… Eh 
bien, comment vous appelez-vous ? 

 
– Pourquoi diable vous le dirais-je ?… Ce qui m’importe, 

c’est de vous expliquer la manière ridicule dont… 
 
– Chut, il parle de nouveau… 
 
– Je t’assure, mon trésor ; qu’il y a des souris… un mur-

mure… 
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– Mais non… c’est le coton qui s’est mis de travers dans tes 

oreilles. 
 
– Tiens, à propos de coton… Sais-tu qu’ici, en haut… khi, 

khi. En haut… khi, khi… 
 
– En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que le diable, 

moi qui pensais que c’était le dernier étage… Sommes-nous 
donc au premier ? 

 
– Jeune homme ! Ivan Andreievitch était tout frémissant. 

Que dites-vous ? Je vous en supplie, que je sache pourquoi vous 
vous intéressez… Moi aussi, je pensais que c’était le dernier 
étage… Au nom du ciel, dites-moi s’il y en a encore un autre 
dans la maison. 

 
– Je te jure que quelqu’un remue, déclara le vieillard qui 

avait enfin cessé de tousser. 
 
– Chut ! Vous entendez ?… murmura le jeune homme, sai-

sissant les deux mains d’Ivan Andreievitch. 
 
– Cher Monsieur, vous me faites mal aux mains… Lâchez-

moi. 
 
– Chut ! 
 
Après une courte lutte, il y eut de nouveau un silence. 
 
– Me voici donc qui rencontre une jolie petite… commença 

le vieillard. 
 
– Quoi ? 
 



– 47 – 

– Voyons ; ne t’ai-je pas déjà dit que j’avais rencontré une 
jolie petite dame dans l’escalier ? Il est vrai que j’ai omis, peut-
être… J’ai peu de mémoire… C’est le mille-pertuis… khi. 

 
– Quoi ? 
 
– Il me faut boire du mille-pertuis… on assure que j’irai 

mieux… Khi, khi, khi. J’irai mieux. 
 
– Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais quelle dame 

aujourd’hui, dit l’épouse. 
 
– Hein ? 
 
– Une jolie… 
 
– Qui te l’a dit ? 
 
– Mais toi ! 
 
– Moi, quand ? ah oui… 
 
– Enfin ! En voilà une momie ! murmura le jeune homme, 

fouettant en pensée la mémoire affaiblie du vieillard. 
 
– Mon cher Monsieur, je frémis de terreur ! Seigneur ! Que 

m’est-il donné d’entendre ? Tout comme hier, absolument 
comme hier… 

 
– Chut ! 
 
– Ah ! oui, oui. Je me souviens… Oh ! la rusée mâtine. Et 

de petits yeux… et un chapeau bleu. 
 
– Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !… 
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– C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon Dieu ! s’écria Ivan 
Andreievitch. 

 
– Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme, serrant les 

mains d’Ivan. 
 
– Chut ! ordonna à son tour Ivan Andreievitch. Il reparle. 
 
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !… 
 
– Du reste, tout le monde peut avoir un chapeau bleu… 

Alors… 
 
– Et quelle petite coquine ! continua le vieillard. Elle vient 

ici chez je ne sais quels amis… Il faut voir les yeux doux qu’elle 
fait ! Et d’autres amis arrivent chez ces amis… 

 
– Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la dame. En quoi 

cela t’intéresse-t-il ?… 
 
– Bien, bien, parfait. Ne te fâche pas, déclara le petit vieux 

d’une voix dolente. Je vais me taire, puisque tu le veux. Tu me 
parais de mauvaise humeur ce soir… 

 
– Mais comment vous êtes-vous donc fourré ici ? demanda 

le jeune homme. 
 
– Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela vous intéresse, 

vous qui ne vouliez pas m’entendre. 
 
– Oh ! et puis peu m’importe. Ne dites rien si vous voulez… 
 
– Ne vous fâchez pas, jeune homme… Je ne sais plus ce que 

je dis… Simplement je… il y a là certainement quelque raison 
mystérieuse qui fait… que vous… Mais qui êtes-vous jeune 
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homme ? Évidemment, un inconnu… mais enfin qui êtes-vous ? 
Dieu, je ne sais plus ce que je dis… 

 
– Oh ! je vous en prie… suffit, coupa le jeune homme. 
 
– Je vais tout vous raconter, tout. Peut-être vous dites-vous 

que je ne raconterai rien, que je vous en veux ? Non. C’est tout 
simplement que je suis déprimé, voilà tout… Mais au nom du 
ciel, apprenez-moi tout, vous aussi, depuis le début : comment 
êtes-vous tombé ici ? Par quel miracle ? Quant à moi, je ne me 
fâche pas, je vous le jure… Voici ma main. Seulement il y a 
beaucoup de poussière ici et je l’ai salie, mais cela n’empêche 
pas la sincérité des sentiments. 

 
– Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas moyen de faire 

un mouvement, et il m’embête avec sa main ! 
 
– Cher Monsieur, vous me parlez comme si…, comme si 

j’étais une vieille semelle, dit Ivan Andreievitch dans un accès 
d’humilité désespérée. Sa voix était suppliante. Soyez plus poli, 
un tout petit peu plus aimable, et je vous raconterai tout, je suis 
prêt à vous inviter à dîner, vraiment. Nous serions des amis. 
Mais impossible de rester ici couchés tous deux. Vous vous 
trompez, jeune homme. Vous ignorez… 

 
– Quand donc l’a-t-il rencontrée ? bégaya le jeune homme 

qui paraissait bouleversé. Elle m’attend peut-être maintenant… 
Décidément, je sors d’ici… 

 
– Elle ? Qui elle ? Seigneur ! De qui parlez-vous, jeune 

homme ? Vous pensez que là-bas, en haut… Seigneur, Sei-
gneur. » Pourquoi suis-je ainsi puni ? 

 
Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le dos en signe 

de désespoir. 
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– Que vous importe de savoir qui elle est ? Zut, qu’il arrive 
ce qui doit arriver, je fiche le camp… 

 
– Cher Monsieur, que faites-vous ? Et moi, moi que de-

viendrai-je ? chuchota Ivan Andreievitch, se cramponnant dans 
sa détresse aux pans du frac de son voisin. 

 
– Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh bien, vous reste-

rez seul… Et si vous ne le voulez pas, je puis dire à la rigueur que 
vous êtes mon oncle… qui s’est ruiné… le vieux ne pourra penser 
que je suis l’amant de sa femme. 

 
– C’est impossible, jeune homme, être votre oncle, ce n’est 

pas naturel. Personne ne vous croira. Un petit enfant comme ça 
ne vous croirait pas. Ivan Andreievitch murmurait avec déses-
poir ces paroles. 

 
– Alors ne bavardez plus et restez là immobile comme un 

mort. Restez toute la nuit et, au matin, vous sortirez d’une ma-
nière ou d’une autre. Personne ne vous remarquera… Puisque 
l’un a déguerpi, on ne pensera pas qu’un autre se cache encore… 
Vous ne nous voyez tout de même pas une dizaine ici ? Du reste 
vous en valez douze à vous tout seul… Avancez ou je sors. 

 
– Vous vous fichez de moi, jeune homme… Et si je tous-

sais ? Il faut tout prévoir. 
 
– Chut ! 
 
– Que se passe-t-il donc ? Il me semble entendre un tapage 

là-haut, balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, s’était un instant 
assoupi. 

 
– Vous entendez ? 
 
– En haut ? 
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– Vous entendez, jeune homme, c’est en haut… 
 
– Oui, j’entends. 
 
– Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme. 
 
– Soit, Je reste. Cela m’est égal. Que m’importe que tout se 

gâte. Tenez, je présume que vous êtes un mari trompé et voilà 
toute l’histoire. 

 
– Dieu, quel cynisme ! Vous le supposez vraiment ? Mais 

pourquoi, justement, un mari… Je ne suis pas marié… 
 
– Pas marié, quelle blague ! 
 
– Je suis peut-être l’amant ? 
 
– Il est joli, l’amant ! 
 
– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur… Allons soit, je 

vous raconte tout. Vous comprendrez ma détresse. Ce n’est pas 
moi, je ne suis pas marié. Je suis célibataire, comme vous. C’est 
mon ami, un camarade d’enfance… Donc il me dit : « Je suis un 
homme malheureux, je bois le calice car je soupçonne ma 
femme. » Alors moi raisonnablement : « Pourquoi la soupçon-
nes-tu ? » Mais vous ne m’écoutez pas. Écoutez donc, écoutez ! 
« La jalousie est chose ridicule, lui dis-je, la jalousie est un 
vice. » « Non, répondit-il. Je suis un homme malheureux ! Le 
calice, tu comprends ! » Alors, moi : « Tu fus le compagnon de 
ma tendre enfance. Ensemble nous cueillîmes les fleurs du plai-
sir. » Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis ! Vous riez toujours, 
jeune homme. Vous me ferez perdre la raison. 

 
– Vous l’êtes déjà, fou ! 
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– Je sentais que vous alliez le dire… Riez, riez, jeune 
homme. Moi aussi, dans ma jeunesse, j’avais mes conquêtes, et 
je savais séduire aussi. Oh ! cela finira par une congestion céré-
brale. 

 
– Mais dites-moi petite chérie, il me semble qu’on éternue 

chez nous ? balbutia le vieillard. C’est toi mon trésor, qui éter-
nues ? 

 
– Oh ! mon Dieu, murmura l’épouse. 
 
– Chut ! dit-on sous le lit. 
 
– On cogne certainement là-haut, remarqua la femme 

épouvantée. En effet, le bruit devenait plus fort sous le lit. 
 
– En effet, là-haut, acquiesça le mari. Là-haut. Je te disais 

que ce gandin… khi, khi. Ce gandin aux petites moustaches. Oh ! 
mon Dieu, mon dos… Je venais de rencontrer ce gandin aux pe-
tites moustaches… 

 
– Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est vous, peut-

être ? murmura Ivan Andreievitch. 
 
– Quel homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Mais je suis là, là 

près de vous ! Comment a-t-il pu me rencontrer ? Mais laissez 
donc mon visage tranquille. 

 
– Je vais avoir une attaque, c’est sûr. 
 
À ce moment, en effet, on entendit un vacarme à l’étage su-

périeur. 
 
– Qu’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune homme. 
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– Mon cher Monsieur… je meurs d’effroi… de terreur. Ve-
nez à mon secours. 

 
– Chut ! 
 
– Écoute, ma chérie, mais c’est un vrai tapage… un potin 

d’enfer. Et juste au-dessus de ta chambre à coucher. Si j’en-
voyais quelqu’un leur dire ? 

 
– Il ne manquait plus que cette invention. 
 
– Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce soir. 
 
– Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir. 
 
– Lisa, tu ne m’aimes plus. 
 
– Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je suis très fatiguée. 
 
– Allons, allons, je m’en vais. 
 
– Oh ! non, non, ne partez pas ! s’écria l’épouse. Ou plutôt 

si, partez, partez donc ! 
 
– Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne partez pas ?… 

khi, khi. Du reste, je m’en vais dormir… khi, khi. Ah ! ces petites 
filles des Panafidine… khi, khi. Ces fillettes… khi. J’ai vu chez 
l’une des petites, une poupée de Nuremberg… khi, khi… 

 
– Allons bon, les poupées maintenant. 
 
– Khi, khi… Très jolie, la poupée… khi. 
 
– Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. Qu’il s’en 

aille et nous filons sur-le-champ. M’entendez-vous ? Réjouissez-
vous donc ! 
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– Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille. 
 
– Cela vous servira de leçon… 
 
– Jeune homme ! De quelle leçon parlez-vous ? Je devine… 

Mais vous êtes encore jeune. Vous ne pouvez me faire la leçon. 
 
– Je vous en donnerai tout de même une… Écoutez… 
 
– Dieu, je vais éternuer… 
 
– Chut ! Si vous osez… 
 
– Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la souris… Je ne 

puis vraiment pas… Tirez, mon mouchoir de cette poche, au 
nom du ciel… impossible de faire un mouvement. Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi cette punition ? 

 
– Le voilà, votre mouchoir. Votre punition, je vais vous en 

dire la cause. Vous êtes jaloux. Vous basant je ne sais sur quoi, 
vous courez comme un possédé, entrez fou furieux chez des 
étrangers, causez du scandale… 

 
– Je n’ai provoqué aucun scandale. 
 
– Taisez-vous ! 
 
– Jeune homme, vous n’avez pas le droit de me faire des 

sermons. Je me conduis mieux que vous. 
 
– Silence ! 
 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 
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– Vous causez du scandale, vous épouvantez une jeune 
dame qui tombera peut-être malade. Vous jetez dans 
l’inquiétude un respectueux vieillard torturé par la toux et qui, 
avant toute chose a besoin de calme… Et tout cela pourquoi ? 
Parce que vous vous êtes figuré le diable sait quelles sottises qui 
vous font courir de droite et de gauche… Comprenez-vous, sai-
sissez-vous dans quelle mauvaise histoire vous vous êtes préci-
pité ? Le sentez-vous ? 

 
– Très bien, cher Monsieur, je le sens, mais vous n’avez pas 

le droit… 
 
– Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. Comprenez-

vous que tout cela peut finir en tragédie ? Comprenez-vous que 
ce vieillard qui aime sa femme peut perdre la raison au moment 
où il vous verra sortir de dessous le lit ? Mais non, vous êtes in-
capable de provoquer une tragédie ! Lorsque vous décamperez 
d’ici, ce ne sera en vous voyant, qu’un vaste éclat de rire. 
J’aimerais vous voir à la lumière des bougies, vous seriez sans 
doute très drôle. 

 
– Et vous-même ? Vous êtes également très drôle en cette 

circonstance. J’aimerais bien vous voir… 
 
– Comment le pourriez-vous ? 
 
– Vous êtes, jeune homme, assurément, marqué par 

l’immoralité. 
 
– Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment connaîtriez-

vous le motif de ma présence ici ? L’erreur m’a conduit ici, je me 
suis trompé d’étage. Et du diable si je sais pourquoi on m’a 
permis d’entrer. Je suppose qu’elle devait, en effet, attendre 
quelqu’un – certainement pas vous. Je me suis caché sous le lit, 
lorsque j’ai entendu votre pas stupide et que j’ai vu l’effroi de la 
dame. De plus, il faisait sombre. Et pourquoi me justifier devant 
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vous ? Vous êtes un vieillard ridicule et jaloux… Pourquoi je 
reste sous le lit ? Peut-être pensez-vous que j’ai peur d’en sor-
tir ? Non Monsieur, ce serait fait depuis longtemps, mais si je ne 
bouge pas, c’est par pitié pour vous. Que feriez-vous tout seul ? 
Vous seriez comme une souche devant eux, vous ne trouveriez 
plus vos mots. 

 
– Pourquoi, comme une souche ? Pourquoi me comparer à 

une bûche ? Vous auriez pu trouver autre chose jeune homme ? 
Et pourquoi ne saurais-je quoi dire ? Je garderai ma tête sur les 
épaules. 

 
– Oh ! Seigneur ! Voilà un chien qui se met à japper. 
 
– Vous ne cessez de bavarder. Vous avez réveillé le cani-

che… Voilà la catastrophe. 
 
Effectivement, le petit chien de la dame qui tout le temps 

avait dormi dans son coin, sur un coussin, s’était brusquement 
réveillé. Il flaira la présence d’étrangers et se précipita sous le lit 
en aboyant. 

 
– Dieu ! l’imbécile de chien ! murmura Ivan Andreievitch. 

Il va nous trahir… Malédiction ! 
 
– Évidemment. Vous avez une telle peur, que cela peut ar-

river. 
 
– Ami, Ami, ici, s’écria la maîtresse de maison. Ici, ici. 
 
Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur Ivan An-

dreievitch. 
 
– Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi Amichka jappe-

t-il ? demanda le vieillard. Sans doute y a-t-il des souris ? Ou 
bien est-ce notre chat Vasska ? Je comprends… Il me semblait 
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tout le temps entendre quelqu’un… comme si l’on éternuait… 
C’est que Vasska est enrhumé aujourd’hui. 

 
– Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le jeune 

homme. Ne vous retournez pas. Il finira peut-être par se taire. 
 
– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. Lâchez mes 

mains. Pourquoi les tenez-vous ? 
 
– Chut ! Taisez-vous. 
 
– Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne voudriez pas 

que je perde mon nez ! 
 
Ivan Andreievitch lutta et se délivra. Le caniche aboya avec 

rage. Soudain il se tut, puis poussa un hurlement. 
 
– Oh ! s’écria la dame. 
 
– Bandit ! Qu’avez-vous fait ? murmura le jeune homme. 

Vous allez nous perdre. Pourquoi le saisissez-vous ? Dieu, il 
l’étrangle ! Ne l’étranglez pas ! Lâchez-le ! Monstre ! Vous igno-
rez donc ce que peut une femme après cela ! Elle nous livrera 
tous les deux si vous tuez son chien. 

 
Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il avait réussi à 

attraper le caniche et, dans un acte de légitime défense, venait 
de lui serrer la gorge. La bête poussa un cri plaintif et rendit 
l’âme. 

 
– Nous sommes perdus, chuchota le jeune homme. 
 
– Amichka ! Amichka ! cria la dame. Seigneur ! Que font-ils 

à mon Amichka ? Amichka ! Ici ! Oh ! les bandits, les barbares ! 
Dieu ! je m’évanouis… 

 



– 58 – 

– Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? cria le vieillard, bondis-
sant de son fauteuil. Qu’as-tu mon trésor ? Amichka, ici ! 
Amichka ! Amichka ! Amichka ! criait-il, claquant des doigts. Ici 
Amichka, ici ! Impossible que Vasska l’ait mangé ! Il faut le 
fouetter, ce chat, mon trésor. Le coquin, voilà un mois qu’on ne 
l’a fouetté. Qu’en penses-tu ? Je demanderai conseil demain à 
Praskovia Zaharievna. Mais, ma chérie, que t’arrive-t-il ? Tu es 
toute pâle. Oh ! Des gens ! Des gens ! 

 
Le vieillard courait dans la chambre. 
 
– Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se laissa tomber 

sur un divan. 
 
– Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard. 
 
– Là… il y a des personnes, des étrangers. Là, sous le lit. 

Oh ! Seigneur… Amichka, Amichka… Qu’ont-ils fait de toi ? 
 
– Mon Dieu, Seigneur ! Quelles personnes ? Amichka !… 

Serviteurs, serviteurs venez ici… Qui est là ? Qui est là ? Servi-
teurs… 

 
Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous le lit. 
 
– Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs, serviteurs ! 
 
Ivan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait immobile près 

du corps inanimé d’Amichka. Mais le jeune homme suivait du 
regard les moindres mouvements du vieillard. Ce dernier, brus-
quement, contourna le lit et, près du mur, se pencha. En une 
seconde le jeune homme sortit de dessous le lit et s’élança tan-
dis que le mari cherchait ses hôtes de l’autre côté de la couche 
conjugale. 
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– Dieu ! murmura la dame en fixant le jeune homme. Qui 
êtes-vous donc ? je pensais… 

 
– Le monstre est resté, répondit tout bas le jeune homme. 

C’est lui qui a tué Amichka. 
 
– Oh ! s’écria la dame. 
 
Mais le jeune homme avait déjà fui. 
 
– Oh ! il y a quelqu’un ici. Je vois une botte, cria le mari, 

saisissant le pied d’Ivan Andreievitch. 
 
– Assassin ! Assassin ! cria la dame. Oh ! Ami, Ami ! 
 
– Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des pieds. 

Sortez ! Qui êtes-vous ? Dites qui vous êtes ! Seigneur ! Quel 
curieux personnage ! 

 
– Ce sont des brigands… 
 
– Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria Ivan Andreievitch 

en sortant, au nom du ciel, Votre Excellence, n’appelez pas vos 
gens. Votre Excellence, ne faites venir personne. Tout à fait inu-
tile. Vous n’aurez pas à me mettre à la porte. Je ne suis pas cet 
homme-là. Je suis tout à fait normal. Votre Excellence, tout cela 
est arrivé par erreur. Je vais vous expliquer sur-le-champ, Votre 
Excellence. Ivan Andreievitch renifla et fit entendre un sanglot. 
C’est la femme… c’est-à-dire, non, pas mon épouse, mais la 
femme d’un autre… moi je ne suis pas marié, simplement… 
C’est mon ami, un camarade d’enfance… 

 
– Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard, trépignant. 

Vous êtes un voleur… vous veniez cambrioler… il n’y a pas de 
camarade d’enfance. 
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– Non, je ne suis pas un voleur, Votre Excellence. Je suis 
effectivement un camarade d’enfance… c’est une erreur for-
tuite… je suis arrivé par hasard… par l’autre perron. 

 
– Moi je vois, Monsieur, par où vous êtes sorti. 
 
– Votre Excellence ! Je ne suis pas cet homme-là. Vous 

vous trompez. Je répète que vous faites une cruelle erreur, Votre 
Excellence. Regardez-moi, voyez et vous comprendrez par cer-
tains signes et indices que je ne puis être un voleur. Votre Excel-
lence, Votre Excellence, criait Ivan Andreievitch joignant les 
mains et se tournant vers la jeune dame. Vous, Madame, com-
prenez-moi… C’est moi qui ai étranglé Amichka… Mais je ne 
suis pas coupable. Je jure que je ne suis pas coupable. C’est ma 
femme qui est toujours coupable. Je suis un homme malheu-
reux… je bois le calice… 

 
– Mais écoutez… que m’importe que vous ayez bu une 

coupe… il se peut que vous en ayez avalé plusieurs, à en juger 
d’après votre état. Cependant, comment avez-vous pu entrer 
ici ? cria le vieillard agité et frémissant, mais convaincu tout de 
même qu’Ivan Andreievitch ne pouvait, en effet, être un voleur. 
Je vous le demande : comment êtes-vous entré ici, comme un 
bandit ? 

 
– Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous jure que je ne 

suis pas un brigand. Tout cela est venu parce que je suis jaloux. 
Je vous raconterai tout, Votre Excellence, je vous relaterai sin-
cèrement, comme à un père… car vous êtes d’un âge à pouvoir 
être mon père. 

 
– Comment, d’un âge ! 
 
– Votre Excellence ! Peut-être vous ai-je offensé ? En effet, 

une dame si jeune… et votre âge… vraiment il est agréable de 
voir, Votre Excellence, en effet… agréable de voir pareille 
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union… à la fleur de l’âge. Mais n’appelez pas les gens… au nom 
du ciel, n’appelez personne, les gens ne sauront rien. Je les 
connais… C’est-à-dire… je ne veux pas dire que mes relations 
habituelles soient parmi les laquais. Moi aussi, j’ai des laquais, 
Votre Excellence, et ils ne cessent de se moquer… les ânes ! Vo-
tre Altesse… Je ne crois pas me tromper, je parle à un prince… 

 
– Non, pas à un prince, Monsieur… Je suis ce que je suis. 

Je vous prie de ne pas chercher à m’attendrir avec vos « Al-
tesse ». Comment vous êtes-vous fourré, Monsieur ? Comment 
vous êtes-vous fourré ?… 

 
– Votre Altesse, c’est-à-dire Votre Excellence… pardonnez-

moi je croyais que vous étiez Altesse. Je fais erreur… je me suis 
trompé, cela arrive. Vous ressemblez tant au prince Korotkoou-
hov que j’eus l’honneur de rencontrer chez mon ami, Monsieur 
Pouzyrev. Vous voyez bien que je connais aussi des princes. J’ai 
serré la main à un prince chez mon ami. Vous ne pouvez me 
prendre pour celui que vous croyez. Je ne suis pas un voleur. 
Votre Excellence, n’appelez pas les gens… car si vous le faisiez, 
qu’arriverait-il ? 

 
– Mais comment êtes-vous venu ici ? s’écria la dame. Qui 

êtes-vous ? 
 
– Oui, qui êtes-vous ? reprit le mari. Et moi, mon trésor, 

qui pensais que notre chat Vasska était sous le lit et éternuait. 
Et c’était cet homme ! Qui êtes-vous ? Parlez donc ! 

 
De nouveau le vieillard trépigna. 
 
– Je ne puis parler, Votre Excellence, j’attends que vous 

ayez achevé. J’écoute vos plaisanteries spirituelles. En ce qui me 
concerne, c’est une histoire bien drôle, Votre Excellence. Je vous 
raconterai tout… N’appelez pas les gens, Votre Excellence. Agis-
sez à mon égard avec noblesse. Ce n’est pas une affaire d’être 



– 62 – 

resté sous un lit, et je n’ai rien perdu pour cela de ma dignité. 
Une histoire du plus haut comique. Votre Excellence, cria Ivan 
Andreievitch, se tournant vers la dame d’un air suppliant. Sur-
tout, vous, Votre Excellence, vous ne pouvez pas ne pas rire… 
Pensez à un mari jaloux sur une scène. Vous le voyez, je 
m’humilie, très volontairement, je m’humilie. Certes, j’ai tué 
Amichka, mais… Seigneur, je ne sais plus ce que je dis… 

 
– Mais comment êtes-vous entré ici ? 
 
– J’ai profité de l’obscurité, Votre Excellence… J’en suis 

navré. Pardonnez-moi, Votre Excellence. Je demande pardon 
très humblement. Je ne suis qu’un mari offensé, rien de plus. 
Ne pensez pas, Excellence, que j’ai été l’amant. Je ne suis pas 
l’amant. Votre épouse est très vertueuse, si j’ose m’exprimer 
ainsi. Elle est pure et innocente. 

 
– Quoi ? Comment ? Qu’osez-vous dire ? cria le vieillard, 

trépignant de nouveau. Auriez-vous perdu la raison ? Quelle 
audace de parler ainsi de ma femme ! 

 
– Ce bandit, cet assassin qui a étranglé Amichka ! s’écria la 

dame tout en larmes. Et il ose encore !… 
 
– Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne fais que dire 

des sottises. 
 
Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je suis un imbé-

cile et rien de plus… Considérez mon esprit comme dérangé. Je 
vous donne ma parole d’honneur que vous me rendriez service… 
Je vous aurais tendu la main mais je n’ose… Je n’étais pas seul… 
je suis l’oncle… c’est-à-dire que… je veux dire qu’il est impossi-
ble qu’on me prenne pour un amant. Dieu. De nouveau des bêti-
ses… Ne vous offensez pas, Votre Excellence, cria Ivan Andreie-
vitch, s’adressant à l’épouse. Vous êtes une dame. Vous com-
prenez ce qu’est l’amour, c’est un sentiment tout de finesse… Je 
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bafouille encore. Je veux simplement dire que je suis vieux, au-
trement dit un homme d’âge mûr et non un vieillard, que je ne 
puis être votre amant… C’est Richardson qui est l’amant, c’est-
à-dire Lovelace… Ah ! que je suis bête. Mais vous voyez, Votre 
Excellence, que je suis un être instruit et que je connais la litté-
rature. Vous riez, Votre Excellence. Heureux, heureux d’avoir 
provoqué votre rire, Votre Excellence. Oh ! quelle joie de vous 
avoir fait rire. 

 
– Seigneur, qu’il est drôle cet homme ! s’écria la dame, 

éclatant de rire. 
 
– Oui, très drôle, et comme il est sale ! proféra le vieillard, 

ravi de voir rire sa femme. Mon trésor, il ne peut être un voleur, 
mais comment est-il entré ici ? 

 
– Curieux, en effet, très curieux, Votre Excellence. Un vrai 

roman. Comment ? En pleine nuit, dans une capitale, un 
homme sous un lit ! Étrange, curieux. Du Rinaldo-Rinaldini, 
d’une certaine manière. Mais ce n’est rien, tout cela n’est rien, 
Votre Excellence. Je vous raconterai tout. Quant à vous, Votre 
Excellence, je vous trouverai un autre caniche, un petit chien 
unique. Longs poils, courtes pattes… il ne peut faire deux pas 
sans se prendre dans ses poils en courant et tomber. Le sucre lui 
suffit comme nourriture. Je vous l’apporterai, Votre Excellence, 
je vous le jure. 

 
– Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de rire, roula sur 

son divan. Je vais avoir une crise de nerfs, c’est sûr. Dieu, qu’il 
est drôle ! 

 
– C’est vrai. Ah ! ah !… khi, khi, khi, khi. Drôle et si sale !… 

khi, khi. 
 
– Votre Excellence, Votre Excellence, je suis au comble du 

bonheur. Je vous aurais tendu ma main, mais je n’ose, Votre 
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Excellence. J’ai bafouillé, je le sens, mais maintenant, mes yeux 
se dessillent. Je suis sûr que ma femme est pure et innocente. Je 
l’ai soupçonnée en vain. 

 
– Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les yeux pleins des 

larmes du fou rire. 
 
– Il est marié, vraiment ? Je ne l’aurais jamais pensé ! ob-

serva le mari. 
 
– Votre Excellence, ma femme… elle est la coupable, au-

trement dit c’est ma faute à moi, puisque je l’ai soupçonnée… je 
savais qu’un rendez-vous était fixé là-haut à l’étage supérieur… 
J’avais intercepté une lettre, je me suis trompé d’un étage et me 
suis trouvé sous le lit… 

 
– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !… 
 
– Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !… 
 
– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! Ivan Andreievitch pouffa, lui aussi, 

de rire. Si vous saviez combien je suis heureux ! Oh ! comme il 
est agréable de voir que nous sommes tous d’accord et 
contents ! Et ma femme aussi, est entièrement innocente. J’en 
suis presque certain. Car elle l’est, n’est-ce pas ; Votre Excel-
lence ? 

 
– Ah ! ah ! ah !… khi, khi. Sais-tu qui c’est mon trésor ? put 

enfin dire le vieillard après avoir dominé son rire. 
 
– Qui ? ah ! ah ! ah ! qui ? 
 
– Mais c’est la petite charmante qui fait les yeux doux à ce 

gandin ! C’est elle. Je parie que c’est sa femme ! 
 



– 65 – 

– Non, Votre Excellence, je suis sûr que ce n’est pas elle… 
absolument certain. 

 
– Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, s’écria la dame 

cessant de rire, courez, filez là-haut. Peut-être les trouverez-
vous ensemble ? 

 
– Au fait, Votre Excellence, j’y vole. Mais je ne trouverai 

personne, Votre Excellence. Ce n’est pas elle, je le sais d’avance. 
Elle est maintenant à la maison. Et moi qui… je suis simplement 
jaloux et voilà… Qu’en pensez-vous, les y trouverai-je, Votre Ex-
cellence ? 

 
– Oh ! oh ! oh ! oh ! 
 
– Hi, hi, hi, hi, hi, hi !… khi, khi… 
 
– Filez, filez… Et lorsque vous redescendrez, venez nous 

raconter, demanda la dame. Ou plutôt… demain matin, cela 
vaudra mieux. Et amenez-nous la, je veux faire sa connaissance. 

 
– Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je vous l’amènerai 

sans faute, et je suis très heureux de vous connaître. Je suis 
content, heureux que tout se termine de manière aussi impré-
vue et se dénoue pour le mieux… 

 
– Et le bichon ? N’oubliez pas : avant toutes choses, le bi-

chon. 
 
– Je vous l’apporterai, Votre Excellence, sans faute, je 

l’apporterai, dit vivement Ivan Andreievitch qui se précipita de 
nouveau dans la chambre, car il était déjà sorti après avoir fait 
ses adieux. Certainement je reviendrai avec le bichon. C’est un 
amour. Comme si un confiseur l’avait fabriqué avec des bon-
bons. Et vous verrez, il court, se prend dans ses poils et tombe… 
Tel que, je vous l’assure. Je disais même à ma femme : « Qu’a-t-
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il donc, ma chérie à rouler tout le temps par terre ? » Il est si 
petit, me répondait-elle. Fait en sucre, Votre Excellence et très, 
très heureux de vous avoir connu. Ivan Andreievitch salua et 
sortit. 

 
– Oh ! Monsieur ! attendez, revenez. 
 
Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan Andreievitch 

rentra pour la troisième fois dans la pièce. 
 
– Écoutez, je n’arrive pas à trouver mon chat, Vasska ? 

Vous ne l’avez pas vu quand vous étiez sous le lit ? 
 
– Non, je ne l’ai pas remarqué, Votre Excellence. Du reste, 

je serai très heureux et considérerai comme un honneur de le 
connaître. 

 
– Il a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse d’éternuer… Il 

faudra le fouetter. 
 
– Mais naturellement, Votre Excellence, les châtiments ré-

éducatifs sont nécessaires aux animaux domestiques. 
 
– Quoi ? 
 
– Je dis que les châtiments rééducatifs sont nécessaires aux 

animaux domestiques… 
 
– Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je voulais simple-

ment… 
 
Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Ivan Andreievitch de-

meura longtemps immobile, pareil à un homme qui s’attend, 
d’une seconde à l’autre, à s’effondrer dans une attaque 
d’apoplexie. Il ôta son chapeau, essuya la sueur froide de son 
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front, fronça les sourcils, parut réfléchir et prit en courant la 
direction de sa maison. 

 
Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il apprit, chez lui, 

que Glafira était depuis longtemps revenue du théâtre. Elle avait 
beaucoup souffert des dents, avait mandé un médecin, s’était 
fait mettre des sangsues. Glafira, au lit, attendait Ivan Andreie-
vitch. 

 
Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il se rendit dans 

la chambre à coucher de sa femme. 
 
– Où diable passez-vous votre temps ? Regardez-vous donc 

et voyez dans quel état vous êtes ! En voilà une figure ! Où vous 
êtes-vous fourré ? Réfléchissez, Monsieur, votre femme se 
meurt, et on court toute la ville pour vous trouver. Où étiez-
vous ? Vous vouliez encore me prendre en flagrant délit, vous 
cherchiez à m’empêcher de me trouver au rendez-vous fixé ? Je 
ne sais à qui du reste ! Honteux, Monsieur ! On vous montrera 
bientôt du doigt. 

 
– Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch. 
 
Mais il se sentit si fortement gêné qu’il dut prendre son 

mouchoir dans sa poche. Il interrompit la phrase commencée, 
ne trouvant ni pensée, ni parole… Alors, avec stupeur, avec ef-
froi, avec horreur, lorsqu’il tira son mouchoir, il vit le défunt 
Amichka tomber sur le tapis. Il n’avait pas remarqué que, tout 
en rampant hors du lit, dans sa crise de désespoir, il avait fourré 
dans sa poche Amichka. Ivan Andreievitch espérait ainsi effacer 
toute trace de son acte, détruire toute preuve de son crime et 
éviter la punition méritée. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? cria l’épouse. Un petit chien mort ? 

Seigneur ! D’où vient-il ? Mais qu’avez-vous donc fait ? Où étiez-
vous ? Répondez vite, où étiez-vous ? 
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– Mon cher trésor… Ivan Andreievitch se sentit plus mort 

qu’Amichka. Ma chérie… 
 
 
 
Mais nous allons quitter ici notre héros, jusqu’à la pro-

chaine fois. Un jour ou l’autre, ô mes lecteurs, nous termine-
rons l’histoire de tous ses malheurs, de toutes les épreuves que 
le destin fit subir à Ivan Andreievitch. Avouez cependant que la 
jalousie est une passion inexcusable, plus même : une calamité. 
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