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La premiere partie de La Femme d’un Autre et un Mari
sous le Lit (Tchoujaia jéna i mouje pod krovatiou) a paru en
janvier 1848, dans « Les Annales de la Patrie », sous le titre : La
Femme d’un Autre (Scene de la Rue). La seconde, ayant pour
titre : Le Mari Jaloux, ne fut publiée dans la méme revue qu’en
décembre 1848, t. LXI. L’auteur rassembla les deux nouvelles
sous un seul titre dans I’édition de 1860.



Permettez-moi, cher Monsieur... pourrais-je vous deman-
der ?

Le passant tressaillit et fixa non sans effroi 'homme vétu
d’'une pelisse de raton qui s’adressait ainsi a lui, a brile-
pourpoint, au milieu de la rue, a huit heures du soir. Et I'on sait
que si un bourgeois de Pétersbourg s’adresse soudain, dans la
rue, a un autre bourgeois qui lui est totalement inconnu, ce der-
nier, fatalement, sera pris de panique.

Donc, le passant frémit, au bord de I’épouvante.

— Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit '’homme
vétu d'une pelisse de raton, mais je... vraiment j’ignore... vous
me pardonnerez sans doute... Vous comprenez que j’ai I'esprit
un peu troublé.

Le jeune homme en békécha remarqua alors que son inter-
locuteur a la pelisse de raton, avait un air quelque peu bizarre.
Son visage renfrogné était assez pale, sa voix tremblait, ses pen-
sées s’égaraient visiblement, ses paroles venaient difficilement.
Manifestement, il lui cotitait beaucoup de formuler son humble
priere a un étranger, hiérarchiquement inférieur, peut-étre, soit
par le grade, soit par la classe. Car il se voyait absolument
contraint d’adresser a quelqu’un sa priere. Et cette demande
était, en tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange, de la
part d'un bourgeois portant une pelisse aussi élégante et un frac
aussi beau, d'une merveilleuse couleur vert sombre, et



qu’ennoblissait une série de décorations. Il était évident que
I’homme se sentait mal a l'aise lui-méme a cause de I’élégance
de son costume. Pourtant, dominant son trouble, il se ressaisit
par un effort de volonté, décidé a mettre fin, le plus dignement
possible a la scéne désagréable qu’il venait de provoquer.

— Vous m’excuserez... je suis hors de moi... il est vrai que
vous ne me connaissez pas... pardon de vous avoir importuné...
je me ravise...

I1 6ta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas rapide.

— Mais voyons, Monsieur, je vous en prie. Cependant, il
disparut dans la nuit, laissant le jeune homme en békécha com-
pletement ahuri.

« Quel type ! » se dit-il.

Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maitre de
lui-méme, se rappela le motif de sa promenade et se mit a ar-
penter le trottoir, ne détachant pas son regard de la porte co-
chére d’'une maison a plusieurs étages. La brume tombait et le
jeune homme en fut satisfait, car on remarquait moins ses allées
et venues. Seul, peut-étre, quelque cocher de fiacre stationné
toujours au méme endroit pouvait encore le voir.

— Mille excuses !

Il tressaillit de nouveau. C’était encore le personnage a la
pelisse de raton.

— Je viens une fois encore... pardon, commenca-t-il. Mais
Vvous... vous... certainement, vous étes un homme de cceur. Ne
me prenez point comme un étre considéré au point de vue so-
cial... du reste, je bafouille... mais voyez I’angle humain... Vous



étes en présence, Monsieur, d'un homme qui est obligé de faire
une humble priere.

— Si je puis... Que vous faut-il ?

— Peut-étre avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part d’'une
demande d’argent ? déclara le mystérieux inconnu. Ses levres se
tordirent, il palit et éclata d’un rire hystérique.

— Je vous en prie...

— Non... il est évident que je vous dérange. Pardon... je suis
moi-méme un poids lourd pour moi... Considérez que vous me
voyez en état de déséquilibre, presque de folie... et ne concluez

pas...

— Mais au fait ! Au fait ! répondit le jeune homme avec im-
patience. Il eut cependant un mouvement de téte encourageant.

— Ah! les choses changent... C’est vous, jeune homme, qui
me rappelez 'affaire comme si j’étais un gamin négligent... Dé-
cidément, je perds la raison. Dites-moi franchement : comment
vous apparais-je dans mon humiliation ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.

— Permettez-moi une question franche : avez-vous vu une
dame ?... La se borne ma demande, prononca enfin d’une voix
décidée le personnage a la pelisse de raton.

— Une dame ?

— QOui, une dame.

— J’avoue que beaucoup de dames ont passé...



— Evidemment ! proféra I'étranger mystérieux avec un sou-
rire amer. Je brouille tout et ne vous demande pas ce que je
voulais... Excusez-moi... Je voulais savoir si vous aviez vu une
dame en manteau de renard et capeline de velours sombre avec
voilette noire ?

— Non, pas de dame pareille... je ne crois pas en avoir vue...
— Oh ! dans ce cas... je m’excuse...

Le jeune homme voulut questionner 'inconnu, mais celui-
ci disparut de nouveau, laissant abasourdi une fois encore son
auditeur.

« Oh, que le diable I'emporte ! pensa le jeune homme en
békécha, visiblement irrité. Dans un geste de dépit il releva son
col de castor et se remit a arpenter le trottoir, passant, non sans
prudence, devant la porte de la demeure aux nombreux étages.
La colére montait en lui. « Pourquoi ne sort-elle pas ? se de-
manda-t-il. Il va étre huit heures. »

Huit heures sonnerent a la tour.

« Ah ! Que le diable vous emporte, a la fin ! »

— Excusez...

— Excusez-moi aussi, mais vous vous étes fourré dans mes
jambes d’'une maniere... qui m’a effrayé, proféra le passant qui

fronca les sourcils et s’excusa encore.

— Je reviens a vous. Je dois certainement vous sembler in-
quiet, bizarre...

— Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-vous vite.
J’ignore encore ce que vous désirez.



— Vous étes pressé ? Voyez-vous... Je vous raconterai tout
sincerement, sans vaines paroles. Que faire ? Les circonstances
lient parfois des étres de caracteres tres différents. Mais je re-
marque que l'impatience s’empare de vous, jeune homme...
Alors, donc... Du reste je ne sais comment dire... Je cherche une
dame... Soit ! je ne cacherai donc rien... Il me faut précisément
savoir ou est allée cette dame. Qui elle est ? je suppose que vous
n’avez pas besoin de connaitre son nom, jeune homme.

— Alors... continuez donc.

— Alors... mais votre ton avec moi... Excusez-moi, je vous ai
peut-étre offensé en vous appelant jeune homme, mais je ne
pensais pas vous... bref, si vous pouvez me rendre un tres grand
service, il s’agit... une dame, c’est-a-dire... une dame honnéte,
d’'une excellente famille amie... J’ai été chargé... Vous compre-
nez... moi-méme n’ai pas de famille...

— Alors ?...

— Mettez-vous a ma place, jeune homme. Ah! Excusez-
moi... Voila que je ne cesse de vous appeler jeune homme. Tou-
tes les minutes sont précieuses... Cette dame, figurez-vous...
mais ne pourriez-vous me dire qui habite cette maison ?

— Oh ! beaucoup de gens I'’habitent.

— Evidemment. Vous avez parfaitement raison, prononca le
monsieur a la pelisse de raton, riant un peu pour garder les ap-
parences. Je sens que je m’embrouille 1égerement, mais pour-
quoi prenez-vous ce ton ? Vous voyez bien que j'avoue sincere-
ment, que je m’enfonce et si vous étes un homme arrogant...
Oh ! vous m’avez vu suffisamment humilié. Je parle d'une dame
de conduite honnéte, c’est-a-dire de moeurs légeres... Excusez...
je m’enfonce... comme si je parlais littérature... vous compre-



nez... on invente un Paul de Kock romancier léger... et le mal-
heur vient de Paul de Kock... Voila.

Le jeune homme jeta un regard plein de commisération sur
le bourgeois a la pelisse de raton qui avait 'air completement
égaré et qui, silencieux, le fixait avec un sourire stupide, saisis-
sant d'une main tremblante, sans aucun motif, le pan de son
pardessus.

— Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda le jeune
homme qui recula légerement.

— Vous avez dit que les locataires étaient nombreux.
— Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite ici. Le
jeune homme prononca ces paroles dans un murmure et comme

avec un sentiment de pitié.

— Vous voyez bien... vous voyez que vous étes au courant,
jeune homme !

— Je vous assure que non, je ne sais rien...

— Je viens d’apprendre par la cuisiniere qu’elle vient ici...
Mais vous n'y étes pas car ce n’est point chez Sophia Ostafiev-
na... Elle ne la connait pas.

— Non ? Alors pardon...

— Evidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune
homme. L’étrange bonhomme parlait avec une ironie amere.

— Ecoutez, fit le jeune homme en balbutiant. J’ignore en
réalité, la cause de votre état actuel, mais on a di vous tromper.
Parlez net.



L’autre sourit affirmativement.

— Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, ajouta le
jeune homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut aima-

ble.

— Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant, je le
confesse, c’est bien cela. Mais a qui pareille chose n’arrive-t-elle
pas ? Votre sympathie m’émeut profondément, avouez qu’entre
jeunes gens... Je ne suis certes pas jeune, mais vous comprenez,
I’habitude, la vie de célibataire... entre vieux garcons, c’est
connu...

— Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je vous ai-
der ?

— Eh bien ! mais... admettez qu’en fréquentant Sophia Os-
tafievna... D’ailleurs je ne sais pas encore slirement ou cette
dame s’est rendue ; je sais uniquement qu’elle se trouve dans
cette maison. Mais observant vos allées et venues, moi-méme
arpentant ’autre coté, je me suis dit... Bref, j’attends cette dame,
certain qu’elle est ici. J’aimerais la rencontrer et lui expliquer
I'inconvenance, la vilenie... vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Hum !... Ensuite ?

— Ce n’est pas pour moi que j'agis... N'allez point penser...
Elle est ’épouse d'un autre. Le mari attend la-bas, sur le pont
Voznessenski. Son désir est de la prendre sur le fait, mais il ne
se résout pas. Il ne croit pas encore, comme tous les époux. Ici,
I'homme a la pelisse de raton esquissa un sourire. Je suis son
ami. Convenez-en, je suis un homme assez respectable et ne
puis étre celui pour qui vous me prenez.

— C’est évident. Je vous écoute.



— Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en suis chargé.
Pauvre mari ! Mais je sais que la jeune dame est rusée. Les livres
de Paul de Kock sont toujours sous son oreiller, et je suis siir
qu’elle filera, d'une maniere ou d’une autre, secretement.
J’avoue que c’est la cuisiniere qui m’a instruit de ses visites ici.
J’ai bondi comme un fou des que je I’ai appris. Je veux la pincer.
Je la soupconnais depuis longtemps et c’est pourquoi j’ai voulu
vous demander... Vous marchiez ici... vous... vous... comment
dire ?

— Soit. Mais enfin, que voulez-vous ?

— Oui... je n’ai pas I'honneur de vous connaitre et n’ose pas
étre curieux... qui étes-vous ? En tout cas, faisons connaissance,
si vous permettez. L'occasion est agréable !...

Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la main
du jeune homme.

— Jaurais da agir de la sorte des le début, dit-il encore,
mais j’ai oublié toute convenance.

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des regards inquiets
autour de lui, allait de droite et de gauche a petits pas et saisis-
sait, par moments, comme un homme perdu, la main de son
interlocuteur.

Il poursuivit :

— Voyez-vous... je voulais m’adresser a vous amicalement...
excusez la liberté que je prends... J’aurais aimé vous prier de
marcher de I'autre coté... du coté de la ruelle... c’est 'entrée de
service... Moi je me promenerai ici, autour de I’entrée princi-
pale : de cette maniere elle ne nous échappera pas... J’avais
peur, étant seul, de la rater... et je ne veux pas la manquer. Des
que vous la verrez, arrétez-la et appelez-moi... Oh ! je suis fou.



Je m’apercois maintenant seulement de toute la sottise et de
I'inconvenance de ma proposition !

— Oh ! non. Comme vous voulez...

— Ne m’excusez pas... Je me sens hors de moi, égaré
comme je ne le fus jamais. Comme si j’étais devant des juges. Je
vous avouerai méme... franc, honnéte avec vous, jeune homme...
je vous avais pris pour I’amant.

— Autrement et simplement dit... vous voulez savoir ce que
je fais ici ?

— Honoré Monsieur, cher Monsieur... loin de moi la pensée
que vous l'étes... je ne vous salirai pas de pareil soupcon, mais...
me jureriez-vous que vous n’étes pas 'amant ?

— Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donne ma parole
d’honneur que je suis 'amant mais non celui de votre femme...
Si je Iétais, je ne me trouverais pas dans la rue, je serais avec
elle.

— De mon épouse ! Qui vous a parlé de ma femme, jeune
homme ? Je suis célibataire... c’est-a-dire, c’est moi qui suis
I’amant...

— Vous m’avez dit que le mari attendait sous le pont Voz-
nessensKki...

— Evidemment, oui... je confonds tout, mais il est d’autres
liens. Et avouez, jeune homme, qu'une certaine 1égereté de ca-
ractere, je veux dire...

— Allons, allons... parfait, tres bien.

— En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari...



— Je vous crois. Mais a vous parler franchement, je vous
dissuade actuellement parce que je veux me calmer moi-méme.
Et c’est du reste pourquoi je suis si franc avec vous. Vous m’avez
troublé, vous me génez. Je vous promets de vous appeler. Je
vous supplie, pourtant, de me céder la place et de vous éloigner.
J’attends moi-méme.

— D’accord... comme vous voulez. Je m’éloigne, je respecte
I'impatience passionnée de votre cceur. Je le comprends, jeune
homme. Oh ! comme je vous comprends maintenant.

— Bien, bien...

— Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune homme, un
dernier mot. Je ne sais comment le dire... Donnez-moi une fois
encore votre parole d’honneur que vous n’étes pas ’amant.

— Ah ! Seigneur.

— Et une derniere question : vous connaissez le nom du
mari de votre... c’est-a-dire de celle qui est I'objet de votre pas-
sion ?

— Je le connais, évidemment... ce n’est pas le votre, suffit.

— Comment savez-vous donc mon nom de famille ?

— Ecoutez-moi... fichez le camp. Vous perdez votre temps.
Elle aura le temps de se sauver mille fois. Eh bien, qu’avez-
vous ? La vOtre a un manteau de renard et une capeline, la
mienne a un manteau a carreaux et un chapeau de velours bleu.

Que vous faut-il de plus ? Que voulez-vous encore ?

— Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met un manteau
a carreaux et un chapeau bleu, s’écria ’homme qui, décidément,



ne voulait pas délivrer 'autre de sa présence. Il revint sur ses
pas.

— Que le diable vous emporte ! Vous ignorez donc que cela
peut arriver ? Et pourquoi ? Et pourquoi m’excité-je ? La
mienne ne passe pas ici.

— Ou est-elle donc, la votre ?

— Que vous importe ?

— Je le confesse... C’est toujours...

— Ah! Ah! Vous n’avez donc aucune honte ! La mienne a
des amis ici, au deuxieme étage sur la rue... Tout de méme fau-

dra-t-il que je vous instruise du nom des gens ?

— Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des amis au deuxi€me,
fenétres sur la rue, un général...

— Un général ?

— Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas ? le général
Polovitsyne.

— Ah ! par exemple... non... ce ne sont pas les mémes... Oh !
que le diable emporte tout.

— Pas les mémes ?
— Non.

Les deux hommes se turent et se fixerent stupéfaits.



— Eh bien! qu’avez-vous a me regarder ainsi ? s’écria le
jeune homme avec dépit tout en s’efforcant de secouer son état
de réve et de stupeur.

L’autre s’agita.
— Je l'avoue...

— Non cette fois permettez... permettez... il vous faut enfin
considérer les choses raisonnablement. Affaire commune. Ex-
pliquez-moi. Qui connaissez-vous la-haut ?

— Vous voulez dire... des amis ?
— QOui, des amis.
— Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j’ai deviné.

— Seigneur Dieu! Non, non. Le diable 'emporte. Seriez-
vous aveugle ? Je suis 1a, pres de vous, je ne me trouve pas pres
d’elle. Et que m'importe, au demeurant. Parlez... Ne dites rien...
faites comme il vous plait.

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses talons et
agita son bras.

— Je vous en prie, ce n’est rien, je vous raconterai tout,
honnétement. Ma femme, tout d’abord, venait seule ici. Elle est
leur parente, et je ne soupgonnais rien. Hier, je rencontre Son
Excellence qui m’informe qu’il y a trois semaines il a changé
d’appartement et... Non ce n’est pas ma femme, c’est la femme
d’un autre, de celui qui attend sur le pont Voznessenski... Cette
dame déclara qu’avant-hier encore elle allait chez eux, dans cet
appartement-ci. Quant a la cuisiniere, elle m’a raconté qu’un
jeune homme, Bobinitsyne, a loué I'appartement de Son Excel-
lence le général.



— Ah ! sacré nom...
— Mon cher Monsieur, j’ai peur... j’ai peur.

— Ah'! le diable 'emporte ! Je me fiche pas mal de vos
peurs, de vos effrois. Oh ! tenez, quelqu’un vient de passer... 1a.

— Ou, ou ? Vous n‘aurez qu’a crier : Ivan Andreievitch ! et
j’accourrai.

— Soit ! D’accord ! Ah ! sacré nom ! Ivan Andreievitch !

— Je suis la ! s’écria Ivan Andreievitch revenant sur ses pas,
essoufflé. Alors ? Qui ? Quoi ?

— Non, je ne faisais que... je voulais savoir comment s’ap-
pelle cette dame.

— Glaf...
— Glafira.

— Non, pas tout a fait Glafira. Excusez, je ne puis vous dire
son nom.

Le monsieur respectable était devenu tres pale en pronon-
cant ces paroles.

— Naturellement... ce n’est pas Glafira... je sais moi-méme
que ce n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira non plus. Et
avec qui est-elle d’ailleurs ?

—-0Ou?

— La-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables !

—16 —



Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en place.

— Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc qu’on
I’appelle Glafira ?

— Nom de tous les noms ! Je ne me débarrasserai donc ja-
mais de vous ? Ne venez-vous pas de me dire que Glafira n’est
pas le prénom de la votre ?

— Mon cher Monsieur, votre ton...

— Je me fiche pas mal du ton ! Est-elle votre femme, oui ou
non ?

— C’est-a-dire non, je ne suis pas marié... Et tout de méme
je n’insulterais pas un homme respectable dans le malheur, je
n’invoquerais point a chaque pas le diable en m’adressant a un
étre, je ne dirai point digne de tout respect, mais bien élevé.
Vous ne cessez de répéter : Sacré nom ! Que le diable I'emporte !

— Eh oui! comprenez-moi bien : que le diable vous em-
porte. Je le redis.

— La rage vous aveugle et je me tais... Dieu ! Qu’est-ce ?

—-0ou?

Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes filles
descendirent le perron. Les deux hommes se précipiterent au-
devant d’elles.

Les deux jeunes filles s’exclamerent :

« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? »



— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Ce ne sont pas elles !

— Ah ! vous nous avez prises pour d’autres. Cocher !
— Ou allez-vous, Mademoiselle ?

— A Pokrov... monte, Annouchka, je te déposerai...

— Attends... je m’assieds de ce coté. En route. Et prends
garde. A toute allure.

Le cocher partit.

— D’ou1 venaient-elles ?

— Mon Dieu ! Mais si nous y montions ?

— Ou donc ?

— Chez Bobinitsyne, pardi !

— Non, on ne doit pas...

— Pourquoi ?

— J’y serais certainement allé, mais elle sera capable de ra-
conter... prendre des biais, je la connais ! Elle affirmera étre ve-
nue a dessein pour me pincer avec une autre... finalement,
j’aurais tous les torts. Si nous pouvions savoir qu’elle s’y trouve.
Voyons, vous... je ne sais pourquoi... montez donc chez le géné-

ral...

— Mais il a déménagé.

—18 —



— Qu'importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle y est bien al-
lée. Vous n’avez qu'a en faire autant, compris ? Inventez...
comme si vous ignoriez le départ de Son Excellence... Vous ve-
nez chercher votre femme chez lui, et ceaetera, quoi !

— Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez Bobinitsyne.
Sapristi ! On n’a pas idée de pareil imbé...

— Soit | Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en
flagrant délit ?... Réfléchissez...

— Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons donc plus...
Oh ! Seigneur du Ciel ! Vous n’avez donc aucune honte ; homme
ridicule et stupide ?

— Je ne saisis pas votre intérét... Vous désirez apprendre ?
— Apprendre quoi ? Quoi ? Oh ! vraiment allez au diable !
Je n’ai que faire de vous ! J’irai tres bien seul, filez, disparaissez,

fichez le camp.

— Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! cria, déses-
péré, le bonhomme en pelisse de raton.

— Eh ! que vous importe ! Oui, parfaitement, je m’oublie,
proféra le jeune homme, les dents serrées et s’avancant furieux
sur le monsieur en pelisse. — Et ensuite ? Je m’oublie devant
qui ? hurla-t-il levant les poings.

— Mais permettez, mon cher Monsieur.

— Qui étes-vous donc ? Devant qui m’oublié-je ? Comment
vous appelez-vous ?

— Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme. Vous n’avez
pas besoin de mon nom... Je ne puis le dire... Allons-y, je ne re-



culerai pas, je suis prét a tout... Mais soyez-en sir ; je mérite
qu’on s’adresse a moi plus poliment Il ne faut perdre nulle part
son sang-froid, méme si vous étes au désespoir. Vous étes en-
core fort jeune !

— Eh! que m’importe que vous soyez vieux! Comme si
vous étiez le premier ! Fichez le camp, qu’avez-vous a courir ici ?

— Je ne suis pas vieux du tout ! Ou voyez-vous que je suis
vieux ? Par mon grade peut-étre ? Mais je ne cours pas...

— Cela se voit. Mais, hors d’ici !

— Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas le droit de
m’interdire. Je suis comme vous mélé a I'affaire. Avec vous je...

— Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous !

Ils gravirent tous deux le perron et monterent au troisieme
étage. L’escalier était sombre.

— Attendez ! Avez-vous des allumettes ?
— Des allumettes ? Quelles allumettes ?
— Vous fumez des cigares ?

— Naturellement... J’en ai, j'en ai... les voila! Attendez
donc...

Le personnage a la pelisse de raton s’agita.

— Ah! quel andou... au diable ! C’est la porte, il me sem-
ble...

— Celle-ci, celle-ci, celle-ci...



— Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? Plus bas !

— Mon cher Monsieur, c’est a contre-cceur que je... vous
étes un insolent personnage et c’est tout...

L’allumette flamba.

— Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis Bobinit-
syne. Vous voyez : Bobinitsyne ?

— Je vois, je vois.

— Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint !
— Eteinte.

— Il faut frapper ?

— Naturellement, il faut ! déclara le bonhomme en pelisse
de raton.

— Frappez.

— Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez...
— Couard !

— Couard vous-méme !

— Mais foutez donc le camp !

— Je me repens presque de vous avoir confié un secret...
Vous...

— Moi ? dites : moi ?



— Vous avez profité de mon désarroi. Vous avez remarqué
I’état de désespoir...

— Zut ala fin ! Je trouve cela drole et voila tout.
— Que faites-vous ici, alors ?
— Et vous donc ?

— Belle moralité, remarqua avec indignation 'homme a la
pelisse.

— Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous ne pouvez...

— Mais c’est immoral !

— Qu’est-ce qui est immoral ?

— D’apres vous, tout mari trompé n’est quun serin !

— Etes-vous donc le mari ? L’époux n’est-il pas sur le pont
Voznessenski ? Alors que vous importe ? Qu’avez-vous a vous
coller ?

— Eh bien !... il me semble que c’est vous 'amant !

— Ecoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai
contraint d’avouer que c’est précisément vous le serin...

— Bref, vous signifiez que c’est moi le mari ! fit '"homme en
pelisse, reculant comme s’il avait recu une gifle.

— Chut ! Silence !... Vous entendez ?

— Cest elle.



— Non!
— Nom de nom ! Il fait noir.

Il y eut un grand silence, puis on entendit du bruit dans
I’appartement de Bobinitsyne.

— Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur ? chuchota le
bonhomme a la pelisse.

— Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez pris la mouche !
— Vous m’avez jeté hors de mes gonds !

— Taisez-vous.

— Vous étes encore un tres jeune homme, avouez-le !

— Taisez-vous donc !

— Je ne puis qu’étre d’accord avec vous : dans cette situa-
tion un mari est un serin.

— Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh !

— Mais pourquoi cette moquerie méchante d'un époux
malheureux ?

— Clest elle !
A ce moment, le bruit cessa dans I'appartement.

— Elle ?



— Elle ! elle! elle ! Mais vous, pourquoi diable vous agitez-
vous ? l'infortune n’est pas la votre !

— Mon cher Monsieur, cher Monsieur ! marmotta le per-
sonnage a la pelisse de raton qui palit et eut un sanglot. Evi-
demment, je suis dans un état anormal... Vous avez suffisam-
ment constaté mon humiliation. Voici la nuit, mais demain... Du
reste, nous ne nous rencontrerons vraisemblablement pas de-
main, bien que je ne craigne pas de vous rencontrer... Mais
d’ailleurs ce n’est pas moi, c’est mon ami qui se trouve sur le
pont Voznessenski... Eh oui, il s’agit de lui. Cest sa femme, la
femme d’un autre! Un pauvre homme, je vous assure! Je le
connais bien et si vous le voulez je vous raconterai tout. Je suis
son ami, comme vous avez pu le remarquer. Que de fois je lui
répétais, sachez-le : pourquoi te maries-tu, cher ami ? Tu as une
situation, tu as de quoi vivre, tu es un homme honorable et tu
risquerais tout pour les caprices d’'une coquette ? Avouez-le !
Non, je me marierai, me répondait-il. Le bonheur de la famille...
Le voila le bonheur de la famille ! Hier c’était lui qui rendait co-
cus les maris, aujourd’hui il boit le calice... Excusez-moi, mais
cette explication, la nécessité me I’arrache ! Il est malheureux et
il vide la coupe... Et voila...

Il venait a peine de prononcer ces mots qu’il fondit en lar-
mes. Et ce n’était pas une comédie !

— Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, qu’il y en a, de
ces imbéciles ! Mais vous, qui étes-vous donc ?

Le jeune homme, dans sa rage, grincait des dents.
— Allons, apres tout cela, avouez vous-méme...
— J’ai été franc, noble avec vous... alors que votre maniere !

— Quel est votre nom de famille ?



— Pourquoi voulez-vous le connaitre ?
— Oh!
— Je ne puis vous dire mon nom de famille...

— Connaissez-vous Chabrine ? demanda vivement le jeune
homme. Chabrine ! ! !

— Quoi ? Quel Chabrine ?

Le jeune homme en békécha sembla railler le monsieur a la
pelisse de raton.

— Avez-vous compris ?
— N-non ! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas du
tout ! En tout cas c’est un homme respectable ! J’excuse votre

impolitesse due aux tortures de la jalousie.

— Cest un fripon, une ame vénale, un pot de vinier qui a
volé le fisc ! Il sera bientot jugé.

— Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout bléme. Vous ne
le connaissez absolument pas. Je vois bien qu’il vous est incon-
nu.

— Je ne l'ai jamais vu, c’est vrai. Mais je connais des gens
tres proches de lui... cette source...

— Quelle source, cher Monsieur ? Je suis bouleversé, vous
le voyez...

— Imbécile, jaloux, inapte a veiller sur sa femme ! le voila
tel qu’il est, s’il vous plait de 'apprendre !



— Permettez-moi de vous dire que vous étes dans I'erreur la
plus absolue, jeune homme...

— Ah!
— Oh!

Du bruit venait de 'appartement de Bobinitsyne. Déja on
ouvrait la porte. On entendait des voix.

— Oh'! ce n’est pas elle! je connais sa voix. Maintenant je
sais tout, ce n’est pas elle ! déclara le personnage en pelisse de
raton.

I1 était pale comme un mort.

— Silence !

Le jeune homme s’adossa au mur.

— Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est pas elle. Je suis
tres heureux.

— Fort bien. Partez, partez !
— Pourquoi donc restez-vous ?
— Et vous-méme ?

La porte s’ouvrit et le bonhomme a la pelisse, ne se maitri-
sant plus, descendit en courant I'escalier.

Un monsieur et une dame passerent devant le jeune
homme qui sentit 'angoisse étreindre son cceur... Il entendit la
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voix de la femme qu’il connaissait, puis une voix rauque, mascu-
line, qu’il lui sembla vaguement reconnaitre.

— Cela ne fait rien, jJordonnerai de faire avancer la voiture,
déclara la voix rauque.

— Soit, tres bien !
— Ce n’est pas loin... un instant !
La dame resta seule.

— Glafira ! ou sont tes serments ? s’écria le jeune homme en
békécha, saisissant la main de la dame.

— Ah'! Mais qui est-ce ? Serait-ce vous, Tvorogov! Sei-
gneur ! Que faites-vous ?

— Avec qui étiez-vous ici ?
— Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en ! Il va revenir
de suite... de... chez les Polovitsyne. Allez-vous en au nom du

ciel ! Partez.

— Les Polovitsyne ont déménagé il y a déja trois semaines !
Je suis au courant de tout.

-Ah'!

La dame se précipita vers le perron. Le jeune homme la rat-
trapa.

— Qui vous a appris ? demanda la dame.

— Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il est ici, il est
devant vous, Madame...



Ivan Andreievitch se trouvait en effet pres du perron.

— Oh ! c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur a la pelisse de
raton...

— Ah! C’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se précipitant
sur lui en feignant la joie. Seigneur ! Oh ! ce qui m’est arrivé !
J’étais chez les Polovitsyne et figure-toi... tu sais qu’ils habitent
maintenant pres du pont Ismailovski. Je te I’ai dit, tu te rappel-
les. La j’ai pris un traineau, les chevaux s’emballeérent, prirent
un galop fou, briserent le traineau. Je tombai a cent pas d’ici...
On a arrété le cocher. J’étais hors de moi. Par bonheur Mon-
steur Tvorogov...

— Comment ?

Monsieur Tvorogov, le, jeune homme en békécha, ressem-
blait plus a une statue de pierre qu’a monsieur Tvorogov.

— Monsieur Tvorogov m’a vue ici et a bien voulu me
conduire. Mais vous étes la maintenant et il ne me reste plus
qu’a vous exprimer ma gratitude la plus chaude, Ivan Ilitch...

La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis elle la
serra, la pinca méme.

— Monsieur Tvorogov ! Nous etimes le plaisir de nous ren-
contrer au bal des Skorloupov. Je te I’ai raconté, il me semble ?
L’aurais-tu oublié, coco ?

— Oh ! mais oui, naturellement! Ah! si je me souviens !
balbutia le bonhomme que la dame venait d’appeler coco, tres
heureux ! tres heureux !

Et il serra la main de monsieur Tvorogov.
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— Avec qui étes-vous donc ? Qu’est-ce que cela signifie ?
J’attends...

La voix rauque se fit entendre.

Un homme de tres haute taille se tenait devant le groupe. 11
mit son monocle et fixa attentivement le mari.

— Oh ! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. D’ou ve-
nez-vous ? Quelle rencontre ! Figurez-vous que les chevaux ont
failli me tuer il y a une minute... Mais voici mon mari ! Jean !

— Monsieur Bobinitsyne... au bal chez les Karpov...

— Tres heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout de
suite une voiture.

— Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. J’ai peur
de me trouver mal. Aujourd’hui, au bal masqué, murmura-t-elle
a Tvorogov... Au revoir, au revoir, Monsieur Bobinitsyne ! Nous
nous rencontrerons sans doute demain au bal chez les Karpowv...

— Non, mes excuses, mais je n’y serai pas demain, puisque
les choses tournent ainsi aujourd’hui. Demain...

Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles inintelligibles,
salua en faisant grincer ses bottes, prit placé dans son traineau
et partit. La voiture s’approcha : la dame s’assit. Le personnage
a la pelisse de raton s’arréta : il parut n’avoir pas la force de se
mouvoir et fixa, hébété, le monsieur en békécha. Celui-ci sourit
pluto6t stupidement.

— Je ne sais...



— Excusez... enchanté de vous connaitre, déclara le jeune
homme, saluant.

— Infiniment heureux.
— Mais n’auriez-vous pas perdu I'un de vos caoutchoucs ?

— Moi ? Ah oui! je vous remercie, merci ! je désire depuis
longtemps en acheter d’autres...

— Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours, ob-
serva le jeune homme avec une expression d’infinie sollicitude.

— Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ?

— Cest juste, ils transpirent! Tout de suite, immédiate-
ment mon trésor. Conversation intéressante. En effet, ils trans-
pirent, comme vous venez de le remarquer. Mais, je... mes excu-
ses.

— Je vous en prie.
— Infiniment heureux de vous avoir connu... L’homme a la
pelisse de raton prit place dans la voiture qui démarra. Le jeune

homme demeura comme cloué sur place, jetant des regards stu-
péfaits sur le carrosse.



II.

Il y avait représentation le lendemain soir, a 'opéra italien.
Ivan Andreievitch fit irruption dans la salle a la maniere d’une
bombe. Jamais encore il n’avait manifesté pareille passion pour
la musique. D’habitude, Ivan Andreievitch avait grand plaisir a
ronfler une heure ou deux a 'opéra italien. Il disait méme a ses
amis, parfois, que c’était agréable et doux. « La prima donna
miaule comme une chatte blanche sa berceuse ! » Mais des mois
avaient passé depuis la derniere saison, et maintenant hélas !
Ivan Andreievitch, méme chez lui, ne dormait plus la nuit. Pour-
tant, ce fut comme une bombe qu’il entra dans la salle bondée.
L’ouvreuse frémit en le regardant avec méfiance et alla jusqu’a
fixer I'une de ses poches, presque siire d’apercevoir le manche
de quelque poignard. Il faut remarquer, a ce propos, que deux
partis venaient de se constituer; chacun soutenait sa prima
donna. Ils s’appelaient, les uns sistes, les autres nistes. Les deux
aimaient tellement la musique que les ouvreuses finirent par
craindre quelque manifestation trop résolue en faveur de tout ce
qui touchait, en beauté et élévation, les deux prime donne. Aus-
si, devant cette exaltation d’'un homme aux cheveux grison-
nants, presque quinquagénaire, un peu chauve et sérieux, 'ou-
vreuse se rappela, malgré elle, les hautes paroles d’Hamlet, le
prince danois :

Lorsque I'age miir tombe si terriblement,
Que penser de ta jeunesse ?...



Et comme nous I'avons déja dit, elle jeta un regard de biais
sur la poche latérale du frac avec la crainte d’apercevoir un poi-
gnard. Mais il n’y avait qu'un portefeuille et rien de plus.

Bondissant dans le théatre, Ivan Andreievitch embrassa
d’'un coup d’ceil rapide toutes les loges du second balcon et...
horreur ! Il crut que son coeur cessait de battre : elle y était. Elle
avait sa place dans une loge ! Avec le général Polovitsyne, avec
sa femme et sa belle-sceur, et aussi 'aide de camp du général,
un jeune homme tres débrouillard. I y avait aussi un civil...
Ivan Andreievitch concentra toute son attention, toute I'acuité
de son regard... Mais, 6 terreur ! Le civil se cacha traitreusement
derriere I'aide de camp et demeura dans les ténebres.

Elle était la, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’y serait
point !

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester depuis quel-
que temps chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. Et ce jeune
homme, ce civil y finissait par le jeter dans le désespoir. Eperdu,
il se laissa tomber dans un fauteuil.

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan Andreievitch
se trouvait pres d’'une baignoire et, qu’en outre, la loge maudite
du second balcon était juste au-dessus. Le malheureux ne pou-
vait, a son désespoir, absolument rien voir de ce qui se passait
au-dessus de sa téte. Aussi, dans sa rage, bouillait-il tel un sa-
movar. Il eut 'esprit absent durant tout le premier acte, incapa-
ble d’entendre la moindre note. On affirme que la musique a
ceci de bon, qu’'on peut mettre les impressions musicales en
harmonie avec n'importe quelle sensation. Un homme joyeux
percevra de la joie dans les sons, un homme triste y entendra de
la douleur. Ce fut toute une tempéte qui siffla dans les oreilles
d’Ivan Andreievitch. Pour comble de malheur, des voix si terri-
bles criaient devant, derriere lui et a ses cotés, qu'lvan Andreie-
vitch sentait son cceur se briser. Enfin I'acte se termina. Mais, a



I'instant méme ou le rideau tombait, une aventure advint a no-
tre héros, qu’aucune plume ne saurait décrire.

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un programme de
papier. Lorsque la piece est ennuyeuse et que les spectateurs
baillent, ceci leur procure un vif plaisir. Et c’est avec un intérét
particulier qu’ils suivent le vol tres doux du papier voyageant en
zigzags du haut des balcons, jusqu’aux fauteuils. Cette feuille
atteindra forcément un crane qui ne s’y attend pas. Et il est, en
effet, tres curieux de noter la maniere dont ce crane rougit, car
nécessairement il devient tres rouge. Ainsi, j’ai terriblement
peur des lorgnettes que les dames posent souvent sur le rebord
des loges. Il me semble que, d’'une seconde a 'autre, elles aussi
s’abattront sur quelque téte. Mais je remarque que je parle fort
inopportunément d’incidents aussi tragiques. C’est pourquoi je
les recommande aux feuilletons des journaux qui prennent sur
eux de nous épargner tous les mensonges, toutes les malhonneé-
tetés et tous les cafards qui empoisonnent nos maisons.

Mais l'incident qui arriva a Ivan Andreievitch n’a jamais
encore été décrit nulle part. Ce n’est pas un programme qui
tomba sur sa téte quelque peu chauve, nous l'avons dit.
J’avouerai que jéprouve méme de la honte a déclarer — et n’est-
ce pas en effet honteux ? — que son chef respectable est nu,
c’est-a-dire presque dégarni de cheveux. Or donc, le chef d’Ivan
Andreievitch, homme jaloux et en colére, recut un objet aussi
indécent qu’un billet d’amour doux et parfumé. Bref, le malheu-
reux Ivan Andreievitch, nullement préparé a une histoire aussi
désagréable, frémit comme s’il avait senti sur son crane une
souris ou une petite béte féroce.

Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du billet.
Un papier parfumé, exactement semblable a ceux que 'on décrit
dans les romans, et plié de maniere a pouvoir s’introduire dans
le gant d’'une dame. Il tomba, sans doute, par hasard, au mo-
ment méme ou il était remis. Peut-étre demandait-on le pro-



gramme ? Peut-étre le petit billet y avait-il été habilement dis-
simulé ? On le remettait entre des mains connues, mais voici
qu'un coup involontaire de I'aide de camp, qui tres vite et ga-
lamment s’excusa de sa maladresse, fit glisser le papier de la
petite main tremblante de confusion. Cependant que le jeune
homme, le civil qui tendait impatiemment la main, recevait, non
I’aveu, mais le programme qu’il ne désirait nullement.

Evénement étrange, faicheux — le fait est indiscutable, mais,
avouez-le, encore plus désagréable pour Ivan Andreievitch.

— Prédestiné ! murmura-t-il, trempé par une sueur froide
et froissant le billet dans ses paumes. Prédestiné! La balle
trouve toujours le coupable ! Non, il ne s’agit pas de cela. En
quoi suis-je coupable ? Il est vrai qu'un autre dicton... « Sur le
pauvre Makar..., etc... ».

Que de pensées diverses, contraires, roulent et se chevau-
chent dans pareille et soudaine aventure! Ivan Andreievitch
restait cloué sur place, pétrifié, ni vif ni mort, comme on dit, il
était convaincu que la salle entiere connaissait son malheur,
alors qu’a cette minute méme, I’enthousiasme pour la cantatrice
que l'on rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan Andreievitch
n’osait lever les yeux et son visage était pourpre de confusion.

— Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se tournant
vers un gandin assis a sa gauche.

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des mains et
trépignait, jeta un regard fugace sur Ivan Andreievitch, puis, les
mains en porte-voix, hurla le nom de la chanteuse. Ivan An-
dreievitch, qui n’avait jamais encore entendu pareil beuglement,
se sentit ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-il, regardant der-
riere lui. Il vit un gros spectateur, qui était assis derriere lui, se
lever, lui tourner le dos et lorgner les loges.



— Décidément, tout va bien ! pensa Ivan.

Devant lui, personne, évidemment, ne s’était apercu de
rien. Il jeta un regard de biais, timide et plein d’espérance sur la
baignoire la plus proche de son fauteuil. Une dame tres élé-
gante, le mouchoir sur la bouche, renversée sur le dossier de son
siege, riait aux éclats.

— Oh! ces femmes ! marmotta Ivan Andreievitch. Et il se
précipita vers la sortie, marchant sur les pieds des spectateurs.

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mémes, le soin de ju-
ger Ivan Andreievitch. Avait-il vraiment raison, a ce moment ?
Le Grand Théatre comprend, on le sait, quatre étages de balcons
et une galerie. Pourquoi admettre avec certitude que ce billet
était précisément tombé d’une loge et indubitablement de celle-
ci et non d’'une autre ? N’y a-t-il pas de dames aussi au cin-
quieme étage ? Mais la passion est exclusive et la jalousie est la
passion la plus exclusive du monde.

Ivan Andreievitch courut au foyer, s’arréta devant une
lampe, brisa le cachet et lut :

« Tout a I’heure, immédiatement apres le spectacle, rue
G*** au coin de I'impasse -ski, maison K*** au deuxieme étage,
a droite dans ’escalier. Entrée par le perron. Viens sans faute,
au nom du ciel ! »

Ivan Andreievitch ne reconnut pas I’écriture, mais le doute
était impossible : on fixait un rendez-vous! « Surprendre, pin-
cer et saper le mal a la racine », telle fut la premiére idée d’Ivan
Andreievitch. Il pensa méme les prendre sur le fait ici-méme,
sur-le-champ, dans leur loge. Mais comment agir ? Ivan An-
dreievitch monta au deuxieme étage, cependant la sagesse le fit
redescendre. Ne sachant vraiment que faire de sa personne, il se
précipita vers le c6té opposé et regarda a travers la porte ou-



verte d’'une loge vide les loges d’en face. Eh quoi ! A chacun des
cinq étages les balcons entiers étaient remplis de jeunes dames
et de jeunes gens. Le billet avait aussi bien pu tomber de chacun
des étages. Au demeurant, Ivan Andreievitch accusait les cing
balcons de comploter contre lui. Cependant, aucune évidence
n’aurait pu le faire changer d’avis. Il ne cessa de courir de cou-
loir en couloir, durant tout le deuxieme acte, sans pouvoir re-
trouver le calme de I’esprit. Il pensa méme s’adresser au caissier
du théatre, dans I'espoir d’apprendre de cet homme les noms
des personnes occupant les loges des quatre étages; mais la
caisse était déja fermée. Enfin, ce furent a nouveau des vociféra-
tions et des applaudissements frénétiques. La représentation
était terminée. On rappelait la cantatrice et on entendait deux
voix dans la galerie — celles des chefs des deux partis. Mais Ivan
Andreievitch avait vraiment d’autres chats a fouetter. Sa déci-
sion était prise quant a la conduite a tenir. Il mit son pardessus
et vola du c6té de la rue G***. Il y découvrirait, prendrait en fla-
grant délit les personnes en question et agirait, de toute ma-
niere, plus énergiquement que la veille.

Ivan n’eut aucune peine a trouver la maison. Et, déja, il
gravissait le perron lorsque, soudain, s’élanca un individu, un
gandin vétu d’'un pardessus qui le dépassa et monta quatre a
quatre l'escalier jusqu’au troisieme étage. Ivan Andreievitch
crut reconnaitre le civil de la loge, bien qu’il et été dans
I'impossibilité de distinguer, au théatre, le visage de cet élégant
personnage. Son coeur se serra. Le gandin atteignait déja le
deuxieme palier. Ivan Andreievitch entendit enfin s’ouvrir la
porte du deuxieme; '’homme n’avait pas sonné, on devait
I'attendre. Le gandin disparut dans l'appartement. Ivan An-
dreievitch arriva a ce troisieme palier avant qu’on efit fermé la
porte. Il pensa tout d’abord rester sur le seuil, méditer sur ce
qu’il devait entreprendre, bien réfléchir et se résoudre a quelque
action décisive. Mais, a ce moment méme, il entendit le roule-
ment d’'une voiture pres du perron! La grande porte s’ouvrit
avec fracas et il y eut des pas lourds. La personne toussait, res-



pirait avec peine. Ivan Andreievitch n’hésita plus ; il poussa la
porte et se trouva dans l'appartement avec l'air tres solennel
d’'un époux offensé. Une servante, tres émue, se précipita a sa
rencontre, puis ce fut un domestique qui se montra. Mais arreé-
ter Ivan Andreievitch s’avéra parfaitement impossible... Il volait
comme une bombe d'une chambre a une autre. Ayant traversé
deux pieces obscures, il entra brusquement dans la chambre a
coucher et s’arréta devant une tres belle jeune femme qui le fixa
terrifiée. Elle semblait ne plus comprendre ce qui se passait au-
tour d’elle. Déja on percevait des pas lourds dans le vestibule
contigu. Quelqu’un se dirigeait droit vers la chambre a coucher.

— Seigneur ! c’est mon mari ! s’écria la dame en levant les
bras. Elle palit, devint plus blanche que son peignoir.

Ivan Andreievitch comprit qu’il avait fait fausse route. Il
s’était conduit comme un enfant, comme un imbécile ! Il aurait
di réfléchir davantage dans I'escalier. Mais il n’y avait plus qu’a
subir. La porte s’ouvrait et le mari, un gros homme, a en juger
d’apres son pas lourd, entrait... Je ne sais ce qu'lvan Andreie-
vitch pensa de lui-méme a cette minute. J’ignore ce qui I'empé-
cha d’aller droit vers le mari, d’avouer son erreur, de s’excuser
et de fuir. Ce n’efit pas été, certes, avec honneur ni gloire, mais il
serait parti tout au moins de facon noble et franche. Loin de 1 !
Ivan Andreievitch, de nouveau se conduisit en gamin, comme
s’ll se prenait pour un Don Juan ou un Lovelace! Il se cacha
tout d’abord derriere le rideau du lit, puis lorsqu’il se sentit
étreint par I'angoisse, il se laissa tomber a terre et, comme un
serin, rampa sous le lit. La terreur agit sur lui avec plus de force
que la raison et Ivan Andreievitch, lui-méme époux trompé ou
tout au moins se considérant comme tel, ne put supporter cette
rencontre avec un autre mari. Il se trouva sous le lit, ne com-
prenant absolument pas comment la chose s’était faite. Mais le
plus étonnant est que la dame ne fit aucune opposition. Elle
n’eut pas un cri en voyant ce personnage étrange, d'un certain
age, déja, chercher refuge dans sa chambre a coucher. En fait,



elle était si étonnée qu’elle n’en retrouvait plus I'usage de la pa-
role.

Le mari entra, poussant des interjections et reniflant, dit
bonsoir a sa femme d’une voix languissante et s’affaissa dans un
fauteuil comme s’il venait de porter un sac de bois. Puis il toussa
longuement, sourdement. Ivan Andreievitch qui, de tigre enragé
s’était transformé en agneau, timide et calme comme une petite
souris devant un chat, osait a peine respirer, dans son effroi. Il
aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre expérience, que tous
les maris offensés ne mordent pas. Mais il n’y pensa point, soit
par défaut d’imagination, soit pour toute autre carence. Avec
douceur et prudence, a tatons, il essaya de s’installer le plus
commodément possible sous le lit. Et quelle ne fut pas sa stu-
peur lorsqu’il toucha un objet qui, a sa grande surprise, s’agita
et le saisit a son tour par le bras. Un autre homme était caché
sous le lit !...

— Qui étes-vous ? murmura Ivan Andreievitch.

— Vous n’allez pas vous imaginer que je vais vous rappren-
dre! fit tout bas I’étrange inconnu. Couchez-vous, taisez-vous
puisque vous vous étes fichu dedans.

— Pourtant...

— Silence !

Et ’homme qui était de trop — un seul aurait suffi sous le lit
— serra le bras d’Ivan Andreievitch si fortement que ce dernier
faillit crier de douleur.

— Mon cher Monsieur...

— Chut !



— Ne serrez pas si fort ou je crie !
— Je vous en défie ! Essayez !

Ivan Andreievitch rougit de honte. L'inconnu était irrité,
sévere. Peut-étre était-ce un homme qui, plus d'une fois, avait
subi les coups du destin et qui, tres souvent, avait connu des
situations aussi génantes ? Mais Ivan Andreievitch n’était en-
core qu'un novice et il étouffait. Le sang lui battait aux tempes.
Il n’y avait cependant rien a faire, il fallait rester étendu, visage
contre terre. Ivan Andreievitch dut se soumettre. Il se tut.

— Ma petite chérie, commenca I’époux, mon trésor, jai été
chez Pavel Ivanovitch, nous nous sommes mis a jouer a la préfé-

rence et... khi-khi. (Il eut une quinte de toux). Or donc... khi,
khi. Et mon dos... khi. Que le diable... khi, khi, khi.

Le vieillard eut un violent acces de toux plus prolongé.

— Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux yeux, mon
dos me fait mal... Ces sacrées hémorroides. Ni debout, ni assis,
pas moyen de s’asseoir... khi, khi.

Et cette crise de toux semblait vouloir durer plus long-
temps que le vieillard lui-méme. Lorsqu’elle paraissait céder, le

vieux marmottait des paroles parfaitement inintelligibles.

— Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-vous, chu-
chota le malheureux Ivan Andreievitch.

— Ou voudriez-vous que j’aille ? La place manque.
— Avouez qu’il m’est impossible de rester ainsi! Cest la

premiere fois de ma vie que je me trouve dans une situation
aussi dure.



— Et moi avec un voisin aussi désagréable.

— Cependant, jeune homme...

— Silence !

— Me taire ! En tout cas vous agissez tres impoliment, jeune
homme... Si je ne me trompe vous €étes tout jeune, je suis votre
ainé.

— Taisez-vous !

— Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne savez a qui
vous parlez.

— A un monsieur qui se cache sous un lit.

— QOuil, mais c’est une surprise, une erreur qui m’ont
conduit ici... alors que c’est 'immoralité qui vous...

— Ce en quoi vous vous trompez...
— Mon cher Monsieur, je vous répete que je suis votre ainé.

— Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous sommes sur le
méme plan. Je vous demande de ne pas me toucher le visage.

— Mon cher Monsieur, je ne puis rien distinguer. Excusez-
moi, il n’y a pas de place.

— Pourquoi étes-vous si gros ?

— Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans une situation
aussi humiliante...

— Oui... mais il est impossible d’étre mieux.



— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je ne sais qui
vous étes, je ne comprends pas comment tout ceci a pu arriver...
mais c’est par erreur que je suis ici... et je ne suis pas ce que
vous pensez.

— Je ne penserais absolument rien de vous si vous ne vous
agitiez pas ainsi. Et taisez-vous donc.

— Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez pas, je vais
avoir une attaque. Vous répondrez de ma mort, je vous le jure.
Je suis un homme respectable, pere de famille. Je ne puis vrai-
ment pas rester dans cette situation.

— Mais vous vous y étes fourré vous-méme. Eh bien!...
avancez. Tenez, voici de la place. Impossible d’en faire davan-
tage.

— Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois que je vous
ai mal jugé, déclara Ivan Andreievitch dans un élan de gratitude
pour la place accordée. Il étira ses membres engourdis. Je com-
prends combien vous €étes a I’étroit, mais que faire ? Je vois que,
vous avez mauvaise opinion de moi... Permettez-moi donc de
laver a vos yeux ma réputation, permettez que je vous dise qui je
suis... c’est contre mon gré que je suis venu ici... et nullement
pour ce que vous pouvez croire... J’ai horriblement peur.

— Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc pas que si
I'on nous entendait, tout se gaterait ? Chut. Il parle.

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin.
— Donc mon trésor, reprit le vieillard d'un ton plaintif, or
donc, chérie... khi, khi. Ah ! malheur! Et Fedossei Ivanovitch

m’assure : vous devriez boire du mille-pertuis... essayez. Tu en-
tends, ma chérie ?



— J’entends, mon ami.

— Donc, m’a-t-il répété, essayez du mille-pertuis. Et moi de
répondre : je me suis appliqué des sangsues. Il me dit alors:
non, Alexandre Demianovitch, le mille-pertuis est meilleur, il
soulage, je vous le jure... khi, khi. Oh ! Seigneur. Qu’en penses-
tu, mon trésor ?... khi, khi. Dieu mon créateur... khi, khi. Alors
crois-tu que le mille-pertuis sera meilleur ? khi, khi, ah ! khi.

— Je pense que prendre cette tisane ne te ferait pas de mal,
déclara I’épouse.

— Evidemment cela ne me ferait pas de mal. Il m’a dit,
peut-étre avez-vous la tuberculose. Mais je réplique : la goutte,
une certaine irritation dans I'’estomac. Qu’en penses-tu ?... khi,
khi. Crois-tu que c’est la tuberculose ?

— Mais, mon Dieu, que dites-vous la ?
— Oui, la tuberculose, — Mais mon trésor, tu devrais te dés-
habiller... il te faut dormir... khi, khi... Et... jai aujourd’hui...

khi, un rhume.

— Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, écartez-vous
encore.

— Vraiment, vous me surprenez.. Qu’avez-vous donc ?
Vous ne pouvez rester couché tranquille ?

— Vous m’en voulez mortellement, jeune homme. Vous ve-
nez a m’insulter, je le vois... Sans doute étes-vous 'amant de
cette dame ?

— Silence !



— Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas de donner
des ordres. Certainement, vous étes I'amant. Si I’on nous décou-
vre, je ne suis en rien coupable. J’ignore tout.

— Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune homme qui
grinca des dents, je dirai que vous m’avez entrainé. Que vous
étes mon oncle qui s’est ruiné. De cette maniere, on ne pensera
pas que je suis 'amant de cette dame.

— Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. Vous épuisez
ma patience.

— Chut, ou je vous oblige au silence. Vous étes une calamité
pour moi. Dites-moi ce que vous fichez ici. Sans vous, je serais
resté ici jusqu’au matin et j’aurais réussi a filer.

— Mais je ne pourrai rester couché ainsi jusqu’a demain...
Je suis un étre raisonnable... J’ai des relations... Qu’en pensez-
vous ? Est-ce qu’il va passer la nuit ici ?

—Qui?
— Mais ce vieux...

— Sans aucun doute. Tous les maris ne vous ressemblent
pas. Certains couchent chez eux.

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, cria Ivan An-
dreievitch, glacé d’épouvante, soyez sir que je ne découche pas
non plus... c’est la premiere fois que cela m’arrive. Mais, Sei-
gneur, je vois que vous me connaissez. Qui étes-vous, jeune
homme ? Dites-moi tout de suite, je vous en supplie, au nom
d’une amitié désintéressée, qui vous étes.

— Ecoutez, juserai de violence...



— Mais permettez, permettez que je vous raconte, cher
Monsieur, permettez que je vous explique toute cette vilaine
histoire...

— Je n’écouterai aucune explication, je ne veux rien savoir.
Taisez-vous sinon...

— Je ne puis vraiment pas...

Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan Andreievitch
se tut.

— Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici qui chu-
chotent...

— Quels chats ? En voila des inventions !

La dame ne savait évidemment pas de quoi parler avec son
époux. Elle ne pouvait encore se remettre de la stupeur qui
I’avait saisie. Cependant, elle tressaillit et tendit les oreilles.

— Quels chats ?

— Mais des chats, ma petite colombe... J’entre donc 'autre
jour dans mon cabinet... et voici que Vasska s’y trouve assis...
chiou, chiou, chiou, et il ronronne... Alors moi: Qu’as-tu, Vas-
senka ? Et mon minet de nouveau : chiou, chiou, chiou... Tout le
temps comme s’il murmurait. Alors moi de me dire : « Ah ! mes
ancétres. Ne me prédit-il point tout bas la mort ? »

— Vous en débitez des sottises aujourd’hui. Vous devriez
avoir honte.

— Soit, ce n’est rien. Ne te fache pas, ma chérie... Je vois
que tu serais malheureuse si je mourais. Ne te fache pas... Oh'!



c’est pour dire quelque chose. Tu devrais, petite ame, te désha-
biller, te coucher. Je resterai ici pendant que tu te coucheras...

— Je vous en supplie... nous avons le temps...

— Allons, ne te fache pas, ne te fache pas. Mais je t’assure, il
y a des souris ici.

— Il ne manquait plus... des souris et des chats ! Je ne sais
vraiment ce qui vous prend.

— Je... des bétises. Je ne... khi, khi. Je ne... khi, khi, khi.
Oh ! Seigneur... khi.

— Vous avez entendu ? murmura le jeune homme, vous fai-
tes un tel potin qu’il a...

— Si vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du nez.

— Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez que le vieux s’en
aille.

— Jeune homme, mettez-vous a ma place. Je ne sais pres de
qui je me trouve couché ici.

— Vous ne vous porteriez pas mieux si vous l'appreniez.
Croyez-vous que je sois curieux de connaitre votre nom ?... Eh
bien, comment vous appelez-vous ?

— Pourquoi diable vous le dirais-je ?... Ce qui m’importe,
c’est de vous expliquer la maniere ridicule dont...

— Chut, il parle de nouveau...

— Je t’assure, mon trésor ; qu’il y a des souris... un mur-
mure...



— Mais non... c’est le coton qui s’est mis de travers dans tes
oreilles.

— Tiens, a propos de coton... Sais-tu qu’ici, en haut... khi,
khi. En haut... khi, khi...

— En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que le diable,
moi qui pensais que c’était le dernier étage... Sommes-nous
donc au premier ?

— Jeune homme ! Ivan Andreievitch était tout frémissant.
Que dites-vous ? Je vous en supplie, que je sache pourquoi vous
vous intéressez... Moi aussi, je pensais que c’était le dernier
étage... Au nom du ciel, dites-moi s’il y en a encore un autre
dans la maison.

— Je te jure que quelqu'un remue, déclara le vieillard qui
avait enfin cessé de tousser.

— Chut ! Vous entendez ?... murmura le jeune homme, sai-
sissant les deux mains d’Ivan Andreievitch.

— Cher Monsieur, vous me faites mal aux mains... Lachez-
moi.

— Chut !
Apres une courte lutte, il y eut de nouveau un silence.

— Me voici donc qui rencontre une jolie petite... commenca
le vieillard.

— Quoi ?



— Voyons ; ne t’ai-je pas déja dit que j’avais rencontré une
jolie petite dame dans I'escalier ? Il est vrai que j’ai omis, peut-
étre... J’ai peu de mémoire... C’est le mille-pertuis... khi.

— Quoi ?

— Il me faut boire du mille-pertuis... on assure que j’irai
mieux... Khi, khi, khi. J’irai mieux.

— Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais quelle dame
aujourd’hui, dit ’épouse.

— Hein ?

— Une jolie...

— Quiteladit?

— Mais toi !

— Moi, quand ? ah oui...

— Enfin ! En voila une momie ! murmura le jeune homme,
fouettant en pensée la mémoire affaiblie du vieillard.

— Mon cher Monsieur, je frémis de terreur ! Seigneur ! Que
m’est-il donné d’entendre? Tout comme hier, absolument
comme hier...

— Chut !

— Ah'! oui, oui. Je me souviens... Oh ! la rusée matine. Et
de petits yeux... et un chapeau bleu.

— Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !...



— Cest elle. Elle a un chapeau bleu. Mon Dieu ! s’écria Ivan
Andreievitch.

— Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme, serrant les
mains d’Ivan.

— Chut ! ordonna a son tour Ivan Andreievitch. Il reparle.
— Ah ! mon Dieu, mon Dieu !...

— Du reste, tout le monde peut avoir un chapeau bleu...
Alors...

— Et quelle petite coquine ! continua le vieillard. Elle vient
ici chez je ne sais quels amis... Il faut voir les yeux doux qu’elle
fait ! Et d’autres amis arrivent chez ces amis...

— Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la dame. En quoi
cela t'intéresse-t-il ?...

— Bien, bien, parfait. Ne te fache pas, déclara le petit vieux
d’'une voix dolente. Je vais me taire, puisque tu le veux. Tu me
parais de mauvaise humeur ce soir...

— Mais comment vous étes-vous donc fourré ici ? demanda
le jeune homme.

— Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela vous intéresse,
vous qui ne vouliez pas m’entendre.

— Oh ! et puis peu m’importe. Ne dites rien si vous voulez...
— Ne vous fachez pas, jeune homme... Je ne sais plus ce que

je dis... Simplement je... il y a la certainement quelque raison
mystérieuse qui fait... que vous... Mais qui étes-vous jeune



homme ? Evidemment, un inconnu... mais enfin qui étes-vous ?
Dieu, je ne sais plus ce que je dis...

— Oh ! je vous en prie... suffit, coupa le jeune homme.

— Je vais tout vous raconter, tout. Peut-étre vous dites-vous
que je ne raconterai rien, que je vous en veux ? Non. Cest tout
simplement que je suis déprimé, voila tout... Mais au nom du
ciel, apprenez-moi tout, vous aussi, depuis le début : comment
étes-vous tombé ici ? Par quel miracle ? Quant a moi, je ne me
fache pas, je vous le jure... Voici ma main. Seulement il y a
beaucoup de poussiere ici et je I'ai salie, mais cela n’empéche
pas la sincérité des sentiments.

— Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas moyen de faire
un mouvement, et il m’embéte avec sa main !

— Cher Monsieur, vous me parlez comme si..., comme si
j’étais une vieille semelle, dit Ivan Andreievitch dans un acces
d’humilité désespérée. Sa voix était suppliante. Soyez plus poli,
un tout petit peu plus aimable, et je vous raconterai tout, je suis
prét a vous inviter a diner, vraiment. Nous serions des amis.
Mais impossible de rester ici couchés tous deux. Vous vous
trompez, jeune homme. Vous ignorez...

— Quand donc I'a-t-il rencontrée ? bégaya le jeune homme
qui paraissait bouleversé. Elle m’attend peut-étre maintenant...
Décidément, je sors d’ici...

— Elle? Qui elle? Seigneur! De qui parlez-vous, jeune
homme ? Vous pensez que la-bas, en haut... Seigneur, Sei-
gneur. » Pourquoi suis-je ainsi puni ?

Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le dos en signe
de désespoir.



— Que vous importe de savoir qui elle est ? Zut, qu’il arrive
ce qui doit arriver, je fiche le camp...

— Cher Monsieur, que faites-vous ? Et moi, moi que de-
viendrai-je ? chuchota Ivan Andreievitch, se cramponnant dans
sa détresse aux pans du frac de son voisin.

— Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh bien, vous reste-
rez seul... Et si vous ne le voulez pas, je puis dire a la rigueur que
vous étes mon oncle... qui s’est ruiné... le vieux ne pourra penser
que je suis 'amant de sa femme.

— C’est impossible, jeune homme, étre votre oncle, ce n’est
pas naturel. Personne ne vous croira. Un petit enfant comme ca
ne vous croirait pas. Ivan Andreievitch murmurait avec déses-
poir ces paroles.

— Alors ne bavardez plus et restez 1a immobile comme un
mort. Restez toute la nuit et, au matin, vous sortirez d'une ma-
niere ou d’'une autre. Personne ne vous remarquera... Puisque
I'un a déguerpi, on ne pensera pas quun autre se cache encore...
Vous ne nous voyez tout de méme pas une dizaine ici ? Du reste
vous en valez douze a vous tout seul... Avancez ou je sors.

— Vous vous fichez de moi, jeune homme... Et si je tous-
sais ? Il faut tout prévoir.

— Chut !

— Que se passe-t-il donc ? Il me semble entendre un tapage
la-haut, balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, s’était un instant
assoupi.

— Vous entendez ?

— En haut ?



— Vous entendez, jeune homme, c’est en haut...
— Oui, j’entends.
— Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme.

— Soit, Je reste. Cela m’est égal. Que m’importe que tout se
gate. Tenez, je présume que vous étes un mari trompé et voila
toute I'histoire.

— Dieu, quel cynisme ! Vous le supposez vraiment ? Mais
pourquoi, justement, un mari... Je ne suis pas marié...

— Pas marié, quelle blague !
— Je suis peut-étre 'amant ?
— Il est joli, 'amant !

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur... Allons soit, je
vous raconte tout. Vous comprendrez ma détresse. Ce n’est pas
moi, je ne suis pas marié. Je suis célibataire, comme vous. C’est
mon ami, un camarade d’enfance... Donc il me dit : « Je suis un
homme malheureux, je bois le calice car je soupconne ma
femme. » Alors moi raisonnablement : « Pourquoi la soupc¢on-
nes-tu ? » Mais vous ne m’écoutez pas. Ecoutez donc, écoutez !
« La jalousie est chose ridicule, lui dis-je, la jalousie est un
vice. » « Non, répondit-il. Je suis un homme malheureux ! Le
calice, tu comprends ! » Alors, moi : « Tu fus le compagnon de
ma tendre enfance. Ensemble nous cueillimes les fleurs du plai-
sir. » Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis ! Vous riez toujours,
jeune homme. Vous me ferez perdre la raison.

— Vous I’étes déja, fou !



— Je sentais que vous alliez le dire... Riez, riez, jeune
homme. Moi aussi, dans ma jeunesse, j’avais mes conqueétes, et
je savais séduire aussi. Oh ! cela finira par une congestion céré-
brale.

— Mais dites-moi petite chérie, il me semble qu’on éternue
chez nous ? balbutia le vieillard. C’est toi mon trésor, qui éter-
nues ?

— Oh ! mon Dieu, murmura I’épouse.

— Chut ! dit-on sous le lit.

— On cogne certainement la-haut, remarqua la femme
épouvantée. En effet, le bruit devenait plus fort sous le lit.

— En effet, 1a-haut, acquiesca le mari. La-haut. Je te disais
que ce gandin... khi, khi. Ce gandin aux petites moustaches. Oh !
mon Dieu, mon dos... Je venais de rencontrer ce gandin aux pe-
tites moustaches...

— Petites moustaches ! Seigneur! Mais c’est vous, peut-
étre ? murmura Ivan Andreievitch.

— Quel homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Mais je suis la, la
pres de vous ! Comment a-t-il pu me rencontrer ? Mais laissez
donc mon visage tranquille.

— Je vais avoir une attaque, c’est stir.

A ce moment, en effet, on entendit un vacarme a I’étage su-
périeur.

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune homme.



— Mon cher Monsieur... je meurs d’effroi... de terreur. Ve-
nez a mon Secours.

— Chut !

— Ecoute, ma chérie, mais c’est un vrai tapage... un potin
d’enfer. Et juste au-dessus de ta chambre a coucher. Si jen-
voyais quelqu’un leur dire ?

— Il ne manquait plus que cette invention.

— Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce soir.

— Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir.

— Lisa, tu ne m’aimes plus.

— Mais si, je t’'aime. Mais Dieu, je suis tres fatiguée.

— Allons, allons, je m’en vais.

— Oh ! non, non, ne partez pas ! s’écria I'épouse. Ou plut6t
si, partez, partez donc !

— Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne partez pas ?...
khi, khi. Du reste, je m’en vais dormir... khi, khi. Ah ! ces petites
filles des Panafidine... khi, khi. Ces fillettes... khi. J’ai vu chez
I'une des petites, une poupée de Nuremberg... khi, khi...

— Allons bon, les poupées maintenant.

— Khi, khi... Tres jolie, 1a poupée... khi.

— Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. Qu’il s’en

aille et nous filons sur-le-champ. M’entendez-vous ? Réjouissez-
vous donc !



— Dieu le veulille, oh ! Dieu le veuille.
— Cela vous servira de lecon...

— Jeune homme ! De quelle lecon parlez-vous ? Je devine...
Mais vous étes encore jeune. Vous ne pouvez me faire la lecon.

— Je vous en donnerai tout de méme une... Ecoutez...

— Dieu, je vais éternuer...

— Chut ! Si vous osez...

— Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la souris... Je ne
puis vraiment pas... Tirez, mon mouchoir de cette poche, au
nom du ciel... impossible de faire un mouvement. Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi cette punition ?

— Le voila, votre mouchoir. Votre punition, je vais vous en
dire la cause. Vous étes jaloux. Vous basant je ne sais sur quoi,
vous courez comme un possédé, entrez fou furieux chez des
étrangers, causez du scandale...

— Je n’ai provoqué aucun scandale.

— Taisez-vous !

— Jeune homme, vous n’avez pas le droit de me faire des
sermons. Je me conduis mieux que vous.

— Silence !

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !



— Vous causez du scandale, vous épouvantez une jeune
dame qui tombera peut-étre malade. Vous jetez dans
I'inquiétude un respectueux vieillard torturé par la toux et qui,
avant toute chose a besoin de calme... Et tout cela pourquoi ?
Parce que vous vous étes figuré le diable sait quelles sottises qui
vous font courir de droite et de gauche... Comprenez-vous, sai-
sissez-vous dans quelle mauvaise histoire vous vous étes préci-
pité ? Le sentez-vous ?

— Tres bien, cher Monsieur, je le sens, mais vous n’avez pas
le droit...

— Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. Comprenez-
vous que tout cela peut finir en tragédie ? Comprenez-vous que
ce vieillard qui aime sa femme peut perdre la raison au moment
ou il vous verra sortir de dessous le lit ? Mais non, vous étes in-
capable de provoquer une tragédie ! Lorsque vous décamperez
d’ici, ce ne sera en vous voyant, quun vaste éclat de rire.
J’aimerais vous voir a la lumiere des bougies, vous seriez sans
doute tres drole.

— Et vous-méme ? Vous étes également tres drole en cette
circonstance. J’aimerais bien vous voir...

— Comment le pourriez-vous ?

— Vous étes, jeune homme, assurément, marqué par
I'immoralité.

— Oh! vous parlez de moralité ! Et comment connaitriez-
vous le motif de ma présence ici ? L’erreur m’a conduit ici, je me
suis trompé d’étage. Et du diable si je sais pourquoi on m’a
permis d’entrer. Je suppose qu’elle devait, en effet, attendre
quelqu’un — certainement pas vous. Je me suis caché sous le lit,
lorsque j’ai entendu votre pas stupide et que j’ai vu l'effroi de la
dame. De plus, il faisait sombre. Et pourquoi me justifier devant



vous ? Vous étes un vieillard ridicule et jaloux... Pourquoi je
reste sous le lit ? Peut-étre pensez-vous que j’ai peur d’en sor-
tir ? Non Monsieur, ce serait fait depuis longtemps, mais si je ne
bouge pas, c’est par pitié pour vous. Que feriez-vous tout seul ?
Vous seriez comme une souche devant eux, vous ne trouveriez
plus vos mots.

— Pourquoi, comme une souche ? Pourquoi me comparer a
une biiche ? Vous auriez pu trouver autre chose jeune homme ?
Et pourquoi ne saurais-je quoi dire ? Je garderai ma téte sur les
épaules.

— Oh ! Seigneur ! Voila un chien qui se met a japper.

— Vous ne cessez de bavarder. Vous avez réveillé le cani-
che... Voila la catastrophe.

Effectivement, le petit chien de la dame qui tout le temps
avait dormi dans son coin, sur un coussin, s’était brusquement
réveillé. Il flaira la présence d’étrangers et se précipita sous le lit
en aboyant.

— Dieu ! 'imbécile de chien ! murmura Ivan Andreievitch.
Il va nous trahir... Malédiction !

— Evidemment. Vous avez une telle peur, que cela peut ar-
river.

— Ami, Ami, ici, s’écria la maitresse de maison. Ici, ici.

Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur Ivan An-
dreievitch.

— Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi Amichka jappe-

t-il ? demanda le vieillard. Sans doute y a-t-il des souris ? Ou
bien est-ce notre chat Vasska ? Je comprends... Il me semblait
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tout le temps entendre quelqu’un... comme si 'on éternuait...
C’est que Vasska est enrhumé aujourd’hui.

— Ne faites pas un mouvement! fit tout bas le jeune
homme. Ne vous retournez pas. Il finira peut-€étre par se taire.

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. Lachez mes
mains. Pourquoi les tenez-vous ?

— Chut ! Taisez-vous.

— Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne voudriez pas
que je perde mon nez !

Ivan Andreievitch lutta et se délivra. Le caniche aboya avec
rage. Soudain il se tut, puis poussa un hurlement.

— Oh ! s’écria la dame.

— Bandit ! Qu’avez-vous fait ? murmura le jeune homme.
Vous allez nous perdre. Pourquoi le saisissez-vous ? Dieu, il
I’étrangle ! Ne I’étranglez pas ! Lachez-le ! Monstre ! Vous igno-
rez donc ce que peut une femme apres cela! Elle nous livrera
tous les deux si vous tuez son chien.

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il avait réussi a
attraper le caniche et, dans un acte de légitime défense, venait
de lui serrer la gorge. La béte poussa un cri plaintif et rendit
I’'ame.

— Nous sommes perdus, chuchota le jeune homme.
— Amichka ! Amichka ! cria la dame. Seigneur ! Que font-ils

a mon Amichka ? Amichka ! Ici ! Oh ! les bandits, les barbares !
Dieu ! je m’évanouis...



— Qu’y a-t-i1 ? Que se passe-t-il ? cria le vieillard, bondis-
sant de son fauteuil. Qu’as-tu mon trésor? Amichka, ici!
Amichka ! Amichka ! Amichka ! criait-il, claquant des doigts. Ici
Amichka, ici! Impossible que Vasska l'ait mangé! Il faut le
fouetter, ce chat, mon trésor. Le coquin, voila un mois qu'on ne
I’'a fouetté. Qu’en penses-tu ? Je demanderai conseil demain a
Praskovia Zaharievna. Mais, ma chérie, que t’arrive-t-il ? Tu es
toute pale. Oh ! Des gens ! Des gens !

Le vieillard courait dans la chambre.

— Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se laissa tomber
sur un divan.

— Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard.

— La... il y a des personnes, des étrangers. La, sous le lit.
Oh ! Seigneur... Amichka, Amichka... Qu’ont-ils fait de toi ?

— Mon Dieu, Seigneur! Quelles personnes ? Amichka !...
Serviteurs, serviteurs venez ici... Qui est 1a ? Qui est la ? Servi-
teurs...

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous le lit.
— Qui est 1a ? Qui est 1a ? Serviteurs, serviteurs !

Ivan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait immobile pres
du corps inanimé d’Amichka. Mais le jeune homme suivait du
regard les moindres mouvements du vieillard. Ce dernier, brus-
quement, contourna le lit et, prés du mur, se pencha. En une
seconde le jeune homme sortit de dessous le lit et s’élanca tan-
dis que le mari cherchait ses hétes de I'autre coté de la couche
conjugale.



— Dieu ! murmura la dame en fixant le jeune homme. Qui
étes-vous donc ? je pensais...

— Le monstre est resté, répondit tout bas le jeune homme.
C’est lui qui a tué Amichka.

— Oh ! s’écria la dame.
Mais le jeune homme avait déja fui.

— Oh! il y a quelqu’un ici. Je vois une botte, cria le mari,
saisissant le pied d’Ivan Andreievitch.

— Assassin ! Assassin ! cria la dame. Oh ! Ami, Ami !

— Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des pieds.
Sortez ! Qui étes-vous ? Dites qui vous étes! Seigneur! Quel
curieux personnage !

— Ce sont des brigands...

— Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria Ivan Andreievitch
en sortant, au nom du ciel, Votre Excellence, n’appelez pas vos
gens. Votre Excellence, ne faites venir personne. Tout a fait inu-
tile. Vous n’aurez pas a me mettre a la porte. Je ne suis pas cet
homme-la. Je suis tout a fait normal. Votre Excellence, tout cela
est arrivé par erreur. Je vais vous expliquer sur-le-champ, Votre
Excellence. Ivan Andreievitch renifla et fit entendre un sanglot.
Cest la femme... c’est-a-dire, non, pas mon épouse, mais la
femme d'un autre... moi je ne suis pas marié, simplement...
C’est mon ami, un camarade d’enfance...

— Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard, trépignant.

Vous étes un voleur... vous veniez cambrioler... il n'y a pas de
camarade d’enfance.



— Non, je ne suis pas un voleur, Votre Excellence. Je suis
effectivement un camarade d’enfance... c’est une erreur for-
tuite... je suis arrivé par hasard... par 'autre perron.

— Moi je vois, Monsieur, par ou vous étes sorti.

— Votre Excellence! Je ne suis pas cet homme-la. Vous
vous trompez. Je répete que vous faites une cruelle erreur, Votre
Excellence. Regardez-moi, voyez et vous comprendrez par cer-
tains signes et indices que je ne puis €tre un voleur. Votre Excel-
lence, Votre Excellence, criait Ivan Andreievitch joignant les
mains et se tournant vers la jeune dame. Vous, Madame, com-
prenez-moi... C’est moi qui ai étranglé Amichka... Mais je ne
suis pas coupable. Je jure que je ne suis pas coupable. C’est ma
femme qui est toujours coupable. Je suis un homme malheu-
reux... je bois le calice...

— Mais écoutez... que m’importe que vous ayez bu une
coupe... il se peut que vous en ayez avalé plusieurs, a en juger
d’apres votre état. Cependant, comment avez-vous pu entrer
ici ? cria le vieillard agité et frémissant, mais convaincu tout de
méme qu’'lvan Andreievitch ne pouvait, en effet, étre un voleur.
Je vous le demande : comment étes-vous entré ici, comme un
bandit ?

— Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous jure que je ne
suis pas un brigand. Tout cela est venu parce que je suis jaloux.
Je vous raconterai tout, Votre Excellence, je vous relaterai sin-
cerement, comme a un pere... car vous €étes d'un age a pouvoir
étre mon pere.

— Comment, d’un age !
— Votre Excellence ! Peut-étre vous ai-je offensé ? En effet,

une dame si jeune... et votre age... vraiment il est agréable de
voir, Votre Excellence, en effet... agréable de voir pareille



union... a la fleur de I’age. Mais n’appelez pas les gens... au nom
du ciel, n’appelez personne, les gens ne sauront rien. Je les
connais... Cest-a-dire... je ne veux pas dire que mes relations
habituelles soient parmi les laquais. Moi aussi, j’ai des laquais,
Votre Excellence, et ils ne cessent de se moquer... les anes ! Vo-
tre Altesse... Je ne crois pas me tromper, je parle a un prince...

— Non, pas a un prince, Monsieur... Je suis ce que je suis.
Je vous prie de ne pas chercher a m’attendrir avec vos « Al-
tesse ». Comment vous étes-vous fourré, Monsieur ? Comment
vous étes-vous fourré ?...

— Votre Altesse, c’est-a-dire Votre Excellence... pardonnez-
moi je croyais que vous étiez Altesse. Je fais erreur... je me suis
trompé, cela arrive. Vous ressemblez tant au prince Korotkoou-
hov que j'eus I'honneur de rencontrer chez mon ami, Monsieur
Pouzyrev. Vous voyez bien que je connais aussi des princes. J’ai
serré la main a un prince chez mon ami. Vous ne pouvez me
prendre pour celui que vous croyez. Je ne suis pas un voleur.
Votre Excellence, n’appelez pas les gens... car si vous le faisiez,
qu’arriverait-il ?

— Mais comment étes-vous venu ici ? s’écria la dame. Qui
étes-vous ?

— Qui, qui étes-vous ? reprit le mari. Et moi, mon trésor,
qui pensais que notre chat Vasska était sous le lit et éternuait.
Et c’était cet homme ! Qui étes-vous ? Parlez donc !

De nouveau le vieillard trépigna.

— Je ne puis parler, Votre Excellence, jattends que vous
ayez achevé. J’écoute vos plaisanteries spirituelles. En ce qui me
concerne, c’est une histoire bien dréle, Votre Excellence. Je vous
raconterai tout... N’appelez pas les gens, Votre Excellence. Agis-
sez a mon égard avec noblesse. Ce n’est pas une affaire d’étre
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resté sous un lit, et je n’ai rien perdu pour cela de ma dignité.
Une histoire du plus haut comique. Votre Excellence, cria Ivan
Andreievitch, se tournant vers la dame d’un air suppliant. Sur-
tout, vous, Votre Excellence, vous ne pouvez pas ne pas rire...
Pensez a un mari jaloux sur une scene. Vous le voyez, je
m’humilie, tres volontairement, je m’humilie. Certes, j’ai tué
Amichka, mais... Seigneur, je ne sais plus ce que je dis...

— Mais comment étes-vous entré ici ?

— J’ai profité de l'obscurité, Votre Excellence... J’en suis
navré. Pardonnez-moi, Votre Excellence. Je demande pardon
tres humblement. Je ne suis qu'un mari offensé, rien de plus.
Ne pensez pas, Excellence, que j’ai été 'amant. Je ne suis pas
I’amant. Votre épouse est tres vertueuse, si jose m’exprimer
ainsi. Elle est pure et innocente.

— Quoi ? Comment ? Qu’osez-vous dire ? cria le vieillard,
trépignant de nouveau. Auriez-vous perdu la raison ? Quelle
audace de parler ainsi de ma femme !

— Ce bandit, cet assassin qui a étranglé Amichka ! s’écria la
dame tout en larmes. Et il ose encore !...

— Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne fais que dire
des sottises.

Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je suis un imbé-
cile et rien de plus... Considérez mon esprit comme dérangé. Je
vous donne ma parole d’honneur que vous me rendriez service...
Je vous aurais tendu la main mais je n’ose... Je n’étais pas seul...
je suis l'oncle... c’est-a-dire que... je veux dire qu’il est impossi-
ble qu'on me prenne pour un amant. Dieu. De nouveau des béti-
ses... Ne vous offensez pas, Votre Excellence, cria Ivan Andreie-
vitch, s’adressant a I’épouse. Vous étes une dame. Vous com-
prenez ce qu’est 'amour, c’est un sentiment tout de finesse... Je
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bafouille encore. Je veux simplement dire que je suis vieux, au-
trement dit un homme d’age mir et non un vieillard, que je ne
puis étre votre amant... C’est Richardson qui est 'amant, c’est-
a-dire Lovelace... Ah! que je suis béte. Mais vous voyez, Votre
Excellence, que je suis un étre instruit et que je connais la litté-
rature. Vous riez, Votre Excellence. Heureux, heureux d’avoir
provoqué votre rire, Votre Excellence. Oh ! quelle joie de vous
avoir fait rire.

— Seigneur, qu’il est drble cet homme ! s’écria la dame,
éclatant de rire.

— Qui, tres dréle, et comme il est sale ! proféra le vieillard,
ravi de voir rire sa femme. Mon trésor, il ne peut étre un voleur,
mais comment est-il entré ici ?

— Curieux, en effet, trés curieux, Votre Excellence. Un vrai
roman. Comment ? En pleine nuit, dans une capitale, un
homme sous un lit! Etrange, curieux. Du Rinaldo-Rinaldini,
d’une certaine maniere. Mais ce n’est rien, tout cela n’est rien,
Votre Excellence. Je vous raconterai tout. Quant a vous, Votre
Excellence, je vous trouverai un autre caniche, un petit chien
unique. Longs poils, courtes pattes... il ne peut faire deux pas
sans se prendre dans ses poils en courant et tomber. Le sucre lui
suffit comme nourriture. Je vous I'apporterai, Votre Excellence,
je vous le jure.

— Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de rire, roula sur
son divan. Je vais avoir une crise de nerfs, c’est stir. Dieu, qu’il
est drole !

— Clest vrai. Ah ! ah !... khi, khi, khi, khi. Drole et si sale !...
khi, khi.

— Votre Excellence, Votre Excellence, je suis au comble du
bonheur. Je vous aurais tendu ma main, mais je n’ose, Votre
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Excellence. J’ai bafouillé, je le sens, mais maintenant, mes yeux
se dessillent. Je suis slir que ma femme est pure et innocente. Je
’ai soupconnée en vain.

— Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les yeux pleins des
larmes du fou rire.

— Il est marié, vraiment ? Je ne I'aurais jamais pensé ! ob-
serva le mari.

— Votre Excellence, ma femme... elle est la coupable, au-
trement dit c’est ma faute a moi, puisque je I'ai soupconnée... je
savais qu'un rendez-vous était fixé la-haut a I’étage supérieur...
J’avais intercepté une lettre, je me suis trompé d’un étage et me
suis trouvé sous le lit...

—Oh!oh!oh!oh!oh!...
—Ah!ah!ah!ah!ah!..

— Oh ! oh!oh!oh!oh!Ivan Andreievitch pouffa, lui aussi,
de rire. Si vous saviez combien je suis heureux ! Oh ! comme il
est agréable de voir que nous sommes tous d’accord et
contents ! Et ma femme aussi, est entierement innocente. J’en
suis presque certain. Car elle I'est, n’est-ce pas; Votre Excel-
lence ?

— Ah ! ah ! ah !... khi, khi. Sais-tu qui c¢’est mon trésor ? put
enfin dire le vieillard apres avoir dominé son rire.

—Qui?ah!ah!ah!qui?

— Mais c’est la petite charmante qui fait les yeux doux a ce
gandin ! Cest elle. Je parie que c’est sa femme !



— Non, Votre Excellence, je suis siir que ce n’est pas elle...
absolument certain.

— Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, s’écria la dame
cessant de rire, courez, filez la-haut. Peut-€étre les trouverez-
vous ensemble ?

— Au fait, Votre Excellence, j’y vole. Mais je ne trouverai
personne, Votre Excellence. Ce n’est pas elle, je le sais d’avance.
Elle est maintenant a la maison. Et moi qui... je suis simplement
jaloux et voila... Qu’en pensez-vous, les y trouverai-je, Votre Ex-
cellence ?

—Oh!oh!oh!oh!
— Hi, hi, hi, hi, hi, hi !... khi, khi...

— Filez, filez... Et lorsque vous redescendrez, venez nous
raconter, demanda la dame. Ou plut6t... demain matin, cela
vaudra mieux. Et amenez-nous la, je veux faire sa connaissance.

— Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je vous 'aménerai
sans faute, et je suis tres heureux de vous connaitre. Je suis
content, heureux que tout se termine de maniere aussi impré-
vue et se dénoue pour le mieux...

— Et le bichon ? N’oubliez pas : avant toutes choses, le bi-
chon.

— Je vous l'apporterai, Votre Excellence, sans faute, je
lapporterai, dit vivement Ivan Andreievitch qui se précipita de
nouveau dans la chambre, car il était déja sorti apres avoir fait
ses adieux. Certainement je reviendrai avec le bichon. Cest un
amour. Comme si un confiseur I'avait fabriqué avec des bon-
bons. Et vous verrez, il court, se prend dans ses poils et tombe...
Tel que, je vous I'assure. Je disais méme a ma femme : « Qu’a-t-
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il donc, ma chérie a rouler tout le temps par terre ? » Il est si
petit, me répondait-elle. Fait en sucre, Votre Excellence et tres,
tres heureux de vous avoir connu. Ivan Andreievitch salua et
sortit.

— Oh ! Monsieur ! attendez, revenez.

Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan Andreievitch
rentra pour la troisieme fois dans la piece.

— Ecoutez, je n’arrive pas a trouver mon chat, Vasska ?
Vous ne I'avez pas vu quand vous étiez sous le lit ?

— Non, je ne l’ai pas remarqué, Votre Excellence. Du reste,
je serai tres heureux et considérerai comme un honneur de le
connaitre.

— Il a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse d’éternuer... Il
faudra le fouetter.

— Mais naturellement, Votre Excellence, les chatiments ré-
éducatifs sont nécessaires aux animaux domestiques.

— Quoi ?

— Je dis que les chatiments rééducatifs sont nécessaires aux
animaux domestiques...

— Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je voulais simple-
ment...

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Ivan Andreievitch de-
meura longtemps immobile, pareil 4 un homme qui s’attend,
d’'une seconde a lautre, a s’effondrer dans une attaque
d’apoplexie. Il 6ta son chapeau, essuya la sueur froide de son
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front, fronca les sourcils, parut réfléchir et prit en courant la
direction de sa maison.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il apprit, chez lui,
que Glafira était depuis longtemps revenue du théatre. Elle avait
beaucoup souffert des dents, avait mandé un médecin, s’était
fait mettre des sangsues. Glafira, au lit, attendait Ivan Andreie-
vitch.

Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il se rendit dans
la chambre a coucher de sa femme.

— Ou diable passez-vous votre temps ? Regardez-vous donc
et voyez dans quel état vous étes ! En voila une figure ! Ou vous
étes-vous fourré ? Réfléchissez, Monsieur, votre femme se
meurt, et on court toute la ville pour vous trouver. Ou étiez-
vous ? Vous vouliez encore me prendre en flagrant délit, vous
cherchiez a m’empécher de me trouver au rendez-vous fixé ? Je
ne sais a qui du reste ! Honteux, Monsieur ! On vous montrera
bientot du doigt.

— Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch.

Mais il se sentit si fortement géné qu’il dut prendre son
mouchoir dans sa poche. Il interrompit la phrase commencée,
ne trouvant ni pensée, ni parole... Alors, avec stupeur, avec ef-
froi, avec horreur, lorsqu’il tira son mouchoir, il vit le défunt
Amichka tomber sur le tapis. Il n’avait pas remarqué que, tout
en rampant hors du lit, dans sa crise de désespoir, il avait fourré
dans sa poche Amichka. Ivan Andreievitch espérait ainsi effacer
toute trace de son acte, détruire toute preuve de son crime et
éviter la punition méritée.

— Qu’est-ce que c’est ? cria I’épouse. Un petit chien mort ?
Seigneur ! D’ou vient-il ? Mais qu’avez-vous donc fait ? Ou étiez-
vous ? Répondez vite, ou étiez-vous ?



— Mon cher trésor... Ivan Andreievitch se sentit plus mort
qu’Amichka. Ma chérie...

Mais nous allons quitter ici notre héros, jusqua la pro-
chaine fois. Un jour ou lautre, 6 mes lecteurs, nous termine-
rons Lhistoire de tous ses malheurs, de toutes les épreuves que
le destin fit subir a Ivan Andreievitch. Avouez cependant que la
jalousie est une passion inexcusable, plus méme : une calamité.
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