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Le 3 octobre.

Il m'est arrivé aujourd'hui une aventure étrange. Je me suis
levé assez tard, et quand Mavra m'a apporté mes bottes cirées,
je lui ai demandé 1'heure. Quand elle m'a dit qu'il était dix heu-
res bien sonnées, je me suis dépéché de m'habiller. J'avoue que
je ne serais jamais allé au ministere, si j'avais su d'avance quelle
mine revéche ferait notre chef de section. Voila déja un bout de
temps qu'il me dit : « Comment se fait-il que tu aies toujours un
pareil brouillamini dans la cervelle, frere ? Certains jours, tu te
démenes comme un possédé, tu fais un tel gachis que le diable
lui-méme n'y retrouverait pas son bien, tu écris un titre en peti-
tes lettres, tu n'indiques ni la date ni le numéro. » Le vilain oi-
seau ! Il est stirement jaloux de moi, parce que je travaille dans
le cabinet du directeur et que je taille les plumes de Son Excel-
lence... Bref, je ne serais pas allé au ministere, si je n'avais pas
eu l'espoir de voir le caissier et de soutirer a ce juif fit-ce la plus
petite avance sur ma paie. Quel étre encore que celui-ci ! Le Ju-
gement Dernier sera la avant qu'il vous fasse jamais une avance
sur votre mois, Seigneur ! Tu peux supplier, te mettre en quatre,
meéme si tu es dans la misere, il ne te donnera rien, le vieux dé-
mon ! Et quand on pense que, chez lui, sa cuisiniere lui donne
des gifles ! Tout le monde sait cela.

Je ne vois pas l'intérét qu'il y a a travailler dans un minis-
tére. Cela ne rapporte absolument rien. A la régence de la pro-
vince, a la chambre civile ou a la chambre des finances, c'est une
autre paire de manches : on en voit la-bas qui sont blottis dans
les coins a griffonner. Ils portent des vestons malpropres, ils ont
une trogne telle qu'on a envie de cracher, mais il faut voir les
villas qu'ils habitent ! Pas question de leur offrir des tasses de
porcelaine dorée, ils vous répondront : « Ca c'est cadeau pour
un docteur », mais une paire de trotteurs, une caleche, ou un
manteau de castor dans les trois cents roubles, cela oui, on peut
y aller ! A les voir, ils ont une mine paisible, et ils s'expriment
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d'une maniere si raffinée: « Veuillez me permettre de tailler
votre plume avec mon canif » ; et ensuite ils étrillent si bien le
solliciteur qu'il ne lui reste plus que sa chemise. Il est vrai que
chez nous, par contre, le service est distingué : partout une pro-
preté telle qu'on n'en verra jamais de semblable a la régence de
la province: des tables d'acajou, et tous les chefs se disent
«vous ». Oui, j'en conviens, si ce n'était la distinction du ser-
vice, il y a longtemps que j'aurais quitté le ministere.

J'avais mis ma vieille capote et emporté mon parapluie car
il pleuvait a verse. Personne dans les rues : je n'ai rencontré que
des femmes qui se protégeaient avec le pan de leur robe, des
marchands russes sous leur parapluie et des cochers. Comme
noble, il y avait juste un fonctionnaire comme moi qui trainait.
Je l'ai apercu au carrefour. Des que je 1'ai vu, je me suis dit :
« Hé ! hé ! mon cher, tu ne te rends pas au ministere, tu presses
le pas derriere celle qui court la-bas et tu regardes ses jambes. »
Quels fripons nous sommes, nous autres, fonctionnaires ! Ma
parole, nous rendrions des points a n'importe quel officier !
Qu'une dame en chapeau montre seulement le bout de son nez,
et nous passons infailliblement a I'attaque !

Tandis que je réfléchissais ainsi, j'ai apercu une caleche qui
s'arrétait devant le magasin dont je longeais la devanture. Je I'ai
reconnue sur-le-champ : c'était la caleche de notre directeur.
« Mais il n'a que faire dans ce magasin, me suis-je dit, c'est sans
doute sa fille.» Je me suis effacé contre la muraille. Le valet a
ouvert la portiere et elle s'est envolée de la voiture comme un
oiseau. Elle a jeté un coup d'ceil a droite, a gauche, j’ai distingué
dans un éclair ses yeux, ses sourcils... Seigneur mon Dieu !
j'étais perdu, perdu! Quelle idée de sortir par une pluie pa-
reille ! Allez soutenir maintenant que les femmes n'ont pas la
passion de tous ces chiffons. Elle ne m'a pas reconnu et d'ail-
leurs je m'efforcais de me dissimuler du mieux que je pouvais
car ma capote était tres sale et, qui plus est, d'une coupe démo-
dée. Aujourd’hui, on porte des manteaux a grand col, tandis que



j'en avais deux petits 1'un sur l'autre ; et puis, c'est du drap mal
décati.

Sa petite chienne qui n'avait pas réussi a franchir le seuil du
magasin, était restée dans la rue. Je connais cette petite
chienne. Elle s'appelle Medji. Il ne s'était pas écoulé une minute
que j'ai entendu soudain une voix fluette : « Bonjour, Medji ! »
En voila bien d'une autre ! Qui disait cela ? J'ai regardé autour
de moi et j'ai vu deux dames qui passaient sous un parapluie :
I'une vieille, 1'autre toute jeune ; mais elles m'avaient déja dé-
passé et, a coté de moi, la voix a retenti de nouveau : « Tu n'as
pas honte, Medji! » Quelle diablerie! je vois Medji flairer le
chien qui suivait les dames. «Hé ! hé ! me suis-je dit, mais est-ce
que je ne serais pas saoul ! » Pourtant cela m'arrive rarement.
« Non, Fidele, tu te trompes (j'ai vu de mes yeux Medji pronon-
cer ces mots), j'ai été, ouah ! ouah ! j'ai été, ouah ! ouah ! ouah!
tres malade. » Voyez-moi un peu ce chien ! J'avoue que j'ai été
stupéfait en l'entendant parler comme les hommes. Mais plus
tard, apres avoir bien réfléchi a tout cela, j'ai cessé de m'éton-
ner.

En effet, on a déja observé ici-bas un grand nombre
d'exemples analogues. Il parait qu'en Angleterre on a vu sortir
de l'eau un poisson qui a dit deux mots dans une langue si
étrange que depuis trois ans déja les savants se penchent sur le
probléme sans avoir encore rien découvert. J'ai lu aussi dans les
journaux que deux vaches étaient entrées dans une boutique
pour acheter une livre de thé. Mais je reconnais que j'ai été
beaucoup plus surpris, quand Medji a dit : « Je t'ai écrit, Fidele ;
sans doute Centaure ne t'a-t-il pas apporté ma lettre ! » Je veux
bien qu'on me supprime ma paie, si de ma vie j’ai entendu dire
qu'un chien pouvait écrire ! Un noble seul peut écrire correcte-
ment. Bien siir, il y a aussi des commis de magasin et méme des
serfs qui sont capables de gribouiller de temps a autre en noir
sur blanc : mais leur écriture est le plus souvent machinale ; ni
virgules, ni points, ni style.



Je fus donc étonné. J'avoue que, depuis quelque temps, il
m'arrive parfois d'entendre et de voir des choses que personne
n'a jamais vues, ni entendues. « Allons, me suis-je dit, je vais
suivre cette chienne et je saurai qui elle est et ce qu'elle pense. »
J'ai ouvert mon parapluie et emboité le pas aux deux dames.
Elles ont pris la rue aux Pois, tourné a la rue des Bourgeois, puis
a la rue des Menuisiers dans la direction du pont de Kokouch-
kine et se sont arrétées devant une grande maison.

« Je connais cette maison, ai-je pensé, c'est la maison Zver-
kov. » C'est une véritable caserne! Il y vit toutes especes de
gens : des cuisiniers, des voyageurs ! Et les fonctionnaires de
mon espece y sont entassés les uns sur les autres comme des
chiens ! J'y ai aussi un ami qui joue gentiment de la trompette.
Les dames sont donc montées au quatrieme étage. « C'est bon,
me suis-je dit, pour aujourd'hui, j'en reste la, mais je retiens
I'endroit et ne manquerai pas d'en profiter a 1'occasion.»

4 octobre.

C'est aujourd'hui mercredi, aussi me suis-je rendu dans le
cabinet de notre chef. J'ai fait expres d'arriver en avance ; je me
suis installé et je lui ai taillé toutes ses plumes.

Notre directeur est certainement un homme tres intelligent.
Tout son cabinet est garni de bibliotheques pleines de livres. J'ai
lu les titres de certains d'entre eux : tout cela, c'est de l'instruc-
tion, mais une instruction qui n'est pas a la portée d'hommes de
mon acabit : toujours de I'allemand ou du francais. Et quand on
le regarde : quelle gravité brille dans ses yeux ! Je ne I'ai jamais
entendu prononcer une parole inutile. C'est tout juste si, quand
on lui remet un papier, il vous demande :



« Quel temps fait-il ?
— Humide, Votre Excellence ! »

Ah ! il n'est pas de la méme pate que nous. C'est un homme
d'Etat. Je remarque, toutefois, qu'il a pour moi une affection
particuliere. Si sa fille, elle aussi... Eh ! canaillerie... C'est bon,
c'est bon... Je me tais !

J’ai lu l'Abeille du Nord. Quels imbéciles que ces Francais !
Qu'est-ce qu'ils veulent donc ? Ma parole, je les ferais tous arré-
ter et passer aux verges ! J'ai lu aussi dans le journal le compte
rendu d'un bal, décrit avec grace par un propriétaire de Koursk.
Les propriétaires de Koursk écrivent bien. Apres cela, j'ai vu
qu'il était midi et demi passé et que notre chef ne sortait tou-
jours pas de sa chambre. Mais vers une heure et demie il s'est
produit un incident qu'aucune plume ne peut dépeindre. La
porte s'est ouverte : j'ai cru que c'était le directeur et me suis
levé aussitot, mes papiers a la main. Or c'était elle, elle-méme !
Saints du paradis, comme elle était bien habillée ! Elle portait
une robe blanche comme du duvet de cygne : une splendeur ! Et
le coup d'ceil qu'elle m'a jeté ! Un soleil, par Dieu, un vrai soleil !
Elle m’a adressé un petit salut, et m'a dit : « Papan'est pasla ? »
Aie! Aie ! Aie! quelle voix ! un canari, aussi vrai que je suis Ia,
un canari! « Votre Excellence, ai-je voulu dire, ne me punissez
pas, mais si c'est 1a votre bon plaisir, chatiez-moi de votre au-
guste petite main. » Oui, mais, le diable m'emporte, ma langue
s'est embarrassée, et je lui ai répondu seulement : « N... non. »

Elle a posé son regard sur moi, puis sur les livres et a laissé
tomber son mouchoir. Je me suis précipité, ai glissé sur ce
maudit parquet et peu s'en est fallu que je me décolle le nez;
mais je me suis rattrapé et j'ai ramassé le mouchoir. Saints an-
ges, quel mouchoir ! en batiste la plus fine... de 'ambre, il n'y a
pas d'autre mot ! Sans mentir, il sentait le généralat ! Elle m'a



remercié dun léger sourire qui a a peine entrouvert ses douces
levres et elle a quitté la piece.

Je suis resté la encore une heure. Soudain, un valet est venu
me dire : « Rentrez chez vous, Auxence Ivanovitch, le maitre est
déja parti ! » Je ne peux pas souffrir la société des valets : ils
sont toujours a se vautrer dans les antichambres et ils ne dai-
gneraient méme pas vous faire un signe de téte. Et si ce n'était
que cela ! Un jour, une de ces brutes s'est avisée de m'offrir du
tabac, sans bouger de sa place! Sais-tu bien, esclave stupide,
que je suis un fonctionnaire de noble origine ? Quoi qu'il en soit,
j'al pris mon chapeau, j'ai endossé moi-méme ma capote, car ces
messieurs ne vous la tendent jamais, et je suis sorti.

Chez moi, je suis resté couché sur mon lit, presque toute la
journée. Puis j'ai recopié de tres jolis vers :

Une heure passée loin de ma mie
Me dure autant qu'une année.
Si je dois hair ma vie,
La mort m'est plus douce, ai-je clamé

C'est sans doute Pouchkine qui a écrit cela.

Sur le soir, enveloppé dans ma capote, je suis allé jusqu'au
perron de Son Excellence et j'ai fait le guet un long moment : si
elle sortait pour monter en voiture je pourrais la regarder en-
core une petite fois... mais non elle ne s'est pas montrée.

6 novembre.

Notre chef de section est déchainé. Quand je suis arrivé au
ministere, il m'a fait appeler et a commencé ainsi :



« Dis-moi, je te prie, ce que tu fais.
— Comment cela ? Je ne fais rien, ai-je répondu.

— Allons, réfléchis bien. Tu as passé la quarantaine, n'est-ce
pas ? Il serait temps de rassembler tes esprits. Qu'est-ce que tu
t'imagines ? Crois-tu que je ne suis pas au courant de toutes tes
gamineries ? Voila que tu tournes autour de la fille du directeur
maintenant ? Mais regarde-toi, songe une minute a ce que tu
es ! Un zéro, rien de plus. Et tu n'as pas un sou vaillant. Re-
garde-toi un peu dans la glace, tu ne manques pas de préten-
tion ! »

Sapristi ! Sa figure, a lui, tient de la fiole d'apothicaire ; il a
sur le sommet du crane une touffe de cheveux bouclée en tou-
pet, il la fait tenir en I'air, I'enduit d'une espece de pommade a la
rose, et il se figure qu'il n'y a qu'a lui que tout est permis ! Je
comprends fort bien pourquoi il m'en veut. Il est jaloux; il a
peut-étre été surpris des marques de bienveillance toutes parti-
culieres qu'on m'a octroyées. Mais je crache sur lui! La belle
affaire qu'un conseiller aulique! ! Il accroche une chaine d'or a
sa montre, il se commande des bottes a trente roubles... et
apres ?... que le diable le patafiole ! Et moi, est-ce que mon pere
était roturier, tailleur, ou sous-officier ? Je suis noble. Je peux
monter en grade, moi aussi. Pourquoi pas ? Je n'ai que qua-
rante-deux ans : a notre époque, c’est 1'age ou I'on commence a
peine sa carriere. Attends, ami! Nous aussi, nous deviendrons
colonel, et méme peut-étre quelque chose de mieux, si Dieu le
permet. Nous nous ferons une réputation encore plus flatteuse
que la tienne. Alors, tu t'es fourré dans la téte qu’il n'existait pas
un seul homme convenable en dehors de toi ? Qu'on me donne

1 Qui a rapport, qui appartient a la Cour, a I'entourage d'un sou-
verain.



seulement un habit de chez Routch, que je mette une cravate
comme la tienne, et tu ne m'arriveras pas a la cheville. Je n'ai
pas d'argent, c’est 1a le malheur.

8 novembre.

Je suis allé au théatre. On jouait Philatka, le nigaud russe.
J'ai beaucoup ri. Il y avait aussi un vaudeville avec des vers
amusants sur les avoués, et en particulier sur un enregistreur de
college ; ces vers étaient vraiment tres libres et j'ai été étonné
que la censure les ait laissés passer ; quant aux marchands, on
dit franchement qu'ils trompent les gens et que leurs fils
s'adonnent a la débauche et se faufilent parmi les nobles. Il y a
aussi un couplet fort comique sur les journalistes ; on y dit qu'ils
aiment déblatérer sur tout, et I'auteur demande la protection du
public. Les écrivains sortent aujourd'hui des pieces bien diver-
tissantes.

J'aime aller au théatre. Dés que j'ai un sou en poche, je ne
peux pas me retenir d'y aller. Eh bien, parmi mes pareils, les
fonctionnaires, il y a de véritables cochons qui ne mettraient pas
le pied au théatre pour un empire : les rustres ! C'est a peine s'ils
se dérangeraient si on leur donnait un billet gratis ! Il y avait
une actrice qui chantait a ravir. J'ai pensé a l'autre... Eh ! canail-
lerie !... C'est bon, c'est bon... je me tais.

9 novembre.

A huit heures, je suis allé au ministére. Notre chef de section
a fait mine de ne pas remarquer mon arrivée. De mon co6té, j'ai
fait comme s'il n'y avait rien eu entre nous. J'ai revu et vérifié
les paperasses. Je suis sorti a quatre heures. J'ai passé devant
I’appartement du directeur, mais il n'y avait personne en vue.



Apres le diner, je suis resté étendu sur mon lit presque tout
'apres-midi.

11 novembre.

Aujourd'hui, je me suis installé dans le cabinet du directeur
et j'ai taillé pour lui vingt-trois plumes, et, pour elle..., ah !...
pour « Son » Excellence, quatre plumes. Il aime beaucoup avoir
un grand nombre de plumes a sa disposition. Oh ! c'est un cer-
veau, pour str ! Il n'ouvre pas la bouche, mais je suppose qu'il
soupese tout dans sa téte. Je voudrais savoir a quoi il pense le
plus souvent, ce qui se trame dans cette cervelle. J'aimerais ob-
server de plus pres la vie de ces messieurs. Toutes ces équivo-
ques, ces maneges de courtisans, comment ils se conduisent, ce
qu'ils font dans leur monde... Voila ce que je désirerais appren-
dre !

J'ai essayé plusieurs fois d'engager la conversation avec Son
Excellence, mais, sacrebleu, ma langue m'a refusé tout service :
j'ai juste dit qu'il faisait froid ou chaud dehors, et je n'ai positi-
vement rien pu sortir d'autre! J'aimerais jeter un coup d'ceil
dans son salon, dont la porte est quelquefois ouverte, et dans la
piece qui est derriere. Ah ! quel riche mobilier ! quels beaux mi-
roirs ! quelle fine porcelaine ! J'aimerais entrer une seconde la-
bas, dans le coin ou demeure « Son » Excellence ; voila ou je
désirerais pénétrer : dans son boudoir. Comment sont disposés
tous ces vases et tous ces flacons, ces fleurs qu'on a peur de flé-
trir avec son haleine, ses vétements en désordre, plus sembla-
bles a de l'air qu'a des vétements ? Je voudrais jeter un coup
d'ceil dans sa chambre a coucher... La, j'imagine des prodiges,
un paradis tel qu'il ne s'en trouve méme pas de pareil dans les
cieux. Regarder I'escabeau ou elle pose son petit pied au saut du
lit, la voir gainer ce petit pied d'un bas léger blanc comme
neige... Aie ! aie ! aie !... c'est bon c'est bon... Je me tais.



Aujourd'hui, par ailleurs, j'ai eu comme une illumination :
je me suis rappelé cette conversation que j’ai surprise entre
deux chiens sur la Perspective Nevski.

« C’est bon, me suis-je dit, maintenant, je saurai tout. Il faut
intercepter la correspondance qu'entretiennent ces sales cabots.
Alors, j'apprendrai stirement quelque chose J'avoue qu'une fois
méme, j'ai appelé Medji et lui ai dit :

« Ecoute, Medji, nous sommes seuls, tu le vois ; si tu veux,
je peux aussi fermer la porte, ainsi personne ne nous verra. Dis-
moi tout ce que tu sais de ta maitresse. Que fait-elle ? Qui est-
elle ? Je te jure de ne rien dire a personne. »

Mais ce rusé animal a serré sa queue entre ses jambes, s’est
ramassé de plus belle et a gagné la porte comme s’il n'avait rien
entendu.

Il y a longtemps que je soupconne que le chien est beaucoup
plus intelligent que 'homme. Je suis méme persuadé qu'il peut
parler mais qu'il y a en lui une espece d'obstination. C'est un
remarquable politique : il observe tout, les moindres pas de
I'homme. Oui, colite que cofite, j'irai des demain a la maison
Zverkov ; j'interrogerai Fidele et, si j'en trouve le moyen, je sai-
sirai toutes les lettres que lui a écrites Medji.

12 novembre.

A deux heures de l'aprés-midi, je suis sorti de chez moi,
dans l'intention bien arrétée de trouver Fidele et de l'interroger.
Je ne peux pas supporter cette odeur de chou qui se dégage de
toutes les petites boutiques de la rue des Bourgeois ; de plus, il
vous parvenait de chaque porte cochere une telle puanteur que
je me suis sauvé a toutes jambes en me bouchant le nez. Et puis,



ces coquins d'artisans laissent échapper de leurs ateliers une si
grande quantité de suie et de fumée qu'il est décidément impos-
sible de se promener par ici.

Arrivé au cinquieme étage, j'ai sonné. Une jeune fille m’a
ouvert la porte : pas mal faite, avec des petites taches de rous-
seur. Je I'ai reconnue : c'était celle-la méme qui marchait a c6té
de la vieille. Elle a rougi 1égerement, et j'ai tout de suite vu de
quoi il retournait : « Toi, ma belle, tu as envie d'un fiancé. »

« Vous désirez ? m'a-t-elle dit.
— J'ai besoin de parler a votre chienne. »

Que cette fille était sotte! J'ai compris immédiatement
qu'elle était sotte! A ce moment, la chienne a accouru en
aboyant ; j'ai voulu l'attraper, mais cet ignoble animal a manqué
refermer ses machoires sur mon nez ! J'ai malgré tout apercu sa
corbeille dans un coin. Hé ! voila ce qu'il me faut ! Je m'en suis
approché. J'ai retourné la paille du panier et, 4 mon extréme
satisfaction, en ai retiré une mince liasse de petits papiers. Cette
sale chienne, en voyant cela, m'a tout d'abord mordu au mollet,
puis, quand elle a senti que j'avais pris les lettres, elle s'est mise
a glapir et a me faire des caresses : « Non, ma chere, adieu ! » et
je suis parti bien vite.

Je crois que la jeune fille m'a pris pour un fou car elle a
semblé extrémement effrayée. Rentré chez moi, j'ai voulu sur
I'heure me mettre au travail et déchiffrer ces lettres, car je n'y
vois pas tres bien a la lumiere de la bougie. Mais Mavra s'était
avisée de laver le plancher. Ces idiotes de Finnoises ont toujours
des idées de propreté au mauvais moment ! Alors, je suis parti
faire un tour et méditer sur I'événement. Ce coup-ci, enfin, je
vais savoir toutes ses actions et ses pensées tous ses mobiles, je
vais enfin déméler tout cela. Ce sont ces lettres qui vont m'en



donner la clef. Les chiens sont des gens intelligents, au fait de
toutes les relations politiques, et sans doute vais-je trouver tout
la-dedans : le portrait et les moindres actions de cet homme. Et
il y sera bien fait aussi une petite allusion a celle qui... c'est bon,
je me tais ! Je suis rentré chez moi a la fin de l'apres-midi. Je
suis resté couché sur mon lit une bonne partie de la soirée.

13 novembre.

Eh bien, voyons : cette lettre est calligraphiée assez lisible-
ment. Pourtant, il y a un je ne sais quoi de canin dans ces carac-
teres. Lisons :

« Chere Fidele,

Je ne peux décidément pas m'habituer a ce nom bourgeois.
Comme s'ils ne pouvaient pas t'en donner un plus élégant ! Fi-
dele, Rose, comme c'est vulgaire ! Mais laissons cela. Je suis tres
contente que nous ayons décidé de nous écrire. »

Cette lettre est écrite tres correctement. La ponctuation et
les accents sont toujours a leur place. A parler franchement,
notre chef de section lui-méme n'écrit pas aussi bien, quoiqu'il
nous rebatte les oreilles de 1'université ou il a fait ses études.
Voyons la suite :

« Il me semble que partager ses pensées, ses sentiments et
ses impressions avec autrui est un des plus grands bonheurs sur
cette terre. »

Hum ! Cette réflexion est puisée dans un ouvrage traduit de
I'allemand. J'en ai oublié le titre.



« Je dis cela par expérience, quoique je n'aie pas couru le
monde au-dela de la porte cochere de notre maison. Ma vie ne
s'écoule-t-elle pas dans le bien-étre ? Ma maitresse, que papa
appelle Sophie, m'aime a la folie. »

Aie ! aie !... C'est bon, c'est bon, je me tais.

« Papa lui aussi me caresse tres souvent. Je bois du thé et
du café avec de la creme. Ah ! ma chere, je dois te dire que je ne
trouve aucun agrément a ces énormes os rongés que dévore a la
cuisine notre Centaure. Il n'y a que les os de gibier qui sont sa-
voureux, surtout quand personne n'en a encore sucé la moelle.
J'aime beaucoup qu'on mélange plusieurs sauces, mais sans
capres et sans herbes potageres ; je ne sais rien de pire que 1'ha-
bitude de donner aux chiens des boulettes de pain. Un quel-
conque monsieur assis a table et dont les mains ont tripoté tou-
tes sortes de saletés se met a pétrir de la mie de pain avec ces
mémes mains, vous appelle et vous fourre sa boulette dans la
gueule ! Et c'est impoli de refuser, alors on la mange : avec dé-
golit, mais on la mange tout de méme... »

Le diable sait ce que cela veut dire! Quelle absurdité!
Comme s'il n'y avait pas de sujets plus intéressants a traiter !
Voyons la page suivante. Peut-étre y trouverons-nous quelque
chose de plus sensé.

« ... Je me ferai un plaisir de te tenir au courant de tous les
événements qui se produisent chez nous. Je t'ai déja donné
quelques détails sur le personnage principal que Sophie appelle
Papa. C'est un homme tres étrange. »

Ah ! enfin ! Oui, je sais : ils ont des vues politiques sur tous
les sujets. Voyons ce qui concerne Papa :



« ...un homme tres étrange. Il se tait le plus souvent Il ouvre
rarement la bouche, mais, il y a huit jours il n'arrétait pas de
répéter tout seul : “Est-ce qu'on me le donnera, oui ou non ?” Il
prenait une feuille de papier a la main, en pliait une autre, vide,
et disait : “Est-ce qu'on me le donnera, oui ou non ?” Un jour
méme, il s'est tourné vers moi et m'a demandé : “Qu'en penses-
tu, Medji ? Est-ce qu'on me le donnera, oui ou non ?” Je n'y ai
compris goutte ; j'ai reniflé ses bottes et me suis éloignée. Puis,
ma chere, une semaine plus tard, Papa est rentré tout joyeux.
Toute la matinée, des messieurs en uniforme sont venus le féli-
citer. A table, il était plus gai que jamais et ne tarissait pas
d'anecdotes. Apres le diner, il m'a soulevée jusqu'a son cou et
m'a dit : “Regarde, Medji ? Qu'est-ce que c'est que cela ?” J'ai vu
un ruban. Je I'ai reniflé mais ne lui ai trouvé aucun arome ; en-
fin, je lui ai donné un coup de langue, sans me faire voir... c'était
un peu salé. »

Hum ! Il me semble que cette chienne est par trop... Elle
meérite le fouet ! Ainsi, notre homme est un ambitieux ! Il faut
en prendre bonne note.

« ... Adieu, ma chere! Je me sauve, etc. etc. je terminerai
ma lettre demain.

« Bonjour ! nous voici de nouveau réunies. Aujourd'hui, ma
maitresse Sophie... »

Ah ! Voyons ce que fait Sophie ! Eh, canaillerie ! C'est bon...
c'est bon... poursuivons.

« ... ma maitresse Sophie était dans tous ses états. Elle se
préparait a partir au bal et je me suis réjouie de pouvoir t’écrire
en son absence. Ma Sophie est toujours ravie d'aller au bal,
quoiqu'elle se mette toujours tres en colere en faisant sa toilette.
Je ne comprends nullement, ma chere, le plaisir d'aller au bal.
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Sophie revient vers six heures du matin et, presque chaque fois,
je devine a son pauvre visage pale, qu'on ne lui a rien donné a
manger la-bas, la malheureuse enfant ! Je ne pourrais jamais
vivre ainsi, je I'avoue. Si on ne me donnait pas de ces gelinottes
en sauce, ou une aile de poulet... je ne sais ce que je deviendrais.
La bouillie a la sauce est bonne aussi. Mais les carottes, les na-
vets, ou les artichauts... ce n'est jamais bon... »

Style extrémement inégal. On voit tout de suite que ce n'est
pas un homme qui a écrit cela. Cela commence comme il faut,
puis cela finit a la maniére chien. Regardons encore un de ces
billets. C'est un peu longuet. Hum ! la date n'est méme pas indi-
quée !

« Ah! ma chere, comme l'approche du printemps se fait
sentir ! Mon cceur bat a tout propos, comme s'il attendait quel-
que chose. Mes oreilles bourdonnent sans cesse. Parfois, je reste
plusieurs minutes de suite, une patte en l'air, a écouter aux por-
tes. Je ne te cacherai pas que j'ai beaucoup de galants. Souvent
je les observe, assise derriere la fenétre. Ah ! si tu savais quels
monstres on voit parmi eux ! Il y a un matin taillé a la hache,
effroyablement béte, sa bétise est écrite sur son visage ; il se
promene dans la rue avec des airs supérieurs et il s'imagine qu'il
est un personnage considérable, il croit qu'on n'a d'yeux que
pour lui, ma parole ! Il n'en est rien ! Je ne fais pas plus atten-
tion a lui que si je ne le voyais pas. Et cet horrible dogue qui sta-
tionne devant ma fenétre ! S’il se dressait sur ses pattes de der-
riere (ce qu'il est certainement incapable de faire, le rustre !), il
dépasserait de toute la téte le Papa de ma Sophie, qui est déja
d'une taille et d'une corpulence respectables. Ce malotru est vi-
siblement d'une impudence sans pareille. J'ai grogné une ou
deux fois apres lui, mais c'est le cadet de ses soucis ! Il ne sour-
cille méme pas ! Il fixe ma croisée, les oreilles basses, la langue
pendante... un vrai paysan ! Mais tu penses bien, ma chere, que
mon ceceur ne reste pas indifférent a toutes les sollicitations...
loin de 1a !... Si tu voyais ce cavalier qui escalade la cléture de la



maison voisine, et qui a nom Trésor ! Ah ! ma chere, la jolie fri-
mousse que la sienne ! »

Pouah! Au diable!... Quelle abomination! Et comment
peut-on remplir une lettre de semblables inepties! Qu'on
m'amene un homme ! Je veux voir un homme ; je réclame une
nourriture dont mon adme se repaisse et se délecte ; tandis que
ces niaiseries... Tournons la page, ce sera peut-étre mieux :

« ... Sophie cousait, assise pres d'un guéridon. Je regardais
par la fenétre, car j'aime surveiller les passants. Tout a coup, un
valet est entré et a annoncé : « Tieplov! — Introduis-le ! » s'est
écriée Sophie et elle s'est jetée vers moi pour m'embrasser.
« Ah! Medji, Medji, si tu savais qui c'est: Il est brun, gentil-
homme de la chambre, et il a des yeux noirs et étincelants
comme la braise ! » Et Sophie s'est sauvée dans ses apparte-
ments. Une minute plus tard, est entré un jeune gentilhomme
de la chambre avec des favoris noirs ; il s'est approché de la
glace, a rectifié sa coiffure et a fait le tour de la piece. J'ai poussé
un petit grognement et me suis tapie dans mon coin. Sophie est
arrivée peu apres et a répondu joyeusement a sa révérence ;
moi, je continuais tranquillement a regarder par la fenétre
comme si de rien n'était ; mais j'ai penché légerement la téte et
me suis efforcée de comprendre de quoi ils s'entretenaient. Ah !
ma chere, quelles sottises ils disaient ! Ils racontaient qu'une
dame, au milieu d'une danse, avait exécuté telle figure au lieu de
telle autre ; ou qu'un certain Bobov, qui ressemblait a s'y mé-
prendre a une cigogne avec son jabot, avait failli tomber. Qu'une
dame Lidina s'imaginait avoir les yeux bleus, alors qu'elle les
avait verts... et tout a I'avenant. Il ferait beau voir comparer ce
gentilhomme a Trésor! me suis-je dit en moi-méme. Ciel !
quelle différence ! Premierement, ce monsieur a un visage large
et absolument plat avec de favoris autour, comme s'il I'avait en-
veloppé d'un fichu noir ; tandis que Trésor a des traits fins et
une tache blanche juste sur le front. Quant a la taille de Trésor,
il n’est méme pas besoin de la comparer a celle du gentilhomme

—18 —



de la chambre. Et les yeux, les manieres, 1'allure sont tout a fait
autres. Oh! quelle différence! Je ne sais pas, ma chere, ce
qu'elle trouve a son Tieplov. Pourquoi en est-elle tellement enti-
chée?... »

Il me semble aussi qu'il y a 1a quelque chose qui cloche. 11
est impossible que Tieplov ait pu la charmer a ce point. Voyons
plus loin :

« Si ce jeune homme trouve grace a ses yeux, je ne vois pas
pourquoi il n'en irait pas bient6t de méme de ce fonctionnaire
qui travaille dans le cabinet de Papa. Ah ! ma chere, si tu voyais
cet avorton !... »

Qui cela peut-il étre ?...

« Il a un nom de famille tres bizarre. Il reste assis toute la
journée a tailler des plumes. Ses cheveux ressemblent a du foin.
Papa I'emploie toujours pour faire les commissions... »

On dirait que c'est a moi que ce vilain chien fait allusion. Ou
prend-il que mes cheveux ressemblent a du foin ?

« Sophie ne peut se retenir de rire quand elle le regarde. »

Tu mens, maudit cabot ! L'abominable langage ! Comme si
je ne savais pas que c'est la I'ouvrage de la jalousie ! Comme si je
ne savais pas de qui c'est le fait. Ce sont les menées de mon chef
de section. Cet homme m'a juré une haine implacable et il
s'acharne a me faire tort a chaque pas. Lisons encore une de ces
lettres. Peut-étre tout cela va-t-il s'éclairer de soi-méme.

« Ma cheére Fidele,



Tu m'excuseras d'étre restée si longtemps sans t'écrire. J ai
vécu dans une parfaite ivresse. C'est avec raison qu’un écrivain a
dit que I'amour était une seconde vie. Et puis, il y a maintenant
de grands changements chez nous. Le gentilhomme de la cham-
bre vient nous voir tous les jours. Sophie I’'aime a la folie. Papa
est tres gai. J’ai méme entendu dire a notre Grégoire, qui parle
presque toujours tout seul en balayant les parquets, que le ma-
riage aurait lieu bient6t, car Papa veut absolument voir Sophie
mariée soit a un général, soit a un gentilhomme de la chambre,
soit a un colonel... »

Malédiction ! Je ne peux pas en lire davantage... Cest tou-
jours un gentilhomme de la chambre ou un général. Tout ce
qu'il y a de meilleur au monde échoit toujours aux gentilshom-
mes de la chambre ou aux généraux. On se procure une modeste
aisance, on croit l'atteindre, et un gentilhomme de la chambre
ou un général vous l'arrache sous le nez. Nom d'un chien! Ce
n'était pas pour obtenir sa main et autres choses de ce genre que
je voulais devenir général. Non, si je voulais étre général c'était
pour les voir s'empresser autour de moi, se livrer a tous ces ma-
neges et équivoques de courtisans, et leur dire ensuite : « Vous
deux, je vous crache dessus ! » Sapristi ! comme c'est vexant !
J'ai déchiré en petits morceaux les lettres de cette chienne stu-
pide !

3 décembre.

C'est impossible, cela ne tient pas debout. Ce mariage ne se
fera pas! Il est gentilhomme de la chambre, et apres ? Ce n'est
qu'une distinction : ce n'est pas une chose visible qu'on puisse
prendre dans ses mains. Ce n'est pas parce qu'il est gentil-
homme de la chambre qu'il lui viendra un troisieme ceil au mi-
lieu du front. Son nez n'est pas en or, que je sache, mais tout
pareil au mien, au nez de n'importe qui ; il lui sert a priser, et
non a manger, a éternuer, et non a tousser. J'ai déja plusieurs



fois essayé de déméler 1'origine de toutes ces différences. Pour-
quoi suis-je conseiller titulaire, et a quel propos ? Peut-étre que
je suis comte ou général et que j'ai seulement l'air comme ca
d'étre un conseiller titulaire ? Peut-étre que j'ignore moi-méme
qui je suis. Il y en a de nombreux exemples dans I'histoire : un
homme ordinaire, sans parler d'un noble, un simple bourgeois
ou un paysan, découvre subitement qu’il est un grand seigneur,
ou un baron ou quelque chose d'approchant. Si un si illustre
personnage peut sortir d'un moujik, que sera-ce s'il s'agit d'un
noble ! Si, par exemple, je descendais dans la rue en uniforme
de général : une épaulette sur I'épaule droite, une autre sur
I’épaule gauche et un ruban bleu ciel en écharpe ? Sur quel ton
chanterait alors ma dame ? Et que dirait Papa, notre directeur ?
Oh'! c'est un grand ambitieux! Un franc-macon, sans aucun
doute ; bien qu'il fasse semblant d'étre ceci et cela, j'ai tout de
suite deviné qu'il était franc-macon : quand il tend la main a
quelqu'un, il n'avance que deux doigts. Est-ce que je ne peux
pas, a l'instant méme..., étre promu général-gouverneur ou in-
tendant, ou quelque chose de ce genre ? Je voudrais savoir
pourquoi je suis conseiller titulaire ? Pourquoi précisément
conseiller titulaire ?

5 décembre.

Aujourd'hui, j'ai lu les journaux toute la matinée. Il se passe
de droles de choses en Espagne. Je ne comprends méme pas
tres bien. On dit que le trone est vacant, que les dignitaires sont
embarrassés pour choisir un héritier, et que cela provoque des
émeutes. Cela me parait tout a fait étrange. Comment le trone
peut-il étre vacant ? On dit qu'une certaine donia doit monter
sur le trone. Une dofia ne peut pas monter sur le trone. En au-
cune facon. Sur le trone, il faut un roi. Mais ils disent qu'il n'y a
pas de roi ; il est impossible qu'il n'y ait pas de roi. Un Etat ne
peut exister sans roi. Il y en a un, mais on ignore ou il se trouve.
Il est méme peut-étre la-bas, mais des raisons de famille ou des



craintes du c6té des puissances voisines, a savoir la France et les
autres pays, 1'obligent a se cacher ; ou peut-étre y a-t-il 1a d'au-
tres motifs.

8 décembre.

J’étais tout a fait décidé a me rendre au ministére, mais dif-
férentes raisons et réflexions m'en ont empéché. Les affaires
d'Espagne ne peuvent toujours pas me sortir de 1'esprit. Com-
ment se peut-il qu'une dofia devienne reine ? On ne le permet-
tra pas. Et d'abord, 1'Angleterre s'y opposera. Et puis, il y a la
situation politique de toute 1'Europe: I'empereur d'Autriche,
notre empereur... J'avoue que ces événements m’ont tellement
abattu, ébranlé que je n'ai absolument rien pu faire de toute la
journée. Mavra m'a fait remarquer que j'étais tres distrait a ta-
ble. En effet, j'ai, par distraction sans doute, jeté deux assiettes
sur le plancher : elles ont aussitot volé en éclats. Apres le diner,
je suis allé me promener aux montagnes russes. Je n'ai rien pu
en tirer d'instructif. Je suis demeuré sur mon lit le reste du
temps, a réfléchir aux affaires d'Espagne

An 2000. 43e jour d'avril.

Aujourd'hui est un jour de grande solennité ! L'Espagne a
un roi. On l'a trouvé. Ce roi, c'est moi Ce n'est qu'aujourd'hui
que je l'ai appris. J'avoue que j'ai été brusquement comme
inondé de lumiere. Je ne comprends pas comment j'ai pu pen-
ser, m'imaginer que j'étais conseiller titulaire. Comment cette
pensée extravagante a-t-elle pu pénétrer dans mon cerveau ? 1l
est encore heureux que personne n'ait songé alors a me faire
enfermer dans une maison de santé. Maintenant, tout m’est ré-
vélé. Maintenant, tout est clair... Avant, je ne comprenais pas,
avant, tout était devant moi dans une espece de brouillard.



Tout ceci vient, je crois, de ce que les gens se figurent que le
cerveau de I'homme est logé dans son crane ; pas du tout : il est
apporté par un vent qui souffle de la mer Caspienne. J'ai tout de
suite révélé a Mavra qui j'étais. Quand elle a appris qu'elle avait
devant elle le roi d'Espagne, elle s'est frappé les mains l'une
contre l'autre et a failli mourir de frayeur. Cette sotte n'avait
encore jamais vu de roi d'Espagne ! Je me suis malgré tout ef-
forcé de la tranquilliser et de 1'assurer, en termes gracieux, de
ma bienveillance ; je lui ai dit que je ne lui gardais pas la moin-
dre rancune d'avoir quelquefois mal ciré mes bottes. Ces gens
sont ignorants. On ne peut pas les entretenir de sujets élevés.
Elle a pris peur parce qu'elle était convaincue que tous les rois
d'Espagne ressemblent a Philippe II! Mais je lui ai expliqué
qu’il n'y avait rien de commun entre Philippe et moi.

Je ne suis pas allé au ministere. Le diable les emporte ! Non,
mes amis, maintenant vous ne m'y prendrez plus ; je ne vais pas
continuer a recopier vos sales paperasses !

86e€ jour de Martobre. Entre le jour et la nuit.

Aujourd'hui, I'huissier est venu me dire de me rendre au
ministere, car il y avait plus de trois semaines que je n'assurais
plus mon service.

Je suis allé au ministere pour rire. Notre chef de section
pensait que j'allais lui faire des révérences et lui adresser des
excuses, mais je I'ai regardé d un air indifférent, ni trop cour-
roucé ni trop bienveillant, et je me suis assis a ma place, comme
si je ne remarquais rien... J'ai regardé toute cette vermine ad-
ministrative et me suis dit : « Si vous saviez qui est assis parmi
vous, que se passerait-il ? » Seigneur Dieu ! quel tohu-bohu cela
souleverait ! Le chef de section lui-méme me ferait un salut jus-



qu'a la ceinture, comme il fait maintenant pour le directeur. On
a placé des papiers devant moi, afin que j'en fasse un résumé.
Mais je ne les ai méme pas effleurés du bout des doigts.

Quelques minutes plus tard, tout le monde s'est mis a s'agi-
ter. On avait dit que le directeur allait venir. Beaucoup de fonc-
tionnaires ont couru, a qui se présenterait le plus vite devant lui.
Mais je n'ai pas bougé. Quand il a traversé notre bureau, tous
ont boutonné leurs habits; moi, j'ai fait comme si de rien
n'était ! Qu'est-ce que c'est qu'un directeur ? Que je me leve de-
vant lui ? Jamais ! Quel directeur est-ce la ? C'est un bouchon,
pas un directeur. Un bouchon ordinaire, un simple bouchon,
rien de plus. Comme ceux qui servent a boucher les bouteilles.

Ce qui m'a amusé plus que tout, c'est quand ils m'ont glissé
des papiers, pour que je les signe. Ils s'imaginaient que j'allais
écrire tout en bas de la feuille : chef de bureau un tel. Allons
donc ! J'ai gribouillé, bien en vue, la ou signe le directeur du
département : « Ferdinand VIII. » Il fallait voir le silence res-
pectueux qui a régné alors! Mais j'ai fait seulement un petit
geste de la main, en disant : « Je ne veux aucun témoignage de
soumission ! » et je suis sorti.

Du bureau, je me suis rendu tout droit a 'appartement du
directeur. Il n'était pas chez lui. Le valet a voulu m'empécher
d'entrer, mais je lui ai dit deux mots : les bras lui en sont tom-
bés. J'ai gagné directement le cabinet de toilette. Elle était assise
devant son miroir : elle s'est levée brusquement et a fait un pas
en arriere. Mais je ne lui ai pas dit que j'étais le roi d'Espagne.
Je lui ai dit seulement qu'elle ne pouvait méme pas s'imaginer le
bonheur qui l'attendait, et que nous serions réunis, malgré les
machinations de nos ennemis. Je n'ai rien voulu ajouter de plus
et j'ai quitté la piece.

Oh'! quelle créature rusée que la femme ! C'est seulement
maintenant que j'ai compris ce qu'est la femme. Jusqu'a pré-



sent, personne ne savait de qui elle est amoureuse : je suis le
premier a l'avoir découvert. La femme est amoureuse du diable.
Oui, sans plaisanter. Les physiciens écrivent des absurdités,
qu'elle est ceci, cela... Elle n'aime que le diable. Voyez la-bas,
celle qui braque ses jumelles de la loge du second rang. Vous
croyez qu'elle regarde ce personnage bedonnant décoré d'une
plaque ? Vous n'y étes pas, elle regarde le diable qui se tient de-
bout derriere lui. Tenez, le voila qui se dissimule sous son habit.
I1 lui fait signe du doigt ! Et elle I'épousera. Elle 1'épousera !

Et tous ceux que vous voyez la, tous ces peres de famille
gradés, tous ces hommes qui font des pirouettes dans toutes les
directions et qui prennent la Cour d'assaut, en disant qu'ils sont
patriotes, et patati et patata : des fermes, des fermes, voila ce
que veulent ces patriotes ! Leur pere, leur mere, Dieu lui-méme
ils le vendraient pour de l'argent, les ambitieux, les Judas ! Et
cette ambition illimitée provient de ce qu'ils ont sous la luette
une vésicule qui contient un vermisseau de la grosseur d'une
téte d'épingle ; c'est un barbier de la rue aux Pois qui fait tout
cela. J'ai oublié son nom ; mais on sait de source certaine qu'il
veut, avec 1'aide d'une sage-femme, répandre le mahométisme
dans le monde entier, et on dit que c'est pour cela que la plus
grande partie du peuple francais confesse la foi de Mahomet.

Pas de date. Ce jour-la était sans date.

Je me suis promené incognito sur la Perspective Nevski. Sa
Majesté 'Empereur a passé en voiture. Toute la ville a 0té ses
bonnets et j'ai fait de méme ; pourtant, je n'ai nullement laissé
voir que j'étais le roi d'Espagne. J'ai jugé inconvenant de me
faire connaitre aussitot devant tout le monde ; car il faut avant
tout que je me présente a la Cour. Ce qui m'a arrété, c'est que je
n'ai pas encore le costume national espagnol. Si je pouvais au
moins me procurer une cape. Je voulais en commander une a
un tailleur, mais ce sont de véritables anes ; de plus, ils négli-



gent totalement leur travail : ils se sont lancés dans la spécula-
tion et, le plus souvent, ils pavent les chaussées. J'ai eu l'idée de
me faire une cape dans mon uniforme neuf que je n'ai porté que
deux fois en tout et pour tout. Mais pour que ces vauriens ne me
la massacrent pas, j'ai décidé de la faire moi-méme, en fermant
la porte a clef pour n'étre vu de personne. Je I'ai tailladé de bout
en bout avec mes ciseaux, car la coupe doit étre tout autre.

J'ai oublié la date. Il n'y a pas eu de mois non
plus. C'était le diable sait quoi.

Ma cape est achevée et cousue. Mavra a poussé un cri quand
je I'ai mise. Pourtant, je ne me décide pas encore a me présenter
a la Cour. La députation d'Espagne n'est toujours pas la. Sans
députés, ce n'est pas convenable. Cela enleéverait tout poids a ma
dignité. Je les attends d'un instant a I'autre.

Le per.

Cette lenteur des députés m'étonne prodigieusement. Quel-
les sont les raisons qui ont pu les retarder ? La France, peut-
étre ? Oui, c'est la nation la moins bien disposée. Je suis allé
demander a la poste si les députés espagnols n'étaient pas arri-
vés, mais le directeur qui est parfaitement stupide, ne sait rien.
Il m'a dit: « Non, il n'y a aucun député espagnol, mais si vous
voulez écrire des lettres, nous les prendrons au cours fixé. »
Qu'il aille se faire pendre ! Qu'est-ce qu'une lettre ? Une absur-
dité. Ce sont les apothicaires qui écrivent des lettres...

Madrid, 30 février.

— 26 —



Voila, je suis en Espagne ; cela s'est fait si rapidement que
j'ai a peine eu le temps de m'y reconnaitre. Ce matin, les dépu-
tés espagnols se sont présentés chez moi, et je suis monté en
voiture avec eux. Cette extraordinaire précipitation m'a paru
étrange. Nous avons marché a tel train que nous avions atteint
la frontiere d'Espagne une demi-heure plus tard. D'ailleurs, il
est vrai que maintenant il y a des chemins de fer dans toute
I'Europe et que les bateaux a vapeur vont extrémement vite.

Curieux pays que 1'Espagne : quand nous sommes entrés
dans la premiere piece, j'y ai apercu une foule d'hommes a la
téte rasée. Mais j'ai deviné que cela devait étre ou des grands, ou
des soldats, car ils se rasent la téte. Ce qui m'a paru extréme-
ment bizarre, c'est la conduite du chancelier d'Empire : il m'a
pris par le bras, m'a poussé dans une petite chambre, et m'a dit :
« Reste 13, et si tu racontes que tu es le roi Ferdinand, je te ferai
passer cette envie. » Sachant que ce n'était qu'une épreuve, j'ai
répondu négativement. Alors le chancelier m'a donné deux
coups de baton sur le dos, si douloureux que j'ai failli pousser
un cri, mais je me suis dominé, me rappelant que c'était un rite
de la chevalerie, lors de I'entrée en charge d'un haut dignitaire :
en Espagne, ils observent encore les coutumes de la chevalerie.

Resté seul, j'ai voulu m'occuper des affaires de I'Etat. J’ai
découvert que la Chine et I'Espagne ne sont qu'une seule et
méme terre et que c'est seulement par ignorance qu'on les
considere comme des pays différents. Je conseille a tout le
monde d'écrire « Espagne » sur un papier; cela donnera:
« Chine. » Mais j'ai été profondément affligé d'un événement
qui doit se produire demain. Demain, a sept heures, s'accompli-
ra un étrange phénomene : la terre s'assiéra sur la lune. Le céle-
bre chimiste anglais Wellington lui-méme en parle. J'avoue que
j'ai ressenti une vive inquiétude, lorsque je me suis imaginé la
délicatesse et la fragilité extraordinaire de la lune. On sait que la
lune se fait habituellement a Hambourg, et d'une facon abomi-
nable. Je m'étonne que 1'Angleterre n'y fasse pas attention. C'est



un tonnelier boiteux qui la fabrique et il est clair que cet imbé-
cile n'a aucune notion de la lune. Il y met un cable goudronné et
une mesure d'huile d'olive ; il se répand alors sur toute la terre
une telle puanteur qu'il faut se boucher le nez. De la vient que la
lune elle-méme est une sphere si délicate et que les hommes ne
peuvent y vivre. Pour l'instant elle n'est habitée que par des nez.
Et voila pourquoi nous ne pouvons voir nos nez : ils se trouvent
tous dans la lune.

Quand j'ai pensé que la terre, matiere pesante, pouvait ré-
duire nos nez en poudre en s'asseyant dessus, j'ai été saisi d'une
angoisse telle que j'ai enfilé mes bas et mes chaussures et me
suis rendu en hate dans la salle du conseil d'Etat pour donner
ordre a la police d'empécher la terre de s'asseoir sur la lune. Les
grands a téte rasée que j'avais apercus en nombre dans la salle
du conseil d'Etat sont des gens trés intelligents. Quand je leur ai
dit : « Messieurs, sauvons la lune, car la terre veut s'asseoir des-
sus», ils se sont tous précipités a l'instant pour exécuter ma vo-
lonté souveraine et beaucoup ont grimpé aux murs pour attra-
per la lune ; mais a ce moment est entré le grand chancelier. En
le voyant, tous se sont enfuis. Comme je suis le roi, je suis resté
seul. Mais le chancelier, a ma stupéfaction, m'a donné un coup
de baton et m'a reconduit de force dans ma chambre. Si grand
est le pouvoir des coutumes populaires en Espagne !

Janvier de la méme année, qui a succédé a fé-
vrier.

Je ne peux arriver a comprendre quel pays est 'Espagne.
Les usages populaires et les regles de I'étiquette de la Cour y
sont tout a fait extraordinaires. Je ne comprends pas, décidé-
ment je n'y comprends rien. Aujourd'hui, on m'a tondu, bien
que j'aie crié de toutes mes forces que je ne voulais pas étre
moine. Mais je ne peux méme plus me rappeler ce qu'il est ad-
venu de moi lorsqu'ils ont commencé a me verser de 1'eau froide
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sur le crane. Je n'avais encore jamais enduré un pareil enfer.
Pour un peu je devenais enragé, et c'est a peine s'ils ont pu me
retenir. Je ne comprends pas du tout la signification de cette
étrange coutume. C'est un usage stupide, absurde. La légereté
des rois qui ne I'ont pas encore aboli, me semble inconcevable.

Je suppose, selon toute vraisemblance, que je suis tombé
entre les mains de I'Inquisition, et celui que j'ai pris pour le
chancelier est sans doute le Grand Inquisiteur en personne.
Mais je ne peux toujours pas comprendre comment il est possi-
ble qu'un roi soit soumis a I'Inquisition. Il est vrai que c'est pos-
sible de la part de la France et surtout de Polignac. Oh! ce co-
quin de Polignac ! Il a juré de me faire du mal jusqu'a ma mort.
Il me harcele et me persécute. Mais, je sais, mon ami, que c'est
I'Anglais qui te mene. L'Anglais est un grand politique. Il essaie
de se faufiler partout. Tout le monde sait que, quand 1'Angle-
terre prise, la France éternue.

Le 25.

Aujourd'hui, le Grand Inquisiteur est venu dans ma cham-
bre, mais je m'étais caché sous ma chaise en entendant son pas.
Voyant que je n'étais pas 1a, il s'est mis a m'appeler. Tout
d'abord, il a crié : « Poprichtchine ! » mais je n'ai pipé mot. En-
suite : « Auxence Ivanov ! Conseiller titulaire ! Gentilhomme ! »
J’ai gardé le silence. « Ferdinand VIII ! » J'ai voulu sortir la téte,
mais je me suis dit: « Non, frére, tu ne me donneras pas le
change ! Nous te connaissons : tu vas encore me verser de l'eau
froide sur la téte. » Enfin, il m’a vu et m'a fait sortir de dessous

la chaise a coups de baton. Ce maudit baton vous fait un mal
horrible.

Mais la révélation que je viens d'avoir m'a dédommagé de
tout cela : j'ai découvert que tous les coqs ont une Espagne ; elle



se trouve sous leurs plumes. Le Grand Inquisiteur est sorti de
chez moi furibond en me menacant de je ne sais quel chatiment.
Mais j'ai méprisé totalement sa malice impuissante, car je sais
qu'il agit comme une machine, comme un instrument de 1'An-
glais.
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Non, je n'ai plus la force d'endurer cela! Mon Dieu! que
font-ils de moi ! Ils me versent de 1'eau froide sur la téte. Ils ne
m'écoutent pas, ne me voient pas, ne m'entendent pas. Que leur
ai-je fait ? Pourquoi me tourmentent-ils ? Que veulent-ils de
moi, malheureux ? Que puis-je leur donner ? Je n'ai rien.

Je suis a bout, je ne peux plus supporter leurs tortures ; ma
téte briile, et tout tourne devant moi. Sauvez-moi ! Emmenez-
moi ! Donnez-moi une troika de coursiers rapides comme la
bourrasque ! Monte en selle, postillon, tinte, ma clochette !
Coursiers, foncez vers les nues et emportez-moi loin de ce
monde ! Plus loin, plus loin, qu'on ne voie rien, plus rien. La-
bas, le ciel tournoie devant mes yeux : une petite étoile scintille
dans les profondeurs ; une forét vogue avec ses arbres sombres,
accompagnée de la lune; un brouillard gris s'étire sous mes
pieds ; une corde résonne dans le brouillard ; d'un c6té la mer,
de I'autre 1'Ttalie ; tout la-bas, on distingue méme les izbas rus-
ses. Est-ce ma maison, cette tache bleue dans le lointain ? Est-ce
ma mere qui est assise devant la fenétre ? Maman ! Sauve ton
malheureux fils! Laisse tomber une petite larme sur sa téte
douloureuse ! Regarde comme on le tourmente ! Serre le pauvre
orphelin contre ta poitrine ! Il n'a pas sa place sur la terre ! On
le pourchasse! Maman ! Prends en pitié ton petit enfant ma-
lade !... Hé, savez-vous que le dey d'Alger a une verrue juste en
dessous du nez ?
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