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Le 3 octobre. 

 
Il m'est arrivé aujourd'hui une aventure étrange. Je me suis 

levé assez tard, et quand Mavra m'a apporté mes bottes cirées, 
je lui ai demandé l'heure. Quand elle m'a dit qu'il était dix heu-
res bien sonnées, je me suis dépêché de m'habiller. J'avoue que 
je ne serais jamais allé au ministère, si j'avais su d'avance quelle 
mine revêche ferait notre chef de section. Voilà déjà un bout de 
temps qu'il me dit : « Comment se fait-il que tu aies toujours un 
pareil brouillamini dans la cervelle, frère ? Certains jours, tu te 
démènes comme un possédé, tu fais un tel gâchis que le diable 
lui-même n'y retrouverait pas son bien, tu écris un titre en peti-
tes lettres, tu n'indiques ni la date ni le numéro. » Le vilain oi-
seau ! Il est sûrement jaloux de moi, parce que je travaille dans 
le cabinet du directeur et que je taille les plumes de Son Excel-
lence… Bref, je ne serais pas allé au ministère, si je n'avais pas 
eu l'espoir de voir le caissier et de soutirer à ce juif fût-ce la plus 
petite avance sur ma paie. Quel être encore que celui-ci ! Le Ju-
gement Dernier sera là avant qu'il vous fasse jamais une avance 
sur votre mois, Seigneur ! Tu peux supplier, te mettre en quatre, 
même si tu es dans la misère, il ne te donnera rien, le vieux dé-
mon ! Et quand on pense que, chez lui, sa cuisinière lui donne 
des gifles ! Tout le monde sait cela. 

 
Je ne vois pas l'intérêt qu'il y a à travailler dans un minis-

tère. Cela ne rapporte absolument rien. À la régence de la pro-
vince, à la chambre civile ou à la chambre des finances, c'est une 
autre paire de manches : on en voit là-bas qui sont blottis dans 
les coins à griffonner. Ils portent des vestons malpropres, ils ont 
une trogne telle qu'on a envie de cracher, mais il faut voir les 
villas qu'ils habitent ! Pas question de leur offrir des tasses de 
porcelaine dorée, ils vous répondront : « Ça c'est cadeau pour 
un docteur », mais une paire de trotteurs, une calèche, ou un 
manteau de castor dans les trois cents roubles, cela oui, on peut 
y aller ! À les voir, ils ont une mine paisible, et ils s'expriment 
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d'une manière si raffinée : « Veuillez me permettre de tailler 
votre plume avec mon canif » ; et ensuite ils étrillent si bien le 
solliciteur qu'il ne lui reste plus que sa chemise. Il est vrai que 
chez nous, par contre, le service est distingué : partout une pro-
preté telle qu'on n'en verra jamais de semblable à la régence de 
la province : des tables d'acajou, et tous les chefs se disent 
« vous ». Oui, j'en conviens, si ce n'était la distinction du ser-
vice, il y a longtemps que j'aurais quitté le ministère. 

 
J'avais mis ma vieille capote et emporté mon parapluie car 

il pleuvait à verse. Personne dans les rues : je n'ai rencontré que 
des femmes qui se protégeaient avec le pan de leur robe, des 
marchands russes sous leur parapluie et des cochers. Comme 
noble, il y avait juste un fonctionnaire comme moi qui traînait. 
Je l'ai aperçu au carrefour. Dès que je l'ai vu, je me suis dit : 
« Hé ! hé ! mon cher, tu ne te rends pas au ministère, tu presses 
le pas derrière celle qui court là-bas et tu regardes ses jambes. » 
Quels fripons nous sommes, nous autres, fonctionnaires ! Ma 
parole, nous rendrions des points à n'importe quel officier ! 
Qu'une dame en chapeau montre seulement le bout de son nez, 
et nous passons infailliblement à l'attaque ! 

 
Tandis que je réfléchissais ainsi, j'ai aperçu une calèche qui 

s'arrêtait devant le magasin dont je longeais la devanture. Je l'ai 
reconnue sur-le-champ : c'était la calèche de notre directeur. 
« Mais il n'a que faire dans ce magasin, me suis-je dit, c'est sans 
doute sa fille.» Je me suis effacé contre la muraille. Le valet a 
ouvert la portière et elle s'est envolée de la voiture comme un 
oiseau. Elle a jeté un coup d'œil à droite, à gauche, j’ai distingué 
dans un éclair ses yeux, ses sourcils… Seigneur mon Dieu ! 
j'étais perdu, perdu ! Quelle idée de sortir par une pluie pa-
reille ! Allez soutenir maintenant que les femmes n'ont pas la 
passion de tous ces chiffons. Elle ne m'a pas reconnu et d'ail-
leurs je m'efforçais de me dissimuler du mieux que je pouvais 
car ma capote était très sale et, qui plus est, d'une coupe démo-
dée. Aujourd’hui, on porte des manteaux à grand col, tandis que 
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j'en avais deux petits l'un sur l'autre ; et puis, c'est du drap mal 
décati. 

 
Sa petite chienne qui n'avait pas réussi à franchir le seuil du 

magasin, était restée dans la rue. Je connais cette petite 
chienne. Elle s'appelle Medji. Il ne s'était pas écoulé une minute 
que j'ai entendu soudain une voix fluette : « Bonjour, Medji ! » 
En voilà bien d'une autre ! Qui disait cela ? J'ai regardé autour 
de moi et j'ai vu deux dames qui passaient sous un parapluie : 
l'une vieille, l'autre toute jeune ; mais elles m'avaient déjà dé-
passé et, à côté de moi, la voix a retenti de nouveau : « Tu n'as 
pas honte, Medji ! » Quelle diablerie ! je vois Medji flairer le 
chien qui suivait les dames. «Hé ! hé ! me suis-je dit, mais est-ce 
que je ne serais pas saoul ! » Pourtant cela m'arrive rarement. 
« Non, Fidèle, tu te trompes (j'ai vu de mes yeux Medji pronon-
cer ces mots), j'ai été, ouah ! ouah ! j'ai été, ouah ! ouah ! ouah ! 
très malade. » Voyez-moi un peu ce chien ! J'avoue que j'ai été 
stupéfait en l'entendant parler comme les hommes. Mais plus 
tard, après avoir bien réfléchi à tout cela, j'ai cessé de m'éton-
ner. 

 
En effet, on a déjà observé ici-bas un grand nombre 

d'exemples analogues. Il paraît qu'en Angleterre on a vu sortir 
de l'eau un poisson qui a dit deux mots dans une langue si 
étrange que depuis trois ans déjà les savants se penchent sur le 
problème sans avoir encore rien découvert. J'ai lu aussi dans les 
journaux que deux vaches étaient entrées dans une boutique 
pour acheter une livre de thé. Mais je reconnais que j'ai été 
beaucoup plus surpris, quand Medji a dit : « Je t'ai écrit, Fidèle ; 
sans doute Centaure ne t'a-t-il pas apporté ma lettre ! » Je veux 
bien qu'on me supprime ma paie, si de ma vie j’ai entendu dire 
qu'un chien pouvait écrire ! Un noble seul peut écrire correcte-
ment. Bien sûr, il y a aussi des commis de magasin et même des 
serfs qui sont capables de gribouiller de temps à autre en noir 
sur blanc : mais leur écriture est le plus souvent machinale ; ni 
virgules, ni points, ni style. 
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Je fus donc étonné. J'avoue que, depuis quelque temps, il 

m'arrive parfois d'entendre et de voir des choses que personne 
n'a jamais vues, ni entendues. « Allons, me suis-je dit, je vais 
suivre cette chienne et je saurai qui elle est et ce qu'elle pense. » 
J'ai ouvert mon parapluie et emboîté le pas aux deux dames. 
Elles ont pris la rue aux Pois, tourné à la rue des Bourgeois, puis 
à la rue des Menuisiers dans la direction du pont de Kokouch-
kine et se sont arrêtées devant une grande maison. 

 
« Je connais cette maison, ai-je pensé, c'est la maison Zver-

kov. » C'est une véritable caserne ! Il y vit toutes espèces de 
gens : des cuisiniers, des voyageurs ! Et les fonctionnaires de 
mon espèce y sont entassés les uns sur les autres comme des 
chiens ! J'y ai aussi un ami qui joue gentiment de la trompette. 
Les dames sont donc montées au quatrième étage. « C'est bon, 
me suis-je dit, pour aujourd'hui, j'en reste là, mais je retiens 
l'endroit et ne manquerai pas d'en profiter à l'occasion.» 

 

4 octobre. 

 
C'est aujourd'hui mercredi, aussi me suis-je rendu dans le 

cabinet de notre chef. J'ai fait exprès d'arriver en avance ; je me 
suis installé et je lui ai taillé toutes ses plumes. 

 
Notre directeur est certainement un homme très intelligent. 

Tout son cabinet est garni de bibliothèques pleines de livres. J'ai 
lu les titres de certains d'entre eux : tout cela, c'est de l'instruc-
tion, mais une instruction qui n'est pas à la portée d'hommes de 
mon acabit : toujours de l'allemand ou du français. Et quand on 
le regarde : quelle gravité brille dans ses yeux ! Je ne l'ai jamais 
entendu prononcer une parole inutile. C'est tout juste si, quand 
on lui remet un papier, il vous demande : 
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« Quel temps fait-il ? 
 
– Humide, Votre Excellence ! » 
 
Ah ! il n'est pas de la même pâte que nous. C'est un homme 

d'État. Je remarque, toutefois, qu'il a pour moi une affection 
particulière. Si sa fille, elle aussi… Eh ! canaillerie… C'est bon, 
c'est bon… Je me tais ! 

 
J’ai lu l'Abeille du Nord. Quels imbéciles que ces Français ! 

Qu'est-ce qu'ils veulent donc ? Ma parole, je les ferais tous arrê-
ter et passer aux verges ! J'ai lu aussi dans le journal le compte 
rendu d'un bal, décrit avec grâce par un propriétaire de Koursk. 
Les propriétaires de Koursk écrivent bien. Après cela, j'ai vu 
qu'il était midi et demi passé et que notre chef ne sortait tou-
jours pas de sa chambre. Mais vers une heure et demie il s'est 
produit un incident qu'aucune plume ne peut dépeindre. La 
porte s'est ouverte : j'ai cru que c'était le directeur et me suis 
levé aussitôt, mes papiers à la main. Or c'était elle, elle-même ! 
Saints du paradis, comme elle était bien habillée ! Elle portait 
une robe blanche comme du duvet de cygne : une splendeur ! Et 
le coup d'œil qu'elle m'a jeté ! Un soleil, par Dieu, un vrai soleil ! 
Elle m’a adressé un petit salut, et m'a dit : « Papa n'est pas là ? » 
Aïe ! Aïe ! Aïe ! quelle voix ! un canari, aussi vrai que je suis là, 
un canari ! « Votre Excellence, ai-je voulu dire, ne me punissez 
pas, mais si c'est là votre bon plaisir, châtiez-moi de votre au-
guste petite main. » Oui, mais, le diable m'emporte, ma langue 
s'est embarrassée, et je lui ai répondu seulement : « N… non. » 

 
Elle a posé son regard sur moi, puis sur les livres et a laissé 

tomber son mouchoir. Je me suis précipité, ai glissé sur ce 
maudit parquet et peu s'en est fallu que je me décolle le nez ; 
mais je me suis rattrapé et j'ai ramassé le mouchoir. Saints an-
ges, quel mouchoir ! en batiste la plus fine… de l'ambre, il n'y a 
pas d'autre mot ! Sans mentir, il sentait le généralat ! Elle m'a 
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remercié d'un léger sourire qui a à peine entrouvert ses douces 
lèvres et elle a quitté la pièce. 

 
Je suis resté là encore une heure. Soudain, un valet est venu 

me dire : « Rentrez chez vous, Auxence Ivanovitch, le maître est 
déjà parti ! » Je ne peux pas souffrir la société des valets : ils 
sont toujours à se vautrer dans les antichambres et ils ne dai-
gneraient même pas vous faire un signe de tête. Et si ce n'était 
que cela ! Un jour, une de ces brutes s'est avisée de m'offrir du 
tabac, sans bouger de sa place ! Sais-tu bien, esclave stupide, 
que je suis un fonctionnaire de noble origine ? Quoi qu'il en soit, 
j'ai pris mon chapeau, j'ai endossé moi-même ma capote, car ces 
messieurs ne vous la tendent jamais, et je suis sorti. 

 
Chez moi, je suis resté couché sur mon lit, presque toute la 

journée. Puis j'ai recopié de très jolis vers : 
 

Une heure passée loin de ma mie 
Me dure autant qu'une année. 

Si je dois haïr ma vie, 
La mort m'est plus douce, ai-je clamé 

 
C'est sans doute Pouchkine qui a écrit cela. 
 
Sur le soir, enveloppé dans ma capote, je suis allé jusqu'au 

perron de Son Excellence et j'ai fait le guet un long moment : si 
elle sortait pour monter en voiture je pourrais la regarder en-
core une petite fois… mais non elle ne s'est pas montrée. 

 

6 novembre. 

 
Notre chef de section est déchaîné. Quand je suis arrivé au 

ministère, il m'a fait appeler et a commencé ainsi : 
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« Dis-moi, je te prie, ce que tu fais. 
 
– Comment cela ? Je ne fais rien, ai-je répondu. 
 
– Allons, réfléchis bien. Tu as passé la quarantaine, n'est-ce 

pas ? Il serait temps de rassembler tes esprits. Qu'est-ce que tu 
t'imagines ? Crois-tu que je ne suis pas au courant de toutes tes 
gamineries ? Voilà que tu tournes autour de la fille du directeur 
maintenant ? Mais regarde-toi, songe une minute à ce que tu 
es ! Un zéro, rien de plus. Et tu n'as pas un sou vaillant. Re-
garde-toi un peu dans la glace, tu ne manques pas de préten-
tion ! » 

 
Sapristi ! Sa figure, à lui, tient de la fiole d'apothicaire ; il a 

sur le sommet du crâne une touffe de cheveux bouclée en tou-
pet, il la fait tenir en l'air, l'enduit d'une espèce de pommade à la 
rose, et il se figure qu'il n'y a qu'à lui que tout est permis ! Je 
comprends fort bien pourquoi il m'en veut. Il est jaloux ; il a 
peut-être été surpris des marques de bienveillance toutes parti-
culières qu'on m'a octroyées. Mais je crache sur lui ! La belle 
affaire qu'un conseiller aulique1 ! Il accroche une chaîne d'or à 
sa montre, il se commande des bottes à trente roubles… et 
après ?… que le diable le patafiole ! Et moi, est-ce que mon père 
était roturier, tailleur, ou sous-officier ? Je suis noble. Je peux 
monter en grade, moi aussi. Pourquoi pas ? Je n'ai que qua-
rante-deux ans : à notre époque, c’est l'âge où l'on commence à 
peine sa carrière. Attends, ami ! Nous aussi, nous deviendrons 
colonel, et même peut-être quelque chose de mieux, si Dieu le 
permet. Nous nous ferons une réputation encore plus flatteuse 
que la tienne. Alors, tu t'es fourré dans la tête qu’il n'existait pas 
un seul homme convenable en dehors de toi ? Qu'on me donne 

                                       
1 Qui a rapport, qui appartient à la Cour, à l'entourage d'un sou-

verain. 
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seulement un habit de chez Routch, que je mette une cravate 
comme la tienne, et tu ne m'arriveras pas à la cheville. Je n'ai 
pas d'argent, c’est là le malheur. 

 

8 novembre. 

 
Je suis allé au théâtre. On jouait Philatka, le nigaud russe. 

J'ai beaucoup ri. Il y avait aussi un vaudeville avec des vers 
amusants sur les avoués, et en particulier sur un enregistreur de 
collège ; ces vers étaient vraiment très libres et j'ai été étonné 
que la censure les ait laissés passer ; quant aux marchands, on 
dit franchement qu'ils trompent les gens et que leurs fils 
s'adonnent à la débauche et se faufilent parmi les nobles. Il y a 
aussi un couplet fort comique sur les journalistes ; on y dit qu'ils 
aiment déblatérer sur tout, et l'auteur demande la protection du 
public. Les écrivains sortent aujourd'hui des pièces bien diver-
tissantes. 

 
J'aime aller au théâtre. Dès que j'ai un sou en poche, je ne 

peux pas me retenir d'y aller. Eh bien, parmi mes pareils, les 
fonctionnaires, il y a de véritables cochons qui ne mettraient pas 
le pied au théâtre pour un empire : les rustres ! C'est à peine s'ils 
se dérangeraient si on leur donnait un billet gratis ! Il y avait 
une actrice qui chantait à ravir. J'ai pensé à l'autre… Eh ! canail-
lerie !… C'est bon, c'est bon… je me tais. 

 

9 novembre. 

 
À huit heures, je suis allé au ministère. Notre chef de section 

a fait mine de ne pas remarquer mon arrivée. De mon côté, j'ai 
fait comme s'il n'y avait rien eu entre nous. J'ai revu et vérifié 
les paperasses. Je suis sorti à quatre heures. J'ai passé devant 
l’appartement du directeur, mais il n'y avait personne en vue. 
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Après le dîner, je suis resté étendu sur mon lit presque tout 
l'après-midi. 

 

11 novembre. 

 
Aujourd'hui, je me suis installé dans le cabinet du directeur 

et j'ai taillé pour lui vingt-trois plumes, et, pour elle…, ah !… 
pour « Son » Excellence, quatre plumes. Il aime beaucoup avoir 
un grand nombre de plumes à sa disposition. Oh ! c'est un cer-
veau, pour sûr ! Il n'ouvre pas la bouche, mais je suppose qu'il 
soupèse tout dans sa tête. Je voudrais savoir à quoi il pense le 
plus souvent, ce qui se trame dans cette cervelle. J'aimerais ob-
server de plus près la vie de ces messieurs. Toutes ces équivo-
ques, ces manèges de courtisans, comment ils se conduisent, ce 
qu'ils font dans leur monde… Voilà ce que je désirerais appren-
dre ! 

 
J'ai essayé plusieurs fois d'engager la conversation avec Son 

Excellence, mais, sacrebleu, ma langue m'a refusé tout service : 
j'ai juste dit qu'il faisait froid ou chaud dehors, et je n'ai positi-
vement rien pu sortir d'autre ! J'aimerais jeter un coup d'œil 
dans son salon, dont la porte est quelquefois ouverte, et dans la 
pièce qui est derrière. Ah ! quel riche mobilier ! quels beaux mi-
roirs ! quelle fine porcelaine ! J'aimerais entrer une seconde là-
bas, dans le coin où demeure « Son » Excellence ; voilà où je 
désirerais pénétrer : dans son boudoir. Comment sont disposés 
tous ces vases et tous ces flacons, ces fleurs qu'on a peur de flé-
trir avec son haleine, ses vêtements en désordre, plus sembla-
bles à de l'air qu'à des vêtements ? Je voudrais jeter un coup 
d'œil dans sa chambre à coucher… Là, j'imagine des prodiges, 
un paradis tel qu'il ne s'en trouve même pas de pareil dans les 
cieux. Regarder l'escabeau où elle pose son petit pied au saut du 
lit, la voir gainer ce petit pied d'un bas léger blanc comme 
neige… Aïe ! aïe ! aïe !… c'est bon c'est bon… Je me tais. 
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Aujourd'hui, par ailleurs, j'ai eu comme une illumination : 
je me suis rappelé cette conversation que j’ai surprise entre 
deux chiens sur la Perspective Nevski. 

 
« C’est bon, me suis-je dit, maintenant, je saurai tout. Il faut 

intercepter la correspondance qu'entretiennent ces sales cabots. 
Alors, j'apprendrai sûrement quelque chose J'avoue qu'une fois 
même, j'ai appelé Medji et lui ai dit : 

 
« Écoute, Medji, nous sommes seuls, tu le vois ; si tu veux, 

je peux aussi fermer la porte, ainsi personne ne nous verra. Dis-
moi tout ce que tu sais de ta maîtresse. Que fait-elle ? Qui est-
elle ? Je te jure de ne rien dire à personne. » 

 
Mais ce rusé animal a serré sa queue entre ses jambes, s’est 

ramassé de plus belle et a gagné la porte comme s’il n'avait rien 
entendu. 

 
Il y a longtemps que je soupçonne que le chien est beaucoup 

plus intelligent que l'homme. Je suis même persuadé qu'il peut 
parler mais qu'il y a en lui une espèce d'obstination. C'est un 
remarquable politique : il observe tout, les moindres pas de 
l'homme. Oui, coûte que coûte, j'irai dès demain à la maison 
Zverkov ; j'interrogerai Fidèle et, si j'en trouve le moyen, je sai-
sirai toutes les lettres que lui a écrites Medji. 

 

12 novembre. 

 
À deux heures de l'après-midi, je suis sorti de chez moi, 

dans l'intention bien arrêtée de trouver Fidèle et de l'interroger. 
Je ne peux pas supporter cette odeur de chou qui se dégage de 
toutes les petites boutiques de la rue des Bourgeois ; de plus, il 
vous parvenait de chaque porte cochère une telle puanteur que 
je me suis sauvé à toutes jambes en me bouchant le nez. Et puis, 



– 13 – 

ces coquins d'artisans laissent échapper de leurs ateliers une si 
grande quantité de suie et de fumée qu'il est décidément impos-
sible de se promener par ici. 

 
Arrivé au cinquième étage, j'ai sonné. Une jeune fille m’a 

ouvert la porte : pas mal faite, avec des petites taches de rous-
seur. Je l'ai reconnue : c'était celle-là même qui marchait à côté 
de la vieille. Elle a rougi légèrement, et j'ai tout de suite vu de 
quoi il retournait : « Toi, ma belle, tu as envie d'un fiancé. » 

 
« Vous désirez ? m'a-t-elle dit. 
 
– J'ai besoin de parler à votre chienne. » 
 
Que cette fille était sotte ! J'ai compris immédiatement 

qu'elle était sotte ! À ce moment, la chienne a accouru en 
aboyant ; j'ai voulu l'attraper, mais cet ignoble animal a manqué 
refermer ses mâchoires sur mon nez ! J'ai malgré tout aperçu sa 
corbeille dans un coin. Hé ! voilà ce qu'il me faut ! Je m'en suis 
approché. J'ai retourné la paille du panier et, à mon extrême 
satisfaction, en ai retiré une mince liasse de petits papiers. Cette 
sale chienne, en voyant cela, m'a tout d'abord mordu au mollet, 
puis, quand elle a senti que j'avais pris les lettres, elle s'est mise 
à glapir et à me faire des caresses : « Non, ma chère, adieu ! » et 
je suis parti bien vite. 

 
Je crois que la jeune fille m'a pris pour un fou car elle a 

semblé extrêmement effrayée. Rentré chez moi, j'ai voulu sur 
l'heure me mettre au travail et déchiffrer ces lettres, car je n'y 
vois pas très bien à la lumière de la bougie. Mais Mavra s'était 
avisée de laver le plancher. Ces idiotes de Finnoises ont toujours 
des idées de propreté au mauvais moment ! Alors, je suis parti 
faire un tour et méditer sur l'événement. Ce coup-ci, enfin, je 
vais savoir toutes ses actions et ses pensées tous ses mobiles, je 
vais enfin démêler tout cela. Ce sont ces lettres qui vont m'en 
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donner la clef. Les chiens sont des gens intelligents, au fait de 
toutes les relations politiques, et sans doute vais-je trouver tout 
là-dedans : le portrait et les moindres actions de cet homme. Et 
il y sera bien fait aussi une petite allusion à celle qui… c'est bon, 
je me tais ! Je suis rentré chez moi à la fin de l'après-midi. Je 
suis resté couché sur mon lit une bonne partie de la soirée. 

 

13 novembre. 

 
Eh bien, voyons : cette lettre est calligraphiée assez lisible-

ment. Pourtant, il y a un je ne sais quoi de canin dans ces carac-
tères. Lisons : 

 
« Chère Fidèle,  
 
Je ne peux décidément pas m'habituer à ce nom bourgeois. 

Comme s'ils ne pouvaient pas t'en donner un plus élégant ! Fi-
dèle, Rose, comme c'est vulgaire ! Mais laissons cela. Je suis très 
contente que nous ayons décidé de nous écrire. » 

 
Cette lettre est écrite très correctement. La ponctuation et 

les accents sont toujours à leur place. À parler franchement, 
notre chef de section lui-même n'écrit pas aussi bien, quoiqu'il 
nous rebatte les oreilles de l'université où il a fait ses études. 
Voyons la suite : 

 
« Il me semble que partager ses pensées, ses sentiments et 

ses impressions avec autrui est un des plus grands bonheurs sur 
cette terre. » 

 
Hum ! Cette réflexion est puisée dans un ouvrage traduit de 

l'allemand. J'en ai oublié le titre. 
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« Je dis cela par expérience, quoique je n'aie pas couru le 
monde au-delà de la porte cochère de notre maison. Ma vie ne 
s'écoule-t-elle pas dans le bien-être ? Ma maîtresse, que papa 
appelle Sophie, m'aime à la folie. » 

 
Aïe ! aïe !… C'est bon, c'est bon, je me tais. 
 
« Papa lui aussi me caresse très souvent. Je bois du thé et 

du café avec de la crème. Ah ! ma chère, je dois te dire que je ne 
trouve aucun agrément à ces énormes os rongés que dévore à la 
cuisine notre Centaure. Il n'y a que les os de gibier qui sont sa-
voureux, surtout quand personne n'en a encore sucé la moelle. 
J'aime beaucoup qu'on mélange plusieurs sauces, mais sans 
câpres et sans herbes potagères ; je ne sais rien de pire que l'ha-
bitude de donner aux chiens des boulettes de pain. Un quel-
conque monsieur assis à table et dont les mains ont tripoté tou-
tes sortes de saletés se met à pétrir de la mie de pain avec ces 
mêmes mains, vous appelle et vous fourre sa boulette dans la 
gueule ! Et c'est impoli de refuser, alors on la mange : avec dé-
goût, mais on la mange tout de même… » 

 
Le diable sait ce que cela veut dire ! Quelle absurdité ! 

Comme s'il n'y avait pas de sujets plus intéressants à traiter ! 
Voyons la page suivante. Peut-être y trouverons-nous quelque 
chose de plus sensé. 

 
« … Je me ferai un plaisir de te tenir au courant de tous les 

événements qui se produisent chez nous. Je t'ai déjà donné 
quelques détails sur le personnage principal que Sophie appelle 
Papa. C'est un homme très étrange. » 

 
Ah ! enfin ! Oui, je sais : ils ont des vues politiques sur tous 

les sujets. Voyons ce qui concerne Papa : 
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« …un homme très étrange. Il se tait le plus souvent Il ouvre 
rarement la bouche, mais, il y a huit jours il n'arrêtait pas de 
répéter tout seul : “Est-ce qu'on me le donnera, oui ou non ?” Il 
prenait une feuille de papier à la main, en pliait une autre, vide, 
et disait : “Est-ce qu'on me le donnera, oui ou non ?” Un jour 
même, il s'est tourné vers moi et m'a demandé : “Qu'en penses-
tu, Medji ? Est-ce qu'on me le donnera, oui ou non ?” Je n'y ai 
compris goutte ; j'ai reniflé ses bottes et me suis éloignée. Puis, 
ma chère, une semaine plus tard, Papa est rentré tout joyeux. 
Toute la matinée, des messieurs en uniforme sont venus le féli-
citer. À table, il était plus gai que jamais et ne tarissait pas 
d'anecdotes. Après le dîner, il m'a soulevée jusqu'à son cou et 
m'a dit : “Regarde, Medji ? Qu'est-ce que c'est que cela ?” J'ai vu 
un ruban. Je l'ai reniflé mais ne lui ai trouvé aucun arôme ; en-
fin, je lui ai donné un coup de langue, sans me faire voir… c'était 
un peu salé. » 

 
Hum ! Il me semble que cette chienne est par trop… Elle 

mérite le fouet ! Ainsi, notre homme est un ambitieux ! Il faut 
en prendre bonne note. 

 
« … Adieu, ma chère ! Je me sauve, etc. etc. je terminerai 

ma lettre demain. 
 
« Bonjour ! nous voici de nouveau réunies. Aujourd'hui, ma 

maîtresse Sophie… » 
 
Ah ! Voyons ce que fait Sophie ! Eh, canaillerie ! C'est bon… 

c'est bon… poursuivons. 
 
« … ma maîtresse Sophie était dans tous ses états. Elle se 

préparait à partir au bal et je me suis réjouie de pouvoir t’écrire 
en son absence. Ma Sophie est toujours ravie d'aller au bal, 
quoiqu'elle se mette toujours très en colère en faisant sa toilette. 
Je ne comprends nullement, ma chère, le plaisir d'aller au bal. 
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Sophie revient vers six heures du matin et, presque chaque fois, 
je devine à son pauvre visage pâle, qu'on ne lui a rien donné à 
manger là-bas, la malheureuse enfant ! Je ne pourrais jamais 
vivre ainsi, je l'avoue. Si on ne me donnait pas de ces gelinottes 
en sauce, ou une aile de poulet… je ne sais ce que je deviendrais. 
La bouillie à la sauce est bonne aussi. Mais les carottes, les na-
vets, ou les artichauts… ce n'est jamais bon… » 

 
Style extrêmement inégal. On voit tout de suite que ce n'est 

pas un homme qui a écrit cela. Cela commence comme il faut, 
puis cela finit à la manière chien. Regardons encore un de ces 
billets. C'est un peu longuet. Hum ! la date n'est même pas indi-
quée ! 

 
« Ah ! ma chère, comme l'approche du printemps se fait 

sentir ! Mon cœur bat à tout propos, comme s'il attendait quel-
que chose. Mes oreilles bourdonnent sans cesse. Parfois, je reste 
plusieurs minutes de suite, une patte en l'air, à écouter aux por-
tes. Je ne te cacherai pas que j'ai beaucoup de galants. Souvent 
je les observe, assise derrière la fenêtre. Ah ! si tu savais quels 
monstres on voit parmi eux ! Il y a un mâtin taillé à la hache, 
effroyablement bête, sa bêtise est écrite sur son visage ; il se 
promène dans la rue avec des airs supérieurs et il s'imagine qu'il 
est un personnage considérable, il croit qu'on n'a d'yeux que 
pour lui, ma parole ! Il n'en est rien ! Je ne fais pas plus atten-
tion à lui que si je ne le voyais pas. Et cet horrible dogue qui sta-
tionne devant ma fenêtre ! S’il se dressait sur ses pattes de der-
rière (ce qu'il est certainement incapable de faire, le rustre !), il 
dépasserait de toute la tête le Papa de ma Sophie, qui est déjà 
d'une taille et d'une corpulence respectables. Ce malotru est vi-
siblement d'une impudence sans pareille. J'ai grogné une ou 
deux fois après lui, mais c'est le cadet de ses soucis ! Il ne sour-
cille même pas ! Il fixe ma croisée, les oreilles basses, la langue 
pendante… un vrai paysan ! Mais tu penses bien, ma chère, que 
mon cœur ne reste pas indifférent à toutes les sollicitations… 
loin de là !… Si tu voyais ce cavalier qui escalade la clôture de la 
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maison voisine, et qui a nom Trésor ! Ah ! ma chère, la jolie fri-
mousse que la sienne ! » 

 
Pouah ! Au diable !… Quelle abomination ! Et comment 

peut-on remplir une lettre de semblables inepties ! Qu'on 
m'amène un homme ! Je veux voir un homme ; je réclame une 
nourriture dont mon âme se repaisse et se délecte ; tandis que 
ces niaiseries… Tournons la page, ce sera peut-être mieux : 

 
« … Sophie cousait, assise près d'un guéridon. Je regardais 

par la fenêtre, car j'aime surveiller les passants. Tout à coup, un 
valet est entré et a annoncé : « Tieplov ! – Introduis-le ! » s'est 
écriée Sophie et elle s'est jetée vers moi pour m'embrasser. 
« Ah ! Medji, Medji, si tu savais qui c'est : Il est brun, gentil-
homme de la chambre, et il a des yeux noirs et étincelants 
comme la braise ! » Et Sophie s'est sauvée dans ses apparte-
ments. Une minute plus tard, est entré un jeune gentilhomme 
de la chambre avec des favoris noirs ; il s'est approché de la 
glace, a rectifié sa coiffure et a fait le tour de la pièce. J'ai poussé 
un petit grognement et me suis tapie dans mon coin. Sophie est 
arrivée peu après et a répondu joyeusement à sa révérence ; 
moi, je continuais tranquillement à regarder par la fenêtre 
comme si de rien n'était ; mais j'ai penché légèrement la tête et 
me suis efforcée de comprendre de quoi ils s'entretenaient. Ah ! 
ma chère, quelles sottises ils disaient ! Ils racontaient qu'une 
dame, au milieu d'une danse, avait exécuté telle figure au lieu de 
telle autre ; ou qu'un certain Bobov, qui ressemblait à s'y mé-
prendre à une cigogne avec son jabot, avait failli tomber. Qu'une 
dame Lidina s'imaginait avoir les yeux bleus, alors qu'elle les 
avait verts… et tout à l'avenant. Il ferait beau voir comparer ce 
gentilhomme à Trésor ! me suis-je dit en moi-même. Ciel ! 
quelle différence ! Premièrement, ce monsieur a un visage large 
et absolument plat avec de favoris autour, comme s'il l'avait en-
veloppé d'un fichu noir ; tandis que Trésor a des traits fins et 
une tache blanche juste sur le front. Quant à la taille de Trésor, 
il n’est même pas besoin de la comparer à celle du gentilhomme 



– 19 – 

de la chambre. Et les yeux, les manières, l'allure sont tout à fait 
autres. Oh ! quelle différence ! Je ne sais pas, ma chère, ce 
qu'elle trouve à son Tieplov. Pourquoi en est-elle tellement enti-
chée ?… » 

 
Il me semble aussi qu'il y a là quelque chose qui cloche. Il 

est impossible que Tieplov ait pu la charmer à ce point. Voyons 
plus loin : 

 
« Si ce jeune homme trouve grâce à ses yeux, je ne vois pas 

pourquoi il n'en irait pas bientôt de même de ce fonctionnaire 
qui travaille dans le cabinet de Papa. Ah ! ma chère, si tu voyais 
cet avorton !… » 

 
Qui cela peut-il être ?… 
 
« Il a un nom de famille très bizarre. Il reste assis toute la 

journée à tailler des plumes. Ses cheveux ressemblent à du foin. 
Papa l'emploie toujours pour faire les commissions… » 

 
On dirait que c'est à moi que ce vilain chien fait allusion. Où 

prend-il que mes cheveux ressemblent à du foin ? 
 
« Sophie ne peut se retenir de rire quand elle le regarde. » 
 
Tu mens, maudit cabot ! L'abominable langage ! Comme si 

je ne savais pas que c'est là l'ouvrage de la jalousie ! Comme si je 
ne savais pas de qui c'est le fait. Ce sont les menées de mon chef 
de section. Cet homme m'a juré une haine implacable et il 
s'acharne à me faire tort à chaque pas. Lisons encore une de ces 
lettres. Peut-être tout cela va-t-il s'éclairer de soi-même. 

 
« Ma chère Fidèle,  
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Tu m'excuseras d'être restée si longtemps sans t'écrire. J ai 
vécu dans une parfaite ivresse. C'est avec raison qu’un écrivain a 
dit que l'amour était une seconde vie. Et puis, il y a maintenant 
de grands changements chez nous. Le gentilhomme de la cham-
bre vient nous voir tous les jours. Sophie l’aime à la folie. Papa 
est très gai. J’ai même entendu dire à notre Grégoire, qui parle 
presque toujours tout seul en balayant les parquets, que le ma-
riage aurait lieu bientôt, car Papa veut absolument voir Sophie 
mariée soit à un général, soit à un gentilhomme de la chambre, 
soit à un colonel… » 

 
Malédiction ! Je ne peux pas en lire davantage… C’est tou-

jours un gentilhomme de la chambre ou un général. Tout ce 
qu'il y a de meilleur au monde échoit toujours aux gentilshom-
mes de la chambre ou aux généraux. On se procure une modeste 
aisance, on croit l'atteindre, et un gentilhomme de la chambre 
ou un général vous l'arrache sous le nez. Nom d'un chien ! Ce 
n'était pas pour obtenir sa main et autres choses de ce genre que 
je voulais devenir général. Non, si je voulais être général c'était 
pour les voir s'empresser autour de moi, se livrer à tous ces ma-
nèges et équivoques de courtisans, et leur dire ensuite : « Vous 
deux, je vous crache dessus ! » Sapristi ! comme c'est vexant ! 
J'ai déchiré en petits morceaux les lettres de cette chienne stu-
pide ! 

 

3 décembre. 

 
C'est impossible, cela ne tient pas debout. Ce mariage ne se 

fera pas ! Il est gentilhomme de la chambre, et après ? Ce n'est 
qu'une distinction : ce n'est pas une chose visible qu'on puisse 
prendre dans ses mains. Ce n'est pas parce qu'il est gentil-
homme de la chambre qu'il lui viendra un troisième œil au mi-
lieu du front. Son nez n'est pas en or, que je sache, mais tout 
pareil au mien, au nez de n'importe qui ; il lui sert à priser, et 
non à manger, à éternuer, et non à tousser. J'ai déjà plusieurs 
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fois essayé de démêler l'origine de toutes ces différences. Pour-
quoi suis-je conseiller titulaire, et à quel propos ? Peut-être que 
je suis comte ou général et que j'ai seulement l'air comme ça 
d'être un conseiller titulaire ? Peut-être que j'ignore moi-même 
qui je suis. Il y en a de nombreux exemples dans l'histoire : un 
homme ordinaire, sans parler d'un noble, un simple bourgeois 
ou un paysan, découvre subitement qu’il est un grand seigneur, 
ou un baron ou quelque chose d'approchant. Si un si illustre 
personnage peut sortir d'un moujik, que sera-ce s'il s'agit d'un 
noble ! Si, par exemple, je descendais dans la rue en uniforme 
de général : une épaulette sur l'épaule droite, une autre sur 
l’épaule gauche et un ruban bleu ciel en écharpe ? Sur quel ton 
chanterait alors ma dame ? Et que dirait Papa, notre directeur ? 
Oh ! c'est un grand ambitieux ! Un franc-maçon, sans aucun 
doute ; bien qu'il fasse semblant d'être ceci et cela, j'ai tout de 
suite deviné qu'il était franc-maçon : quand il tend la main à 
quelqu'un, il n'avance que deux doigts. Est-ce que je ne peux 
pas, à l'instant même…, être promu général-gouverneur ou in-
tendant, ou quelque chose de ce genre ? Je voudrais savoir 
pourquoi je suis conseiller titulaire ? Pourquoi précisément 
conseiller titulaire ? 

 

5 décembre. 

 
Aujourd'hui, j'ai lu les journaux toute la matinée. Il se passe 

de drôles de choses en Espagne. Je ne comprends même pas 
très bien. On dit que le trône est vacant, que les dignitaires sont 
embarrassés pour choisir un héritier, et que cela provoque des 
émeutes. Cela me paraît tout à fait étrange. Comment le trône 
peut-il être vacant ? On dit qu'une certaine doña doit monter 
sur le trône. Une doña ne peut pas monter sur le trône. En au-
cune façon. Sur le trône, il faut un roi. Mais ils disent qu'il n'y a 
pas de roi ; il est impossible qu'il n'y ait pas de roi. Un État ne 
peut exister sans roi. Il y en a un, mais on ignore où il se trouve. 
Il est même peut-être là-bas, mais des raisons de famille ou des 
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craintes du côté des puissances voisines, à savoir la France et les 
autres pays, l'obligent à se cacher ; ou peut-être y a-t-il là d'au-
tres motifs. 

 

8 décembre. 

 
J’étais tout à fait décidé à me rendre au ministère, mais dif-

férentes raisons et réflexions m'en ont empêché. Les affaires 
d'Espagne ne peuvent toujours pas me sortir de l'esprit. Com-
ment se peut-il qu'une doña devienne reine ? On ne le permet-
tra pas. Et d'abord, l'Angleterre s'y opposera. Et puis, il y a la 
situation politique de toute l'Europe : l'empereur d'Autriche, 
notre empereur… J'avoue que ces événements m’ont tellement 
abattu, ébranlé que je n'ai absolument rien pu faire de toute la 
journée. Mavra m'a fait remarquer que j'étais très distrait à ta-
ble. En effet, j'ai, par distraction sans doute, jeté deux assiettes 
sur le plancher : elles ont aussitôt volé en éclats. Après le dîner, 
je suis allé me promener aux montagnes russes. Je n'ai rien pu 
en tirer d'instructif. Je suis demeuré sur mon lit le reste du 
temps, à réfléchir aux affaires d'Espagne 

 

An 2000. 43e jour d'avril. 

 
Aujourd'hui est un jour de grande solennité ! L'Espagne a 

un roi. On l'a trouvé. Ce roi, c'est moi Ce n'est qu'aujourd'hui 
que je l'ai appris. J'avoue que j'ai été brusquement comme 
inondé de lumière. Je ne comprends pas comment j'ai pu pen-
ser, m'imaginer que j'étais conseiller titulaire. Comment cette 
pensée extravagante a-t-elle pu pénétrer dans mon cerveau ? Il 
est encore heureux que personne n'ait songé alors à me faire 
enfermer dans une maison de santé. Maintenant, tout m’est ré-
vélé. Maintenant, tout est clair… Avant, je ne comprenais pas, 
avant, tout était devant moi dans une espèce de brouillard. 
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Tout ceci vient, je crois, de ce que les gens se figurent que le 

cerveau de l'homme est logé dans son crâne ; pas du tout : il est 
apporté par un vent qui souffle de la mer Caspienne. J'ai tout de 
suite révélé à Mavra qui j'étais. Quand elle a appris qu'elle avait 
devant elle le roi d'Espagne, elle s'est frappé les mains l'une 
contre l'autre et a failli mourir de frayeur. Cette sotte n'avait 
encore jamais vu de roi d'Espagne ! Je me suis malgré tout ef-
forcé de la tranquilliser et de l'assurer, en termes gracieux, de 
ma bienveillance ; je lui ai dit que je ne lui gardais pas la moin-
dre rancune d'avoir quelquefois mal ciré mes bottes. Ces gens 
sont ignorants. On ne peut pas les entretenir de sujets élevés. 
Elle a pris peur parce qu'elle était convaincue que tous les rois 
d'Espagne ressemblent à Philippe II ! Mais je lui ai expliqué 
qu’il n'y avait rien de commun entre Philippe et moi. 

 
Je ne suis pas allé au ministère. Le diable les emporte ! Non, 

mes amis, maintenant vous ne m'y prendrez plus ; je ne vais pas 
continuer à recopier vos sales paperasses ! 

 

86e jour de Martobre. Entre le jour et la nuit. 

 
Aujourd'hui, l'huissier est venu me dire de me rendre au 

ministère, car il y avait plus de trois semaines que je n'assurais 
plus mon service. 

 
Je suis allé au ministère pour rire. Notre chef de section 

pensait que j'allais lui faire des révérences et lui adresser des 
excuses, mais je l’ai regardé d un air indifférent, ni trop cour-
roucé ni trop bienveillant, et je me suis assis à ma place, comme 
si je ne remarquais rien… J'ai regardé toute cette vermine ad-
ministrative et me suis dit : « Si vous saviez qui est assis parmi 
vous, que se passerait-il ? » Seigneur Dieu ! quel tohu-bohu cela 
soulèverait ! Le chef de section lui-même me ferait un salut jus-
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qu'à la ceinture, comme il fait maintenant pour le directeur. On 
a placé des papiers devant moi, afin que j'en fasse un résumé. 
Mais je ne les ai même pas effleurés du bout des doigts. 

 
Quelques minutes plus tard, tout le monde s'est mis à s'agi-

ter. On avait dit que le directeur allait venir. Beaucoup de fonc-
tionnaires ont couru, à qui se présenterait le plus vite devant lui. 
Mais je n'ai pas bougé. Quand il a traversé notre bureau, tous 
ont boutonné leurs habits ; moi, j'ai fait comme si de rien 
n'était ! Qu'est-ce que c'est qu'un directeur ? Que je me lève de-
vant lui ? Jamais ! Quel directeur est-ce là ? C'est un bouchon, 
pas un directeur. Un bouchon ordinaire, un simple bouchon, 
rien de plus. Comme ceux qui servent à boucher les bouteilles. 

 
Ce qui m'a amusé plus que tout, c'est quand ils m'ont glissé 

des papiers, pour que je les signe. Ils s'imaginaient que j'allais 
écrire tout en bas de la feuille : chef de bureau un tel. Allons 
donc ! J'ai gribouillé, bien en vue, là où signe le directeur du 
département : « Ferdinand VIII. » Il fallait voir le silence res-
pectueux qui a régné alors ! Mais j'ai fait seulement un petit 
geste de la main, en disant : « Je ne veux aucun témoignage de 
soumission ! » et je suis sorti. 

 
Du bureau, je me suis rendu tout droit à l’appartement du 

directeur. Il n'était pas chez lui. Le valet a voulu m'empêcher 
d'entrer, mais je lui ai dit deux mots : les bras lui en sont tom-
bés. J'ai gagné directement le cabinet de toilette. Elle était assise 
devant son miroir : elle s'est levée brusquement et a fait un pas 
en arrière. Mais je ne lui ai pas dit que j'étais le roi d'Espagne. 
Je lui ai dit seulement qu'elle ne pouvait même pas s'imaginer le 
bonheur qui l'attendait, et que nous serions réunis, malgré les 
machinations de nos ennemis. Je n'ai rien voulu ajouter de plus 
et j'ai quitté la pièce. 

 
Oh ! quelle créature rusée que la femme ! C'est seulement 

maintenant que j'ai compris ce qu'est la femme. Jusqu'à pré-



– 25 – 

sent, personne ne savait de qui elle est amoureuse : je suis le 
premier à l'avoir découvert. La femme est amoureuse du diable. 
Oui, sans plaisanter. Les physiciens écrivent des absurdités, 
qu'elle est ceci, cela… Elle n'aime que le diable. Voyez là-bas, 
celle qui braque ses jumelles de la loge du second rang. Vous 
croyez qu'elle regarde ce personnage bedonnant décoré d'une 
plaque ? Vous n'y êtes pas, elle regarde le diable qui se tient de-
bout derrière lui. Tenez, le voilà qui se dissimule sous son habit. 
Il lui fait signe du doigt ! Et elle l'épousera. Elle l'épousera ! 

 
Et tous ceux que vous voyez là, tous ces pères de famille 

gradés, tous ces hommes qui font des pirouettes dans toutes les 
directions et qui prennent la Cour d'assaut, en disant qu'ils sont 
patriotes, et patati et patata : des fermes, des fermes, voilà ce 
que veulent ces patriotes ! Leur père, leur mère, Dieu lui-même 
ils le vendraient pour de l'argent, les ambitieux, les Judas ! Et 
cette ambition illimitée provient de ce qu'ils ont sous la luette 
une vésicule qui contient un vermisseau de la grosseur d'une 
tête d'épingle ; c'est un barbier de la rue aux Pois qui fait tout 
cela. J'ai oublié son nom ; mais on sait de source certaine qu'il 
veut, avec l'aide d'une sage-femme, répandre le mahométisme 
dans le monde entier, et on dit que c'est pour cela que la plus 
grande partie du peuple français confesse la foi de Mahomet. 

 

Pas de date. Ce jour-là était sans date. 

 
Je me suis promené incognito sur la Perspective Nevski. Sa 

Majesté l'Empereur a passé en voiture. Toute la ville a ôté ses 
bonnets et j'ai fait de même ; pourtant, je n'ai nullement laissé 
voir que j'étais le roi d'Espagne. J'ai jugé inconvenant de me 
faire connaître aussitôt devant tout le monde ; car il faut avant 
tout que je me présente à la Cour. Ce qui m'a arrêté, c'est que je 
n'ai pas encore le costume national espagnol. Si je pouvais au 
moins me procurer une cape. Je voulais en commander une à 
un tailleur, mais ce sont de véritables ânes ; de plus, ils négli-
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gent totalement leur travail : ils se sont lancés dans la spécula-
tion et, le plus souvent, ils pavent les chaussées. J'ai eu l'idée de 
me faire une cape dans mon uniforme neuf que je n'ai porté que 
deux fois en tout et pour tout. Mais pour que ces vauriens ne me 
la massacrent pas, j'ai décidé de la faire moi-même, en fermant 
la porte à clef pour n'être vu de personne. Je l'ai tailladé de bout 
en bout avec mes ciseaux, car la coupe doit être tout autre. 

 

J'ai oublié la date. Il n'y a pas eu de mois non 
plus. C'était le diable sait quoi. 

 
Ma cape est achevée et cousue. Mavra a poussé un cri quand 

je l'ai mise. Pourtant, je ne me décide pas encore à me présenter 
à la Cour. La députation d'Espagne n'est toujours pas là. Sans 
députés, ce n'est pas convenable. Cela enlèverait tout poids à ma 
dignité. Je les attends d'un instant à l'autre. 

 

Le 1er. 

 
Cette lenteur des députés m'étonne prodigieusement. Quel-

les sont les raisons qui ont pu les retarder ? La France, peut-
être ? Oui, c'est la nation la moins bien disposée. Je suis allé 
demander à la poste si les députés espagnols n'étaient pas arri-
vés, mais le directeur qui est parfaitement stupide, ne sait rien. 
Il m'a dit : « Non, il n'y a aucun député espagnol, mais si vous 
voulez écrire des lettres, nous les prendrons au cours fixé. » 
Qu'il aille se faire pendre ! Qu'est-ce qu'une lettre ? Une absur-
dité. Ce sont les apothicaires qui écrivent des lettres… 

 

Madrid, 30 février. 
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Voilà, je suis en Espagne ; cela s'est fait si rapidement que 
j'ai à peine eu le temps de m'y reconnaître. Ce matin, les dépu-
tés espagnols se sont présentés chez moi, et je suis monté en 
voiture avec eux. Cette extraordinaire précipitation m'a paru 
étrange. Nous avons marché à tel train que nous avions atteint 
la frontière d'Espagne une demi-heure plus tard. D'ailleurs, il 
est vrai que maintenant il y a des chemins de fer dans toute 
l'Europe et que les bateaux à vapeur vont extrêmement vite. 

 
Curieux pays que l'Espagne : quand nous sommes entrés 

dans la première pièce, j'y ai aperçu une foule d'hommes à la 
tête rasée. Mais j'ai deviné que cela devait être ou des grands, ou 
des soldats, car ils se rasent la tête. Ce qui m'a paru extrême-
ment bizarre, c'est la conduite du chancelier d'Empire : il m'a 
pris par le bras, m'a poussé dans une petite chambre, et m'a dit : 
« Reste là, et si tu racontes que tu es le roi Ferdinand, je te ferai 
passer cette envie. » Sachant que ce n'était qu'une épreuve, j'ai 
répondu négativement. Alors le chancelier m'a donné deux 
coups de bâton sur le dos, si douloureux que j'ai failli pousser 
un cri, mais je me suis dominé, me rappelant que c'était un rite 
de la chevalerie, lors de l'entrée en charge d'un haut dignitaire : 
en Espagne, ils observent encore les coutumes de la chevalerie. 

 
Resté seul, j'ai voulu m'occuper des affaires de l'État. J’ai 

découvert que la Chine et l'Espagne ne sont qu'une seule et 
même terre et que c'est seulement par ignorance qu'on les 
considère comme des pays différents. Je conseille à tout le 
monde d'écrire « Espagne » sur un papier ; cela donnera : 
« Chine. » Mais j'ai été profondément affligé d'un événement 
qui doit se produire demain. Demain, à sept heures, s'accompli-
ra un étrange phénomène : la terre s'assiéra sur la lune. Le célè-
bre chimiste anglais Wellington lui-même en parle. J'avoue que 
j'ai ressenti une vive inquiétude, lorsque je me suis imaginé la 
délicatesse et la fragilité extraordinaire de la lune. On sait que la 
lune se fait habituellement à Hambourg, et d'une façon abomi-
nable. Je m'étonne que l'Angleterre n'y fasse pas attention. C'est 
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un tonnelier boiteux qui la fabrique et il est clair que cet imbé-
cile n'a aucune notion de la lune. Il y met un câble goudronné et 
une mesure d'huile d'olive ; il se répand alors sur toute la terre 
une telle puanteur qu'il faut se boucher le nez. De là vient que la 
lune elle-même est une sphère si délicate et que les hommes ne 
peuvent y vivre. Pour l'instant elle n'est habitée que par des nez. 
Et voilà pourquoi nous ne pouvons voir nos nez : ils se trouvent 
tous dans la lune. 

 
Quand j'ai pensé que la terre, matière pesante, pouvait ré-

duire nos nez en poudre en s'asseyant dessus, j'ai été saisi d'une 
angoisse telle que j'ai enfilé mes bas et mes chaussures et me 
suis rendu en hâte dans la salle du conseil d'État pour donner 
ordre à la police d'empêcher la terre de s'asseoir sur la lune. Les 
grands à tête rasée que j'avais aperçus en nombre dans la salle 
du conseil d'État sont des gens très intelligents. Quand je leur ai 
dit : « Messieurs, sauvons la lune, car la terre veut s'asseoir des-
sus», ils se sont tous précipités à l'instant pour exécuter ma vo-
lonté souveraine et beaucoup ont grimpé aux murs pour attra-
per la lune ; mais à ce moment est entré le grand chancelier. En 
le voyant, tous se sont enfuis. Comme je suis le roi, je suis resté 
seul. Mais le chancelier, à ma stupéfaction, m'a donné un coup 
de bâton et m'a reconduit de force dans ma chambre. Si grand 
est le pouvoir des coutumes populaires en Espagne ! 

 

Janvier de la même année, qui a succédé à fé-
vrier. 

 
Je ne peux arriver à comprendre quel pays est l’Espagne. 

Les usages populaires et les règles de l’étiquette de la Cour y 
sont tout à fait extraordinaires. Je ne comprends pas, décidé-
ment je n'y comprends rien. Aujourd'hui, on m'a tondu, bien 
que j'aie crié de toutes mes forces que je ne voulais pas être 
moine. Mais je ne peux même plus me rappeler ce qu'il est ad-
venu de moi lorsqu'ils ont commencé à me verser de l'eau froide 
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sur le crâne. Je n'avais encore jamais enduré un pareil enfer. 
Pour un peu je devenais enragé, et c'est à peine s'ils ont pu me 
retenir. Je ne comprends pas du tout la signification de cette 
étrange coutume. C'est un usage stupide, absurde. La légèreté 
des rois qui ne l'ont pas encore aboli, me semble inconcevable. 

 
Je suppose, selon toute vraisemblance, que je suis tombé 

entre les mains de l'Inquisition, et celui que j'ai pris pour le 
chancelier est sans doute le Grand Inquisiteur en personne. 
Mais je ne peux toujours pas comprendre comment il est possi-
ble qu'un roi soit soumis à l'Inquisition. Il est vrai que c'est pos-
sible de la part de la France et surtout de Polignac. Oh ! ce co-
quin de Polignac ! Il a juré de me faire du mal jusqu'à ma mort. 
Il me harcèle et me persécute. Mais, je sais, mon ami, que c'est 
l'Anglais qui te mène. L'Anglais est un grand politique. Il essaie 
de se faufiler partout. Tout le monde sait que, quand l'Angle-
terre prise, la France éternue. 

 

Le 25. 

 
Aujourd'hui, le Grand Inquisiteur est venu dans ma cham-

bre, mais je m'étais caché sous ma chaise en entendant son pas. 
Voyant que je n'étais pas là, il s'est mis à m'appeler. Tout 
d'abord, il a crié : « Poprichtchine ! » mais je n'ai pipé mot. En-
suite : « Auxence Ivanov ! Conseiller titulaire ! Gentilhomme ! » 
J’ai gardé le silence. « Ferdinand VIII ! » J'ai voulu sortir la tête, 
mais je me suis dit : « Non, frère, tu ne me donneras pas le 
change ! Nous te connaissons : tu vas encore me verser de l'eau 
froide sur la tête. » Enfin, il m’a vu et m'a fait sortir de dessous 
la chaise à coups de bâton. Ce maudit bâton vous fait un mal 
horrible. 

 
Mais la révélation que je viens d'avoir m'a dédommagé de 

tout cela : j'ai découvert que tous les coqs ont une Espagne ; elle 
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se trouve sous leurs plumes. Le Grand Inquisiteur est sorti de 
chez moi furibond en me menaçant de je ne sais quel châtiment. 
Mais j'ai méprisé totalement sa malice impuissante, car je sais 
qu'il agit comme une machine, comme un instrument de l'An-
glais. 
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Non, je n'ai plus la force d'endurer cela ! Mon Dieu ! que 

font-ils de moi ! Ils me versent de l'eau froide sur la tête. Ils ne 
m'écoutent pas, ne me voient pas, ne m'entendent pas. Que leur 
ai-je fait ? Pourquoi me tourmentent-ils ? Que veulent-ils de 
moi, malheureux ? Que puis-je leur donner ? Je n'ai rien. 

 
Je suis à bout, je ne peux plus supporter leurs tortures ; ma 

tête brûle, et tout tourne devant moi. Sauvez-moi ! Emmenez-
moi ! Donnez-moi une troïka de coursiers rapides comme la 
bourrasque ! Monte en selle, postillon, tinte, ma clochette ! 
Coursiers, foncez vers les nues et emportez-moi loin de ce 
monde ! Plus loin, plus loin, qu'on ne voie rien, plus rien. Là-
bas, le ciel tournoie devant mes yeux : une petite étoile scintille 
dans les profondeurs ; une forêt vogue avec ses arbres sombres, 
accompagnée de la lune ; un brouillard gris s'étire sous mes 
pieds ; une corde résonne dans le brouillard ; d'un côté la mer, 
de l'autre l'Italie ; tout là-bas, on distingue même les izbas rus-
ses. Est-ce ma maison, cette tache bleue dans le lointain ? Est-ce 
ma mère qui est assise devant la fenêtre ? Maman ! Sauve ton 
malheureux fils ! Laisse tomber une petite larme sur sa tête 
douloureuse ! Regarde comme on le tourmente ! Serre le pauvre 
orphelin contre ta poitrine ! Il n'a pas sa place sur la terre ! On 
le pourchasse ! Maman ! Prends en pitié ton petit enfant ma-
lade !… Hé, savez-vous que le dey d'Alger a une verrue juste en 
dessous du nez ? 
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